

סאווטינט

12

1965

היימלאנד

לייענט אין דעם ערשטן נומער פארן 1966:

שיינע שקארעווסקיס ראָמאַן „אַדעס“ — וועגן דער באַזשעוויסטישער
אונטערערד אין די יאָרן פון בירגערקריג.

לידער-ציקלען פון די ארגענטינער דיכטער יאַסל גאַלדבערג,
עסטער רימער, ראָכל מינצעס און פון די סאָוועטישע דיכטער
מאַטל גרוביאן, אַווראַם גאַנטאר און וואַדימיר דאַנקאַ.

דערציילונגען פון שירע גאַרשמאַן און ר. גאַלדענבערג.

הערשל פאַליאנקערס פאַרצייכענונג וועגן פוילן — „אין וועג“.

צום 50-טן יאַרצייט פון שאַלעם-אַלייכעמען: כ. נאדעס
פובליקאציע פון שאַלעם-אַלייכעמס בריוו צו גאַטלאַבערן, רא-
וויטשן, טשערטקאָוון אא.

אַן ארטיקל פון הערש רעמעניק וועגן נאַטע לוריע.

וועלכע ווערק פון די יידישע סאָוועטישע שרייבער זיינען דערשינען
אין די יאָרן 1954—1964.

■

סאָוועטיש וואַימלאַנד

ליטעראַריש-קינסטלערישער
כּוידעש-זשורנאל

אַרגאַן פֿון שרייבערפֿאַרבאַנד פֿון פּסטער

פּינפֿטער יאַרגאַנג

פֿאַרלאַג „סאָוועטסקי פּיסאַטעל“

מאַסקווע

דעקאַבער

1965

טריבונע פון לעבן

- מאטל גרוביאן. אף דער סיבירער ערד 3
ניקאליי באבאשיין. קארגע הונדערט 11
אלעקסאנדער גובניצקי. סטעפעס בליזען 20
זאכאר דיטשאראוו. באם שווארצן יאם 28

צום 75-טן געבורטסטאג פון לייב קוויטקא. מיט מיין
לאנד. — ווי פארקאפנדיק איז דאס געפיל... — געציג. —

- כיהאב נאך א פאר גוטע יאר. — כאזערלעך (לידער) 35
מויזשע נאטאטוויטש. נאך קוויטקאס טריט 38

- שליימע רויטמאן. לידער 46
ריווקע רובין. דער שלאס פון דעם פירשט בערגער. —
זון אף די דעכער (דערציילונגען) 51
דארע כייקיןע. איך גלייב אין מענטשן-גליק (לידער) 66
מויזשע אלטמאן. אין אן אפרוטאג. — דאס ערשטע לע-
מצלע (דערציילונגען) 70
איטשע בארוכא וויטש. פארווונדערונג (לידער) 81
אירמע דרוקער. זינגען מוזן אלע 84
סאלוואדאר בארוזשעס. א ניער אופמאנג (דערציילונג) 93
מארק ראזומני. נאזעלעטן 99
געדאליע קאסא. דער מאנאפאליסט (דערציילונג) 103
צום 70-טן געבורטסטאג פון הירש בלאשטיין. ערעוו
הארבסט. — די ווערטער, וואס ווערן ניט אלט. — וואס וועט
ניאמע זיין (לידער) 107
מישע מאגילע וויטש. לידער 109
מויזשע גאלדשטיין. אין איינעם א פריילינג. — א פונק
אונטער א בארג אש (דערציילונגען) 110
ארן ווערגעליס. ריזעס. פוילן (סאף) 119

דיטעראטור און קונסט

- בארעך לעווינסאוו. יידישע סאטירע אין די יארן פון
דער ערשטער רוסישער רעוואלוציע (1905—1907) 124
י. שסערנבערג. דער רומענישער עטאפ אין גאלדפאדענס
טעאטער-שאפונג 128
א. לעבעדיעוו. אנטאלי וואסיליעוויטש לונאטשארסקי
(צום 90-טן געבורטסטאג) 135
הירש בעריאזקין. א מענטש צווישן מענטשן 138
סאניע פריי. בער גרונטפעסט. פאלקסטאלאנטן
מעשולעם סורקיס. א פארדינטע באליונג 146
פון דער שעפערשישער לאבאראטאריע. מיינער כאראק-
טירן א שטענדיקער עקספעדיציע... 148
הומאנעסעס. יעווע בעקער. עפשער דארפט איר אן
איינע? ליובע קושניראוו. וואזוי קומט מען צו
דיטעראטור 149
בלעטערנדיק זשורנאלן און צייטונגען 153
כראניק און פאטאגראפאמאציע 106, 123, 147, 154
אינהאלט פונעם זשורנאל „סאמעטיש היימלאנד“ פארן יאר 1965
לאמיר זינגען נייע לידער. דאס וויגעלע. ווערטער —
שיקע דריי. מוזיק — מאטל פאליאנסקי 160

הויפט-רעדאקטאר

א. ווערגעליס.

רעדאקטאריע:

- ה. אשעראוויטש, אי. בארו-
כאוויטש, א. גאנטאר, מ. טייף,
נאטע לוריע, מ. לעוו
(פאראנטווארטלעכער סעקרעטאר),
ב. מילער, י. פאליקמאן,
ס. פריי, י. ראבין, ר. רובין.

ב

א מיין היצערן וויגעלע, וואס איז געשטאנען אף דער פינטער ליימענער ערד אדער געהאנגען אף א האנטעך אונטער דער סטעליע אין א האלב-פינצטער ענג געדונגען אלקערל, האט מיין מאמע מיר געזונגען שאַלעם-אלייכעמס וויגליד: „שלף, מיין קינד, מיין קא-דיש איינער“... געזונגען מער פאר זיך, ווי פאר מיר. ווייל זינגענדיק האט זי געקענט זיך גוט אויסוויינען, אז ס'זאל איר א ביסל אראפ דער שטיין פון הארצן.

איר צווייטע באליבטע ליד איז געווען נאָם בערגס באווסטע וויגליד וועגן א יידישן ארבע-טער, וואס גראַבט גריבער אין סיביר און בענקט נאָך זיין אָפגערויבט אייפעלע. די ווערטער פון אַט דער ליד האָב איך שוין לאנג פארגעסן, נאָר דעם ניגון איז שווער פון דער נעשאַמע ארויס-רייסן.

ווי פאר אלע אנדערע פעלקער פון צארישן רוסלאַנד, איז סיביר אויך פארן יידן (דערהויפט, פארן ארבעטנדיקן) געווען דער סינאגאג פון דעם גענעם אף דער וועלט, ווהיין דער קייסער פאר-שיקט די „ווידערשפעניקע“ פאר פריי דענקען, פאר לייענען קראמאָלנע ביכער, פאר דרוקן פלוגבלעטלעך אין אונטערערדישע טיפאָגרא-פיעס, פאר גיין אין וואַלד אף „סכאָדקעס“ אין טאָג פון ערשטן מיין און נאָך פאר ענדלעכע „כאטאָים“.

אליין דאָס וואָרט „סיביר“ איז געווען א פארפרוירנס, אזא, פון וועלכן עס פלעגט אין האַרדז נעמען שטעכן. דער ערשטער אָס פונעם וואָרט „סיביר“, דער סאמעך, איז געווען, ווי אן אָנגעגליטע ראָד, וואָס האָט איינאָר אין דימיען אוועקגעקליקט אין אומענדלעכע פראַסטיקע וועלדער מיט אייביקן אייז-גליווער, מיט האַרבע ווינטן און הורבעס שניי, אף וועלכע עס זיינען געפאלן די שאַטנס פון טויזנטער אין קייטן גע-שמידטע קאטארזשניקעס.

און אַט שטיי איך, א יידישער פאָעט, אין סאמע האַרץ פון סיביר, אין דער שטאָט נאָוואַ-סיבירסק, לעבן אנטאָקאָלסקיס סקולפּטור „יער-מאָק“. קוק אריין אין די טיפּע אויגן פונעם „באהערשער פון סיביר“, באַטראַכט זיין שטאַ-לענעם העלם און זיינע וואָגיקע הויכע שטיוול. אין יערמאָקס אויגן זע איך טוקן זיך סיבירער אַזערעס און הונדערטער צום לעבן אופגעוועקטע טייכן, פעלדער און וועלדער, איינגעהילט אין דער בלויקייט פון סיבירער הימל.

מאַטל גרוביאן

אף דער סיבירער ערד

צייכענונגען פון ג. פאָנדאָפּולאַ



א סאך וואסערן זינגען פון יערמאקס ציטן אפגעלאפן, די סיבירער ערד איז געהייליקט מיטן בלוט פון טויזנטער קעמפער, וואס האבן זייערע צאפלידיקע הערצער אפגעגעבן פאר אט די יונגע מוטערס, וואס פירן אין די וויגעלעך שמיכלענדיקע קינדער איבער דעם שיינעם ראכטוועסדיקן רויטן פראספעקט.

אין צענטער פון דער שטאט נאָו־אָסיבירסק רייסט פון דער ערד זיך א מעכטיקע שטיינערנע האנט מיט א פייער-פאקעל, וואס ברייט מיין פאנעם. דאָ ליגן 104 העלדן-פארטיזאנער, וועמען קאָלשטאק האָט פארפייניקט. די פרישע קווייטן, וואס מענטשן ברענגען אהער יעדן טאָג, זינגען ענלעך צו די הייסע צאפלידיקע הערצער פון די אומגעבראכטע קאמוניסטן.

עס פליט דורך א זילבערנער אָדלער איבער די דעכער פון דער שטאט, טוט פלוצעם א שוועב אין דער הייך און צעשרייבט זיך אין הימל, אז ער און א סאך אזעלכע, ווי ער, זינגען פאראנטוואָרטלעך פארן אייביקן שאַלעם אף דער ערד.

וואס רוישט זי אזוי, די שטאט, וואס רוידעפט זי אזוי די שטיקלייט? — אן עמעסער סאמ-באטיען. וועסט דען אפשטעלן דעם שטראם פון די מאשינעס אין הימל און אף דער ערד, דעם גאנג פון די שיפן, וואס אקערן די שוימיקע כוואליעס פון דעם האטטיק-שטראַמיקן טייך.

קיין איין מינוט אין מעסלעס רוט נישט די שטאט מיט אירע זאוואָדן און פאבריקן, מיט אירע גרינע גאסן און געסעלעך, מיט איר רויטן פראספעקט, וואס איז גרעסער פון די פאריזשער יעזיסייער פעלדער.

און יוגנט, יוגנט אף די רוישיקע גאסן, אף די ראכטוועסדיקע ברעגן פון טייך.

ביסט מיד, מיין פריינט, פון אזא פארבן-מישמאש, פון די מענטשן-מענגעס, וואס שטראַמען צו די קאפען, מאגאזינען, קינא-טעאטערס און רעסטאראנען פון שטאט?.. קער אָפּ אין א זיט, זעץ זיך אוועק אין א באליבן פארק אונטער א בויס.

כאָטש ס'איז טיף סיביר און דער קלימאט איז דאָ א הארבער און דער ווינטער ציט זיך דאָ לאנגע פינף כאדאָשים, וואקסן דאָ, אף דער סיבירער ערד, דער אוסוריער בארן-בויס און וויינ-טרויבן, די טשעריאָמוכע מאקע און דער פערדן-קאשטאן, דער טייל-בויס און די אראליע, וואס האָט אלע אייגנשאפטן פון זשען-שען, נוס-ביימער און קוסטעס אירגא.

קוקסט א פארגאפטער אף דעם רעגנבויגן פון קווייטן אין דער מיט שטאט, אין אקאדעם-שטעטל און אין באַטאנישן גאַרטן: הויכע גלאדיאָלוסן און בונטע פלאַקסן, פעלד-בלומען און די קיניגן — די רויז.

עס קומט מיר גאָר אויס, אז איך בין נישט אין סיביר. איך בין אין א הייסער דארעם-שטאט מיט אלע אירע פישטשעווקעס. מינע אלע פארשטעלונגען, אז סיביר איז אן אייזקעלער, קליינ-גען איצט אנעקדאטיש. נישט אומזיסט האָט מיר איינער א ייד נאָך אין מאַסקווער אעראַפּאָרט דאָמאָדיעוואָ געזאָגט, אז ער פאַרט צו די קינדער קיין סיביר זיך א ביסל אָנוואַרעמען, און האָט מיר באוויזן א בילדעט אפן „איל-18“.

פאַרן הייסט בא אים פליען. ער האָט ליב פליען.

— וואס דארף איך דעם ליידיקייטער, — אזוי רופט ער דעם שנעל-צוג, — אז פאר פיר מיט א האלבער שאַ בין איך בא די קינדער. איר באווייזט אפילע נישט צושפילען דעם רימען פון דעם ווייכן שטול, ארויסציען דאָס טישעלע אף אַפּעסן וועטשערע און שוין, פארטיק. מער נישט די אויערן ווערן א ביסל פארלייגט. איז וואָס? טרינקט מען אויס אין בופעט פון אעראַפּאָרט א גלאָז טיי מיט לימענע און מע איז צוריק א מענטש.

מיר פליען.

וואָלקנס. א סאך וואָלקנס, אמאָל באַלויכטענע מיט א ביסל לעוואָנע-שיין, גאנצע און צע-בראָכענע. ווי אף לעצאָנעס, טוען זיך א בוי אויס פון זיי הויכע, גאַרנדיקע פאלאצן מיט ברייטע אייז-טויערן, מיט לייבן און לעמפערטן באם אריינגאנג. און אין איין קעהערעף-אין צעשיטן זיי זיך. איצט זעען זיי שוין אויס ווי א שטאט, נאָך דעם ווי מע האָט דעם פאשיסט ארויסגע-מעשאלייכט.

— האָט אף מיר קיין פאריבל נישט, — ענטפערט מיר דער ייד אף מינע פאָעטישע אסאָ-ציאָציעס, — זיי ליגן מיר נישט אין זינען, די וואָלקנס. אויב אייך וועט אמאָל אויסקומען זיין אין נאָו־אָסיבירסקער אקאדעם-שטעטל, וועל איך אייך ווייזן עמעסע פאלאצן, אין וועלכע מינע צוויי באַנימלעך וווינען. איינער הייסט סאקא, באַרעך וואסערמאנס, א וויסנשאפטלעכער מיט-ארבעטער בא בודקערן אין לאַבאָראַטאָריע, דער צווייטער בינאָמין, אויך באַרעך וואסערמאנס, נאָך א סטודענט אין אוניווערסיטעט, אפן פערטן קורס פון פיזיש-מאטעמאטישן פאקולטעט. און וואָלענטינע אוואדע און אוואדע באַרעך וואסערמאנס — א ראדיאָ-טעכניקער. אַט זינגען

זייערע פאטאגראפיעס. און דאס בין איך און מייער ברוקאש, דער פארוואלטער פון דער וויטעב-סקער שטאט-ביבלאטעק.

מיט דעם יידן האב איך זיך אין עטלעכע טעג ארום צופעליק געטראפן אין וואלד פון נאָוואַסיבירסקער אקאדעם-שטעטל. ער איז מיטאמאל, ווי פון דער ערד, אויסגעוואקסן הינטער מינע פלייצעס א ציכטיקער, אן איבערגעטאָנענער אין וויסע זומער-קליידער, אין גרינגע שטעקשיך אף די פיס.

— זשעמטשוזשינא זוכט איר? ביטע זייער, קומט, איך וועל אייך ווייזן. דאָס דארף מען גיין צו מאַרסקאיא, צום יאם, הייסט עס. מירן פרעגער דורכגיין מיט אייך פארביי דעם אינסטייטוט פון הידראַדינאמיק, א טראַט ווייטער דער לאנדווירטשאפטלעכער אינסטיטוט, דער כימיש-מעטאָרעיזשער, זיי זינען דאָ, באַרעך-האשעם, צענדליקער. עס קאָן זיך דער קאָפּ פארדרייען. דער וויטעבסקער שניידער באַרעך וואסערמאן כאפט איבער א רעגע דעם אַטעם און זעצט פאַר מיט דער האנאָע פון א מענטשן, וואָס ווייסט מער פון זיין מיטשפרעכער.

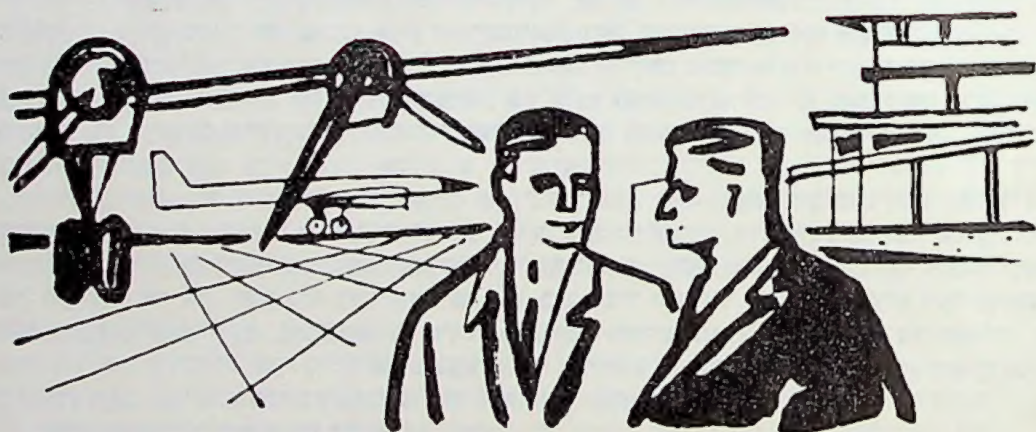
— איך פלי אהער אלע יאָר און בין שוין, קאָן מען זאָגן, דאָ א טוישעוו. איך ווייס ניט ערגער פון דעם אקאדעמיקער לאוורענטיעוו, וואָס אין אַט דער באלעבאטישקייט ווערט אריינגעלייגט... אַט איז וואלד און ווידעראמאל וואלד, נאָר שוין א גלייכער, ווי א ווירע, און אַט איז די אייליטש-גאס, צוויי גאסטראָנאָמען, א קינדערגאָרטן, זעקס גאַרקוכן, א פעשענעבעלער רעסטאָראַן, א נײַער קינאָ-טעאטער און דערנאָך — „זשעמטשוזשינא“.

באַרעך וואסערמאן שטעלט זיך ווידער אָפּ אף א רעגע.

— ס'איז ניט קיין סאָד, וועמען איר דארפט אין „זשעמטשוזשינא“? טאָמער אן אקאדע-מיקער, קאָן איך אַנרופן א צענדליק פאמיליעס. ניט נאָר איך, די גאנצע וועלט קאָן זיי.

— מע דארף ניט.

— אז מע דארף ניט, דארף מען ניט.



מיט גוואלד האָט מיר מיין נײַער באקאנטער אריינגעשלעפט צו זיך, דאָס הייסט צו זיין עלטערן זון סאקא. דער יינגערער וווינט אין דער צוזאמענוווינונג פון אוניווערסיטעט. ער האָט מיר באוויזן דעם זונס דיפּלאָם-ארבעט, מיר געפויעט מיט קאלטן אנאנסן-זאפט פון כאַלאַדיל-ניק, א ביסל אַנגערעדט אף דער שנור זינער אליאָנען.

— זי איז, איר זאָלט מיר מויכלי זיין, ניט קיין באלעבאָסטע. איך מיט מיין כאראקטער וואָלט מיט איר א פאַר געטאָן ערגעץ קיין פיאטיגאָרסק צי קיין כאבאראָווסק און וואָלט אף א וויילע ארויסגעטאנצט נעמען א טשייניק וואסער... און פארפאלן די בעהיימע צוזאמען מיטן שטריק. און ער שטארבט נאָך אירע טריט. מע האָט שוין א קינד און מע האָט נאָר אין זינען טעאטער, טעניץ, וועטשערינקעס, קינא, טעניס און נאָך דער רועף ווייסט וואָס...

— נו, און איר, רעב באַרעך, כאפט זיך ניט אמאל אריין א קוק טאָן א פילם? דאָ קומט

¹ זשעמטשוזשינא (רוס). — פערל, א ראיאָן אין נאָוואַסיבירסקער אקאדעם-שטעטל.

דאך איצט פאר א קינא-פעסטיוואל: פוילישע, יוגאסלאווישע, איטאליענישע, אמעריקאנישע, פילמען.

— מיר זאלן מיט אייך האבן אזויפיל גוטע יאר, וויפל אמעריקאנישע פילמען איך האב ניט געזען און בין קראנק דערפון ניט געווארן, האלעוויי אף ווייטער. קלאר, אז מײן טאג איז פארפאלן. מײן באגעגעניש אף „זשעמטשוזשינא“ מיט איינעם א פראפעסאר פון פיזיש-מאטעמאטישע וויסנשאפטן בין איך געצוונגען אפלייגן.

מײן „ארבעטס-טאג“ פארענדיק איך מיט באדן זיך אין אבסקער יאם, דארט, ווו עס באדן זיך אזויפיל וועלט-בארימטע אקאדעמיקער און פראפעסארן. איך לייג קלאפטער אף די גרינ-לעכע, נאר לויטערע יאם-כוואליעס. מיט וואס איז דער סיבירער יאם ערגער פון דעם שווארצן? ער איז ניט געזאלצן? ניט קיין מעניע. די סיביריאקעס זאגן, אז ווען יעדער מענטש, וואס קומט אהער זיך באדן, זאל ברענגען מיט זיך אין דער זשמעניע זאלץ אפן שפיץ מעסער, ווערט דער סיבירער יאם געזאלצן.

כ'לעבן, טאקע ניט ערגער פון דעם שווארצן יאם.

נאָוואַסיבירסק ליגט צעוואָרפן אף ביידע זייטן פון דעם טײַך אַב. די צוויי ברעגן פארייניקט א בריק, וואס עס האט פראיעקטירט דער בארימטער רוסישער שרייבער און אייזנבאן-אינזשע-ניער גאריין-מיכילאָווסקי.

אָט די צויבער-בריק, וואס הענגט איבערן טײַך, איז געווען דער אָנהייב פון דער שוין איצט קימאט פארשוונדענער שטאָט נאָוואַסיבירסק.

ביז דער אַקטיאבער-רעוואָלוציע זײַנען אף די ברעגן פון אַב געווען צעוואָרפן היילצערנע הייזקעס, אָנגעפֿעלצטע מיט דוירעסדיקן גליווער און טרויער פון דעם פראַווינציאַלן קאטאָרוש-נעם סיביר.

איצט איז נאָוואַסיבירסק א מעכטיקער אינדוסטריעלער און קולטור-צענטער מיט איבער א מיליאָן באפֿעלקערונג.

וועהן און פונדאנען טראָגט דער טײַך אַב זײַנע העל-בלויע וואסערן?

ער שטראָמט פון דאָרעם אף צאָפן. הייבט זיך אָן בא דער שטאָט בייסק, ווו עס מישן זיך צונויף די טייכן קאטון און ביע. קאטון שטראָמט פון דעם אייזנבארג בעלזכא און ביע — פון דער גאָלדענער בארגיקער אלטייער טעלעצער אָזערע. אַב שניידט דורך מיט זײַנע וואסערן די אומ-ענדלעכע סיבירער טייגע. פון ביידע זייטן אַב און זײַנע בייטייכן וווינען די כאנטן און בישכיינעס מיט זיי די בענצעס. זיי פאשען קאָלואירטישע סטאדעס הירשן אין דער טונדרע, וואס ציט זיך ביזן אייז-אָקעאן.

וועגן ביידע בארגיקע אלטייער טייכן קאטון און ביע, וואס קומען זיך צונויף אין טײַך אַב, דערציילט מען אין סיביר א פאָעטישע לעגענדע. דאָס זײַנען אמאָל, קלוימערשט, געווען צוויי פארליבטע, וועמען די עלטערן האָבן געשטערט זיך נעמען. קאטונס טאטע האָט געוואָלט א קאלע פון רייכן גראד און האָט ניט דערלאָזט, אז זײַן בעניאָכיד זאל זיך פארקנאסן מיט דער שיינער, נאָר זייער אַרעמער ביע. ביעס פאָטער איז דער שידוך אויך ניט געווען אינגאנצן צום הארצן. ער האָט זיך ניט געוואָלט איינקויפן אין ייִכעס צו די גווירים, די גרויסהאלטער. קורץ גערעדט, די עלטערן האָבן פארפֿינצטערט דאָס לעבן פון דעם פארליבטן פאָרל.

וואס זשע טוען קאטון און ביע?

זיי האָבן זיך אראָפֿגעוואָרפן פון א בארג און פארוואנדלט געוואָרן אין טייכן. איצט פֿליסן זיי ביידע צום טײַך אַב, ווו זיי פארייניקן זיך אף אייביק.

סיביר איז גרויס מיט אירע מענטשן און מיט אירע לעגענדעס, וואס פארשיקערן, ווי שטאר-קער ווישניק. דער טײַך אַב פֿליסט, און זײַנע כוואליעס, אין וועלכע עס זײַנען אויסגעמישט די וואסערן פון קאטון און ביע, דערציילן מײַסעס וועגן די פאסטעכער פון בארגיקן אלטיי, וועגן געלערנטע אין נאָוואַסיבירסקער אקאדעם-שטעטל.

באם סאמע אריינגאנג אין דעם אבסקער יאם האָט דער סיבירער קאמיוג אויסגעבויט פרעכטיקע שליוון. הייבט דער טײַך זיך אוף צווישן די הויכע שטיין-געפלאסטערטע ווענט און לאָזט דורך פאסאזשיר-און פראכט-שיפן, וואס נעמען, דאכט זיך, אראָפֿ די היט פאר דעם אופטו פון דער סיבירער יוגנט.

באנאכט שטעקט אריין די נאָוואַסיבירסקער העסל א גרויסן פֿייער-גאָפֿל אין אַב און וויל ארויסציען א פארשפעטיקט וואָלקנדל, וואס פֿלוישקעט זיך אין דער טיף פון די דורכזיכטיקע וואסערן.

פֿייערן, פֿייערן אף ביידע זינטן אָב. זיי גיסן זיך צונויף אין איין גרויסער, ליכטיקער נעץ.
פון וועלכער עס איז שווער אָפצורײַסן די אויגן.
ווייניט-ווייט טוט א קלונג א גלעקעלע. דאָס האָט א פיש זיך געכאפט אף דער ווענטקע. אָט
ווארפט ער זיך שוין אף דער זאמדיקער ברייט פון ברעג, שפריצט מיטן ווידל דער לעוואַנע
אין פּאַנעם.
פון צאָפן שווימט א בארזשע מיט היי. ווי שווימט זי דאָס אין אזא פֿייער און כאפט זיך
ניט אָן?..

צענדליקער שכוּנעס, מאַטאַר-שיפלעך און הויכע, פילגאַרנדיקע דאמפערס רופן זיך איבער
מיט זייערע סיגנאלן, און דער טײַך אליין רײַסט זיך פון די ברעגן, ווי א געפענטער שימשן-
האגבער.

ווען די שטאַט נאָוואַסיבירסק כאפט זיך און אינדערפרי, איז, איידער זי רײַבט זיך נאָך
אויס די אויגן, האָרעוועט שוין אַב מיטן זיבעטן שווייס. פירט בוי-מאטעריאלן און שפּײַז-פּראָ-
דוקטן, גאנצע גאסטראָנאָמען, צו דער אומענדלעכער טונדרע, צו די סיבירער גאַלד-גרובן.

נאָוואַסיבירסק איז גרויס.

אין דער צײַט פון דער פּאַטערלענדישער מילכאַמע זײַנען קיין נאָוואַסיבירסק פון די בײַ-
פּראַנט-שטעט אהער עוואקוירט געוואָרן צענדליקער וויכטיקע זאוואָדן, טויזנטער מישפּאַכעס,
וואָס זײַנען געבליבן אָן א דאך איבערן קאַפּ.

די שטאַט האָט אַלץ געטאָן, קעדיי די עוואקוירטע באפעלקערונג זאָל האָבן אַלץ, וואָס
מענטשן דארפן האָבן צום לעבן. דעריבער איז קיין קידעש ניט, וואָס א סאך פון די, וועלכע
זײַנען געקומען אהער אין די פֿייערדיקע מילכאַמע-אַרן, זײַנען שוין פארבליבן טוישוויס פון
נאָוואַסיבירסק. צווישן אָט די נײַע אײַנוווינער פון סיביר זײַנען פאראן א סאך ייִדן.

מיט וועמען פון זיי איר זאָלט זיך ניט טרעפן, אָנגעהויבן פון אן אקאדעמיקער ביז א בוכ-
האלטער פון א זאוואָד, שטראַלט אף אײַך די היימישקײַט פון מענטשן, דאכט זיך, גאַר, גאַר
אלטגעזעסענע.

אף א קאטיער, וואָס קורסירט צווישן נאָוואַסיבירסק און אַבסקער יאם, האָב איך צופעליק
זיך באקאנט מיט א ייִדישן ארבעטער פון איינעם פון די גרעסטע נאָוואַסיבירסקער אינדוסטריעלע
גיגאנטן. מיר האָבן זיך צערעדט. איך האָב זיך דערוואוסט, אז מײַן באקאנטער הייסט כאים קאַפּ-
טשיץ און אז אליין איז ער א סטאַראַבינער. אפן זאוואָד, וועלכן ער רעכנט פאר זײַן היים (און
אזוי איז עס טאקע), ארבעט כאים אלס הויפּט-מײַסטער פון א צעך. וועגן סטאַראַבין דערמאָנט ער
זיך זעלטן. ער קאָן נאָר ווען-ניט-ווען דערציילן א מײַסע וועגן דעם סטאַראַבינער שניידער
יויעלקע, וואָס פלעגט ארומגיין מיט א נײַ-מאַשין אף די פלייצעס איבער די ווייטרוסישע דערפער,
נייען סערמענגעס פאר די פויערים. אָט דער שניידער יויעלקע פלעגט שיקן צו זײַנעם א פעטער
קיין אמעריקע בריוו, ניט שרײַבנדיק דעם אדרעס. ער האָט געהאלטן, אז דער פּאַטשטאליאָן איז
ניט קראנק אליין צו וויסן.

שטאַלצירן שטאַלצירט ער אָבער ניט מיטן שניידער יויעלקע, נאָר מיט דעם באוואוסטן
סאַליגאַרסקער קאַל־קאַמבינאַט, וואָס געפינט זיך אין סטאַראַבין.

כאים האָט ליב סיביר אויך דערפאר, ווייל אין סיביר זײַנען דאָ פיש.

פון שאבייסענאכטס ביז זונטיק ווערט ער געלעס פון שטוב. אפן לינקן ברעג פון אַב צע-
שטעלט ער זײַנע ווענטקעס מיט די גלעקעלעך און געוויכטלעך. אף א בערגל מאכט ער זיך א
מין סוקע פון דריי דרענגלעך, צוגעדעקט מיט זײַן ספעצאַווקע. די פינגער זײַנען בא כאַימען
צעשטאָכן פון די האטשיקלעך, וועלכע ער טוט אזוי קונציק אָן, אז ווען איר זײַט מיט צען קעפּ,
קענט איר עס ניט נאָכטאָן.

דער פארדראָס פון אָפּזיצן באם טײַך א האַלבע נאכט און ארויסצײַען א פיצל פישל אָדער א
ביסל קויטיקן איל איז באם פישער טאקע זייער גרויס. אָבער ווען עס טוט א גיי א "קאַסיאק",
סטײַען שוין קיין קיילים אף ברענגען די פיש אהיים.
— אָט האַסטו דיר, מײַן ווייב, פיש אף זונטיק.

אין סטאַראַבין, ווען מע פלעגט מיטן וואַלאַק ארויסכאַפן א פיש פון סלֶוטש, פלעגט מען
זאָגן "פיש אף שאבעס". אין סיביר, ווו דער זיגער איז אַלצײַנס אף גאנצע פיר שאַ פאָרויס,
כאפט מען שוין בעמילע פיש אף זונטיק.

דאָס אַלץ איז זומער. אָבער ווינטער, ווען דער פּראָסט פאַרכאַפט די שטאַט אף א כאדאַשים
פינף, ווילט זיך קיין נאָז אין דרויסן ניט ארויסשטעקן, דער ווינט פּײַפט, בושעוועט, רײַסט
שטיקער. טוסט א נעם אָן דאָס הענטל פון טראַלייבוס אָן א הענטשקע, ווערט די האנט צוגע-

וואקסן, וועסט שוין נישט אראפפליצן, מע מעג דורך מיט שטריק ציען. פארט מען ווייניקער, גייט מען בעסער צופוס, ווהין מע דארף. מע הוכקעט אין די הענט, מע רוקט די הענט אין די הענטש-קעס. ס'איז פארט סיביר... און די נאז, ס'איז נישט קיין ערגערס, טאמער טוט זי אייך א פריי אפ. א מיצווע אף אייך, נישט אייך עפעס אויף אף דער נאז א מאלבעש.

עמעסע סיביריאקעס לייזן דערפון נישט, פארקערט. כוץ דער נאז שטעלט מען נאך ארויס די אויערן, מע פראנטעוועט, מע גייט אינגאנצן אן א היטל. דער קאלדער פון העמדל צעשפירט לעטל... איר שטעלט אייך פאר, אין א פופציק-גראדוסדיקן פראסט שפאנען איבער נאָוואַסיבירסק אין איין סוויטער, אן א היטל.

קען איך אייך זאגן, אז עס זיינען פאראן באלאגנים.

דאס איז וואסילי באראנאוו, דער געוועזענער אין גאנץ ווייסרוסלאנד באוואוסטער אָנפירער פון פארטיזאנישע אַטריאדן. נישט איין יידישע מישפאכע האָט ער געראטעוועט פון אומקום. דער צווייטער צו אים איז באָריס איזיטש לעווין. א ביכאווער ייד, ארבעט אלס פארטרעטער פונעם שעף אין א "ספעצקאנטאָר".

וועגן באָריס איזיטש ווייסן מיר נאך, אז אמאל איז ער געפאָרן מיט אן עקספעדיציע אפן ווייטן צאָפן און איז קוים מיטן לעבן ארויס.

"זאריא", אזוי האָט געהייסן די שיף, איז אריין אין אייז, פארקאוועט געוואָרן און כאָטש שריי כוועקעניעס. די פראדוקטן האָבן זיך אויסגעלאָזט, די מענטשן זיינען קראנק געוואָרן, דער קאפיטאן — פארוואנדעט.

— נאָר אלע זיינען מיר געגאנגען אפן שטריקלעך, מיר האָבן די שיף ארויסגעצויגן.

אין דער צייט פון דער מילכאמע איז באָריס איזיטש געווען דירעקטאָר פון א גרויסן סיי-בירער סאָוירט. ער איז ארומגעפאָרן, ווי מאַשינע, אף א ווייס פערדל, געצויגן אונטער דער נאָז עפעס א ניגנדל און געהאט אין זיין דעמלטיקן לעקסיקאן א פינף-צען שטארקע, הייליקע רוסישע ווערטער:

— זעמליאקי, דליא פאָבעדי נאד גיטלעראם נאדאָ ראבאָטאטי.

און האָבן מיר זיך שוין צערעדט וועגן יידן אין היינטיגן סאָוועטישן סיביר, איז כאָטש עס ווילט זיך נישט, מוזן מיר אריינשליעפן א יידן א נודניק אויך.

ווען מע זאָל בא אייך פרעגן: וואָס ווילט איר בעסער, זיך אוועקזעצן מיט א פאר שפאָגל-נייע הויזן, ערשט פון שניידער, אף א בענקל, אויסגעשמירט מיט סמאלע, צי צו אייך זאָל זיך אין וועג צוקלעפן, ווי סמאלע, א ייד מיט א צונג פונדאנען ביז קיין מיצראַם, — וואָלט איר שוין זיכער אויסגעקליבן דאָס ערשטע. און בא מיר איז געווען פארקערט.

אייך בין געשטאנען באם אריינגאנג אין נאָוואַסיבירסקער האָטעל מיט מיינעם א באקאנטן טשערנאָוויצער יונגמאן, א צייטונגס-פארקויפער. מיר האָבן גערעדט וועגן געמיינזאמע בא-קאנטע, וועגן דעם אויסווען פון דער שטאָט. און פלוצעם, ווי א רעגן אפן קאָפּ, א געפאקט יידל מיט א פאר רויטע בעקלעך, מיט קלייניקע קאליע אויגן, מיט א גאליק שמיכעלע אין די מאַדע אָפּגעהאקטע וואַנצעס.

— איר האָט געלייענט נעכטיקן "וועטשערני נאָוואַסיבירסק"? או טאן איז אָפּגעפלוין קיין נייגעריע א ביסל צעשארן די קוילן, אף וועלכע מע ברענט די נעגערס. ס'איז נישט מיינ אייסעק, נאָר אייך בין נישט מאסקים...

— מיט וואָס זייט איר נישט מאסקים, מיט או טאנען צי מיט די קאָלאָניזאטערס?

— ס'איז נישט וויכטיק.

אין עטלעכע מינוט ארום האָט שוין דער ייד מיך געהאלטן אונטערן אַרעם, געהאלטן פעסט און מיך אריינגעפלאַנטערט אין א גאנצער נעץ געשיכטעס און מייסעס, וועלכע געפעלן אים נישט און מיט וועלכע ער איז, געוויינלעך, נישט מאסקים.

מיר האָט זיך גלייך פון אָנהייב געוואָלט אָפּשטעלן דעם ווערטער-שטראָם פון דעם כאווער "כ'בין נישט מאסקים". אָבער ס'האָט זיך מיר נישט איינגעגעבן. דערווייל האָב אייך זיך דערוואוסט א מייסע וועגן צוויי יידישע דאָקטוירים פון נאָוואַסיבירסקער שפיטאל נומ. 29.

איינער הייסט סאָקאלין איזראַיל סאָלאַמאָנאוויטש (א כירורג), אליין א מינסקער. א מענטש מיט א גוטן שעם אין שטאָט. איז אויך דער סעקרעטאר פון דער פארטיי-ארגאניזאציע אין שפיטאל.

1 לאנדסלייט, פארן זיג איבער היטלערן דארף מען ארבעטן.

2 די אַוונטיקע נאָוואַסיבירסקער צייטונג.

דער צווייטער, אויך א דאקטער, אבער שוין דער הייפער פון דעם ערשטן: הייסן הייסט ער מאקסיס פעטראוויטש זילבערשטערן (אזוי וויל ער הייסן).

— בא אונדז אין שפיטאל, — זאגט ער, — זינען קיין איינהארע פאראן יידן, וויפל קערלעך אין א מילגרומ, טא זאל כאטש זיין איין מאקסיס פעטראוויטש.

מאקסיס פעטראוויטש האט א מאדנע שוואכקייט צו פערד. ניט כאליצע האלטן פערד צי פארן אף פערד. גאט באהיט! שפילן, שפילן האט אונדזער דאקטער ליב אף די היפאדראם-פערדלעך.

אבליגאציעס, בילעטן, קארטן, רולעטקעס, כאנוקע-דריידלעך, אדלער-רעשט, אום-צי-גראד, דאס אלץ איז בא אים, זאגט ער, בלאטע. דעריקער — די פערד-שפיל. דער פראטעז אפן לינקן פוס שטערט אים ניט אפשטיין שאענלאנג בא די בילעט-קאסעס, אריינדריינען זיך אין פארשיידענע רעדלעך פון מעווינע-זאגער, וואס וועלן אייך אלעמאל פרווון איינריידן, אז זיי ווייסן פינקט-לעך, וואסער אגער וועט קומען דער ערשטער.

בא יידן זינען אמאל געווען באלעגאציעס, ליוועראנטן, וואסערפירער, מויכער-ספארימני-קעס, וואס האבן ליב געהאט א סוס. אבער א דאקטער, דערצו א גלאוווראטש זאל אזוי זיך אריינלאזן אין פערד, זעט מען דאס ערשטע מאל. דערגייט מען טאקע די יארן אונדזער דאקטער. אין ארדינאטערסקע, אין די פאלאטעס און אין גאס. און ווען מען שפארט אים גוט צו צו דער וואנט, דעם פארברענטן פערד-שפילער, זאגט ער, אז ס'איז זיין „זאבאווע“, ספארט.

א שיינע „זאבאווע“, מע קאן בלייבן אין איין העמד.

— מיט וואס זשע זייט איר, רעב ייד, ניט מאסקים?..

— איך בין ניט מאסקים...

מיין נייער באקאנטער איז גלייך איבערגעשפרונגען צו א צווייטער טעמע, שוין א „וויסנ-שאפטלעכע“, דערקלערנדיק מיר אן שום אפעליאציעס, אז מענטשן שטאמען פון דעלפינען.

— זיי, די דעלפינען, זינען זייער קלוגע קעפ. און דאס, וואס זיי לעבן אין וואסער און מאלפעס לעבן אין וואלד אף די ביימער, איז קיין סימען ניט. איך בין אשטייגער אינגאנצן ניט מאסקים מיט די היינטיקע טעאריעס וועגן דער אנטשטייונג פון לעבן, פונקט ווי איך בין ניט מאסקים מיט אלע אנדערע „וויטאליסטישע“ טעאריעס, זאל זיין אפילע מאטעריאליסטישע, איך בין ניט מאסקים.

דער לאץ פון מיין רעקל איז שוין געווען באם יידן אין די הענט. ער האט גערעדט פאר פייער און פאר וואסער. וועגן קיבערנעטיק און וועגן לעוויטאנען, דעם דיקטאט פון דער מאס-קווער ראדיא. מע זאגט, אז ער איז אריבערגעפארן קיין וואדיא-וואסאק און אין דער מאסקווער ראדיא-לייענט איצט א צווייטער לעוויטאן...

— מיט וואס זשע זייט איר ניט מאסקים?

— איך בין ניט מאסקים...

— איך אייך זיך, רעב „כ'בין ניט מאסקים“, און וויל אייך זאגן א גוטן טאג!

קוים זיך ארויסגעריסן פון זיינע הענט, האב איך זיך אריינגעזעצט אין א טאקסי און גע-הייסן דעם שאפער מיך פירן צום אקאדעם-שטעטל.

איך בין ארויס פון דער מאשין און זיך געלאזט גיין צופוס איבער גוט אספאלטירטע שאסיי-וועגן, איבער פרישע ציכטיקע גאסן און איבערן גרינעם שמעקנדיקן וואלד.

ווען דער וואלד האט זיך געענדיקט, האט מיין אייביק דארשטיק אויג געכאפט די ערשטע כוואליע פונעם אבסקער יאם, דערנאך א שטיק פארקישעפטן העל-בלויזען הימל, גאלדיקע פליאזשן מיט פארביקע טענטן אף זיי, זעגלשיפלעך און מיידלעך אף וואסער-ליזשעס אין שוים פון צערייזטע יאם-כוואליעס.

די שלאנקע, בייגעוודיקע, פון זון פארברוינטע גימנאסטן האבן זיך געטראגן איבער דער אומענדלעכער וואסערפלאך, ווי יאם-רייטער, וואס האבן אפגעלאזט די לייצעס פון די פערד און פליען העפקערדיק צו די ווייטע קרישטאל-ריינע הימלען.

ערשט ניט לאנג האט מען דא גערייניקט דעם „פאלשן שטיין“ פון באדן, אראפגעטראגן הונדערטער דערפער און יישווים, געפלאסטערט ברעגן, אויסגעבעט דאס געדעגער פאר אט דעם שיינעם „אקאדעמישן“ יאם.

איך קוק אף דעם אלעמען, און מיין הארץ פרייט זיך. איך דערמאן אבער גלייך, אז איך בין געקומען אהער היינט ניט בלויז אף א ראנדעווע מיטן אבסקער יאם. עס האט מיך איינגע-לאדן אין אקאדעם-שטעטל איינער א געלערנטער, א פיזיקער, וועלכער איז אמאל געווען באקאנט מיט אלבערט איינשטיינען.

¹ הויפט-דאקטער.

ווי נאך איך וועל אריבערטערעטן די שוועל פון דעם פראפעסאָרס הויז, גיב איך אָפּ שאַלעס און בעט מיר דערציילן וועגן זײַנע גײַסטע ארבעטן און דעריקער וועגן זײַן פערזענלעכער בא- קאנטשאפט מיט דעם גענײַאלן וועלט-בארימטן פיזיקער.

מיט אַט די געדאנקען בין איך אָנגעקומען צו דער גאס זשעמטשוזשינא, וווּ דער אקאדע- מיקער לעבט. עס האָט נאָענט גערוישט א שטילער וואלד. בארג-אראָפּ איז געווען אויסגעטראָטן א סטעזשקע צום יאם.

און פֿלוצעם, אין אַט דער אָפּ אלע צווייגן הענגענדיקער שטיקלײַט, באווייזט זיך א מענטש. א באוועגלעכער, א הויכער, מיט טיפע זייער שיינע אויגן. זײַן קאָפּ איז באזילבערט.

— צו מיר? — האָט ער גוטמוטיק א שמייכל געטאָן.

— צו אײַך, אויב איר דערווידערט ניט און וועט מיר שענקען א פופצן-צוואנציק מינוט פון אײַער צײַט-בידזשעט... מע קאָן, — האָב איך צוגעגעבן, — פירן אונדזער געשפרעך אפילע אָט-דאָ, אין וואלד.

— פארוואָס אין וואלד?

ער האָט א קלונג געטאָן מיט א היפש בינטל שליסלען.

אין עטלעכע מינוט ארום איז שוין דער פראפעסאָר יורי באַריסאָוויטש רומער געזעסן אפן דיך בא זײַנע ביכער-שאפּעס און געזוכט פאר מיר עפעס אן „אנטיקל“. א מענטש, וואָס האָט הינטער זײַנע פלייצעס בא דרייסיק יאָר וויסנשאפטלעכע ארבעט, אזא מענטש האָט וואָס צו באווייזן. נאָר געזוכט האָט דער געלערנטער פאר מיר עפעס מער פארשטענדלעכס. דעהײַנע, א פאָפּולער בוך וועגן אַלבערט איינשטיינס רעלאטיוויטעט-טעאָריע, וואָס ער האָט אָנגעשריבן צו- זאמען מיט דעם אקאדעמיקער לאנדאָ.

— אַט האָט איר אײַך מײַן מאטאָנע פאר אײַער קומען צו מיר אין אזא ווייטעניש... — פראפעסאָר רומער האָט מיר אונטערגעשריבן דאָס בוך, וואָס איז דערשינען אין מאַסקווע אין א מאסן-טיראזש, און איינציטיק מיר באווייזן דעם זעלבן בוך אָפּ איינורט. דאָס בוך איז דערשינען אין איינעם פון די יסראַעל-פארלאַנגן. פראפעסאָר רומער באהערשט פריי איינורט, איז ער מיר צוהילף געקומען באם לײַענען דעם אריינפיר צו זײַן בוך.

— אונדזער מאמע-לאָשן קען איך פיל בעסער.

איך האָב זיך עס איבערצײַגט, ווען איך האָב איבערגעלייענט דעם פראפעסאָר רומער איינע פון מײַנע ייִדישע לידער.

אונדזער געשפרעך האָט זיך פארצויגן מער, ווי אָפּ פופצן-צוואנציק מינוט. ס'איז מיר שווער אָנטאָן זיך אליין דאָס גאָלדענע שלעסעלע פון שווייגן. פון איין זײַט, האָב איך שטארק געוואָלט הערן, וואָס עס וועט מיר דערציילן דער געלערנטער, פון דער צווייטער זײַט, האָבן פון מיר א שפאר געטאָן פראגן.

וועגן זיך און זײַנע וויסנשאפטלעכע ארבעטן האָט דער פראפעסאָר קימאט גאַרנישט ניט דערציילט. דערפאר אָבער האָט ער באגײַסטערט גערעדט וועגן א יונגן פיזיקער, זײַנעם א דער- צוגלייג, וואַלערי לעאָנידאָוויטש פאַקראָווסקי, וואָס איז אַלט אינגאנצן 34 יאָר און האָט שוין א סאך ערנסטע ארבעטן.

יורי באַריסאָוויטש האָט דערציילט וועגן זײַן ערשטער באגעגעניש מיט אַלבערט איינשטיי- נען אָפּ דער האַבערלענד-שטראסע אין בערלין, וועגן זײַן ארבעטס-צימער מיט דער נידעריקער סטעליע. דער גאָלד אַלבערט איינשטיין האָט אנדערש ארבעטן ניט געקאָנט, אויב ער האָט מיט דער האנט ניט אָנגעטאפּט די סטעליע. דער געדאנק איז געווען ווייט אין די פארהוילענע פון מענטשנס אויגן אומענדלעכע רוימען, נאָר זײַן האנט האָט געמוזט אָנטאפּן די סטעליע...

מיר האָבן גערעדט וועגן דעם גרויסן דענקערס שטעלונג צו פאשיון און מילכאָמע.

אַלבערט איינשטיין האָט זיך אמאָל א כאַכמע געטאָן, אז ער וואָלט געקענט זײַן „א רעבע

אין ווייכע פאַטעלן. דער פראַ- פעסאָר איז געוויס מיד און לײַגט פאַר מיר א צווייטע, מער ברייטע באגעגעניש. מיר איז שוין אויך צײַט אָנטאָן דאָס גאָלדענע שלעסעלע פון שווייגן.



אין סיביר“. געוויס יא, דאָ, אין סיביר, האָט דער גענײַאלער פיזיקער א סאך טאלמידים. ס'פאלט צו די נאכט. אײַנ- געהילטע אין אָונטיקע שאַטנס, זיצן מיר איינער קעגן אנדערן



יך גיי איבער די צעגליטע גאסן
פון אן אלמא-אטאער פאַרשטאַט. די
זון סארפעט. און איך דריי זיך דא ארום שוין א
גאנצע שא און זוך דאס הויז, ווו עס וווינט דער
קינסטלער. דא איז אזא לאבירינט פון געסלעך,
אז אפילע די היגע טוישוים קענען זיך ניט
פאנאנדערקלייבן.

ניקאלי באבאשין

קארגע הונדערט

איטקינד? דאס איז איינער פון די
מערקווירדיקסטע קינסטלער, וועלכע
איך קען.
ס. ט. קאניאנקאוו, יול 1965.

...ווי זאל איך אנהייבן מיין געשפרעך מיט
אים? וואס זאל איך אים פרעגן? איך וועל דאך
ריידן מיט א מענטשן, וואס איז אלט קארגע הונ-
דערט יאר. איך האב איבערגעליענט אלץ, וואס
עס איז אנגעשריבן וועגן אים, אגעוו אנגעשריבן
איז קנאפ וואס. איך האב געשמועסט מיט צענד-
ליקער מענטשן, וואס קענען אים... און דאך, פון
וואס זשע וועל איך אנהייבן?

שוין פארלארן די האפענונג צו געפינען די
גאס, פרעג איך בא א פארבייגייענדיקער פרוי,
צי האט זי ניט געהערט וועגן דעם קינסטלער —
ער איז אלט קימאט הונדערט יאר, לאנגע גרא-
ווע האר הענגען אראפ ביז די אקסלען (אזא
פאטאגראפיע זיינע האב איך געזען).

— דעם זיידן זוכט איר? — דערפרייט זיך
די פרוי. — לייזע, אנו, באגלייט דעם כאווער
צום זיידן.

א שווארציינעוודיק מיידעלע אן אויגורקע
נעמט מיך אן בא דער האנט, און, אריינקוקנדיק
מיר אין די אויגן, זאגט זי:
— באדארפט גלייך זאגן, וועמען איר זוכט.
דא קענען אים אלע.



ער פארעט זיך בא א קלאץ אין הויף. דער-
הערט עמעצנס טריט. קוקט ער זיך אום און
דערזעט מיך. ער גייט צו נעענטער און קוקט אף
מיר אופמערקזאם. די יארן האבן איבערגעלאזן
אף זיין פאנעם קארבן און טיפע קנייטשן, באזיל-
בערט דעם קאפ, נאך ניט אויסגעלאשן דעם יונגן
גלאנץ פון די אויגן. און נאך דערזע איך די
הענט, הענט פון א סקולפטאר מיט פילבארע
שטארקע פינגער.

פלוצעם גיסט זיך אויס אף זיין פאנעם א
ליכטיקער שמייכל. די אפגעפרעמדטקייט און גע-
בונדנקייט פארשווינדט.

סמארגאן גייט כאדאראם.

— איר האט געהערט? איטשעלע איטקינד
האט זיך אינגאנצן גערירט פון די געדאנקען?
קלעפט פון ליים געצן...

— וואס דען? א מענטש האט געהאט סמי-
כעס אף ראבאנעס, זאגט ער זיך אפ פון האק-
און-פאק, ווארפט אוועק א רייכע קאלע און פארט
אוועק אין מינסק. און וואס, מיינט איר, טוט
ער דארט? ווערט ראטשילדס א שוטעף? געכטיקע
טעג. א באלמעלאכע ווערט ער, א פראסטער
איינבינדער.

עמעצער פרוווט ניט דרייט אריינשטעלן א ווארט:
— וואס מאכט איר אים שוין גאר אפ מיט דער האנט... ער האט דאָרט אויסגעטראכט
עפעס א מאשינעריע, האט מען איר א נאָמען געגעבן „איטקינדס פרעס“, און דער באלעבאָס
האט אים באצאלט זעקס הונדערט רובל. זעקס הונדערט רובל!
— אלעמין זאל איך זאָגן, זעקס הונדערט רובל איז טאקע געלט. אָבער א ראָון זאל ווערן
א באלמעלאָכע! א וויסטע, א פינצטערע כאַרפע!
— יידן, שטייער, אַט גייט א קאָפּמענטש, דער שרייבער פערעץ הירשביין. לאָמיר אַקאָרשט
פרעגן בא אים, וואָס ער טראכט וועגן דעם פוישע ייִסראָעל.
דער שרייבער האט זיי שווינגנדיק אויסגעהערט און האט אוועקגעשפאנט צו איטקינדס
הויז. אין א שאַ ארום, ווען פערעץ הירשביין איז ארויסגעגאנגען, איז ער געווען נאָך מער, ווי
געוויינלעך, פארטראכט. ער האט דאָס בינטל יידן אפילע ניט באמערקט, נאָר ווען ער האט אופֿ-
געהויבן די אויגן און דערזען זייערע נייגעריקע בליקן, האט א ביטערער שמייכל אויסגעקרימט
זיינע ליפן.
— עט, — האט ער נאָר א מאָך געטאָן מיט דער האנט און איז אוועק ווײַטער. ער האט
פאָשעט ניט געקאָנט קומען צו זיך פון איבעראשונג. דאָס, וואָס ער האט דערזען, האט אים דער-
שיטערט. אף דער פאָדלאָגע, אף די שטול, אומעטום זיינען געשטאנען אויסגעקלעפטע פון ליים
קעפ פון מענטשן מיט ווייטעקלעך פארקרימטע און טרויעריקע פענעמער.
ווען ער האט געפרעגט באם באָכער, — איטשע איטקינד האט ער געהייסן, — ווי איז דאָס
אים גאָר איינגעפאלן נעמען זיך פאר סקולפּטור, האט יענער נאָך א רעגע שווייגן געענטפערט:
— געטראכט וועגן דעם האָב איך שוין פון לאַנג. דערנאָך האָב איך איבערגעלייענט א בוך
וועגן אנטאָקאָלסקין. וואָס זאל איך אייך זאָגן, נעכט בין איך ניט געשלאָפן... און אַט...
אינגיכן האט פערעץ הירשביין אָפּגעדרוקט אן ארטיקל וועגן דעם טאלאנטפולן סמאָרגאָר
נער באָכער, וועגן דער פינצטערניש, וואָס רינגלט אים ארום, וועגן דעם, אז א פארשטויסענער
און א באשפּיגענער שאפט ער עכטע קונסט-ווערק.
...איבער די סמאָרגאָנער ווארשטאטן איז ארומגעגאנגען א מענטש — א געשיקטער פון די
באַמערצאַכעס. ער האט באוויזן די צייטונג מיט הירשביינס ארטיקל, און אין דער פאטשייע איז
געוואָרן אלץ מער אָפּגעריבענע מאטבייעס, צעקנייטשטע פאפּירלעך. די סמאָרגאָנער ארבעטער
האָבן א גראַשן צו א גראַשן געקליבן געלט, זייער כאווער זאל זיך קאָנען פאָרן לערנען.
אין ווילנע האט זיך איטקינד קימאט צוויי יאָר געלערנט אין א קונסט-שול. פון דאָרט
האט ער זיך אוועקגעלאָזט קיין מאָסקווע. מע דארף זיך לערנען, לערנען, לערנען. אין מאָסקווע
האָבן אים באקאנטע אוועקגעפירט צום בארימטן פראָפעסאָר ס. וו. וואָלנאָכין. דער פראָפעסאָר
האט געזאָגט, אז ווערטער וועגן טאלאנט האָבן בא אים קיין ווערט ניט. זאל איטקינד באווייזן
וואָס ער קען — זאל ער מאכן א פיגור פון א פרוי.
אין צוויי כאדאָשים ארום איז די סקולפּטור געווען פארטיק. דער פראָפעסאָר איז נישטווי-
מעס געוואָרן. אים איז די ארבעט זייער שטארק געפּעלן און ער האט זי באוויזן מאקסיס גאַרקין.
אזוי איז אין איטקינדס לעבן אריין דער דאָזיקער הויכער, עטוואָס סוטלעוואטער מענטש. אינ-
גיכן האָבן זיי זיך באפריינדעט.
— הער נאָר, — האט איינמאָל געזאָגט גאַרקין, — דאכט זיך, אז איך ווייס שוין וועגן דיר
אלץ. און אַט, וויאזוי האָסטו אָנגעהויבן, פון וואָס? דאָס ווייס איך ניט.
איטקינד האט זיך פארטראכט, עטלעכע מינוט האט ער געפויקט מיט די פינגער איבערן
טיש. ווען ער האט אפּגעהויבן דעם קאָפּ, האט גאַרקין א שמייכל געטאָן:
— איך פיל שוין, איסאק, דו וויסט מיר ווײַטער אויסברייטן א מיסע.
— ניין, — האט געענטפערט איטקינד, — ניט פאָשעט א מיסע, נאָר א מיסע פון לעבן,
פון שטעטלעך לעבן, — האט ער אין א רעגע ארום צוגעגעבן.
דאָס שטעטל האט געראשט: בא די טרעגער האט זיך באוויזן א מין שימשן-האגבער. א
געוויינלעכער טרעגער האט קוים מיט צאָרעס אפּגעהויבן איין זאק מעל, כאצקל, — אזוי האט
געהייסן דער גוואר, — האט גענומען צוויי. א הילצערנע קלאָץ האָבן אפּגעהויבן צען מענטשן.
כאצקל פלעגט זי ארופּוואָלערן אף דער ברייטער פלייצע און אוועקשטעלן אריין.
געווען איז ער זייער א גוטער, אָבער ניט קיין איבערגעשפיטער. ווען צו אים פלעגן צו-
לויפן ווייטעכעווערעניקעס און שרייען: „כאצקל, נא דיר צוויי קאָפּיקעס! מאָך א סוס“, פלעגט
ער זיך שטעלן אף אלע פיר. עפעס א פארמורזעטער קונדעס פלעגט זיך ארופּכאפּן צו אים אף
דער פלייצע, און כאצקל פלעגט זיך לאָזן טשוואַליאַם איבער דער גאס.
פארבייגייער פלעגן זיך אָפּשטעלן, ווייזן אף אים מיט די פינגער, אָפּשפעטן פון אים.
כאצקל האט זיך אף זיי ניט אומגעקוקט. און כעווערע ינגלעך זיינען אים נאָכגעגאנגען פוסטריט.

פארדינט האָט ער גוט. וווּ און אנדער טרעגער פלעגט באקומען דריי קאפיקעס, פלעגט ער באקומען זעקס.
אזוי וואָלט ער מיסטאמע אָפגעלעבט א לעבן, ביז די שווערע ארבעט וואָלט אינגעבראַכן אפילע זיין געזונט.
מאכט זיך א מיסע.

אין שטעטל איז געווען א גוויר, פיניע האָט ער געהייסן. ער האָט געהאנדלט מיט אייזן, מיט שלעסער, מיט עמערס און טשוועקעס, האָט געהאט זיין אייגנס א צווייטשטאַקיקן מויער. אזעלכע הייזער האָט מען אין סמארגאָן געקאָנט אויסצייזן אף די פינגער.
אליץ האָט דער ייד געהאט: געלט, קאוועד, א שטאַט אין מיזרעך. איין צאָרע — די טאָכטער. א נאדן האָט ער געגעבן בריינדלען קעיאד האמעלעך. און קיין באַלאַנים זי צו נעמען זינגען ניט געווען. אפילע די ליידאקעס, די יעשיווע־באַכערס, וואָס וואָלטן פאר געלט כאסענע געהאט אפילע פאר א מאכשיפע, האָבן וועגן בריינדלען הערן ניט געוואָלט. פיניע האָט זיך אופגעגעסן א לעבעדיקער. און אז עס איז שוין געוואָרן גאָר ביטער, איז ער אוועק צו שלוימען, א ייד א קאפצן, כאָטש אינגעטונקט אין יכעס. שלוימע אליין איז געווען שטומפיק אף דער אייזער, דעריבער איז ער געוואָרן א באַלמעלאַכע — בא לעדער געארבעט. נאָר א כאָכעס איז שלוימע געווען איינער אין דער וועלט. אז ער פלעגט געבן אן אייזע, איז דאָס געווען אזוינס ווי־אזעלכס.

האקיצער, פיניע איז אוועק צו שלוימען. יענער איז געזעסן בא זיין מעלאַכע און זיך געפאַרעט מיט א שטיקל שעווראָ.
אין שטוב האָט פון די פעלן, וואָס זינגען געווען אָנגעוואַלגערט אין ווינקל, געאווערט מיט נאסע האָר און מיט הינטישע האשטאַנע.



פיניע, אז ער איז ארופגעטראָטן אף דער שוועל, האָט אים פארשלאָגן דעם אָטעם, אזא איפעש איז דאָ געווען. נאָר קיין ברייע האָט ער ניט געהאט, איז ער אריין אין צימער. שלוימע האָט אים שווייגנדיק צוגערוקט א טאבורעטל. ס'הייסט, זייט מויכל, רעב פיניע, זעצט זיך צו. פיניע האָט זיך אנידערגעזעצט און זיך צעקערעכצעט, אליץ געווארט, שלוימע זאָל אים עפעס פרעגן. נאָר יענער האָט געשוויגן, אָנגענומען א מויל מיט וואסער און געקנאָטן מיט די אָדערדיקע הענט דעם שטיק לעדער.

איז מען געזעסן שווייגנדיק.

— ביטער, הא, פיניע? — האָט ניט אויסגעהאלטן שלוימע.

פיניע האָט פון אומגעריכטקייט אויף א ציטער געטאָן. עטלעכע רעגעס האָט מען זיך אָנגעקוקט שווייגנדיק. בא שלוימען אין די אויגן האָט אָנגעהויבן שפילן א מאמוערש פֿייערל.
— וואָס כידעשט איר זיך אזוי, רעב פיניע? איך בין ניט קיין נאָווי און ניט קיין נאָר. וואָס איז אָבער דער מער, — האָט ער א מאך געטאָן מיטן גראָבן פינגער, — וואָס א ייד א גוויר איז געקומען צו שלוימען? עס שטינקט דאָ, האָט מיר קיין פאריבל ניט, און א בלאַטע איז ביון האַרדו. אויב בא אזא מענטש, ווי איר, רעב פיניע, ברענט ניט, וועט ער לאָזן רופן שלוימען צו זיך.

און אויב איר זײַט מאטריעל געווען איבער קאוועד און זײַט געקומען אליין, הייסט עס, אז עס ברענט.

און ווידער איז געווארן שטייט בא שלוימען אין כידערה, פיניע האָט געשוויגן, געווארט, וואָס נאָך וועט שלוימע זאָגן. נאָר יענער האָט געקנאָטן די פעל מיט די ביינערדיקע פינגער און געשוויגן.

פיניע האָט זיך גענומען שאַקלען, ווי איבער א הייליקן סייפער.

— אוי, וויי איז מיר, אוי, וויי איז מיר. די צאָרעס האָב איך געבראכט אהער. אלץ האָב איך, עס פעלט מיר נאָר פויגל-מילך. איז אזא אומגליק אף מײַן קאָפּ — בריינדל. אדעמײַ זאָל איך זאָגן, זי איז טאקע מײַעס און קליין. כ׳ווייס. נאָר ס׳איז דאָך מײַן קינד, מײַן אויג אין קאָפּ. און כ׳ווייז נאָך דערלעבן אן אייניקל אויך, — ער האָט זיך אָנגעשפּאַרט מיט דער ברוסט אינעם טיש און א שלעפּ געטאָן די פעל בא שלוימען פון די הענט. — א מענטש לעבט דאָך ניט אייביק, הא, שלוימע? וועמען וועל איך אלץ איבערלאָזן? דו ווייסט, וואָס פאַר א נאָדן איך גיב. און קיין באַלאַ נים זײַנען ניטאָ. אפילו דער שלימאזל מענדל, דער בוכהאלטער בא מיר פון קאַנטאָר, קענסט אים, ער וווינט איצט בא איטקינדן, האָט זיך אויסגעלאכט, ווען איך האָב אים געגעבן אַנצוהערן. היינט קאַנסטו שוין פאַרשטיין, ווי ס׳איז מיר ביטער אפן האַרצן. איך עס ניט און שלאָף ניט. דער רעכע ווייסט נאָר איין איינע: בעט באם ריבוינעשעלעכעם, ער זאָל דיר העלפן... בעט איך, נאָר דער ריבוינעשעלעכעם קאָן מיר, ווייזט אויס, ניט העלפן.

— און שלוימע קאָן, — האָט אים איבערגעשלאָגן שלוימע, און דאָס מאמזערישע שמייכלעך האָט שוין געשפּילט ניט נאָר אין זײַנע אויגן, נאָר האָט שוין אויסגעבויגן אויך די ווינקלען פון זײַן מויל.

פיניע האָט אַזש גענומען וואַרגן. ער האָט זיך פאַרזיכטיק צוגערוקט צו שלוימען און מיטן גאנצן קערפער, מיט יעדער אייווער געבעטן זיך ראכמים: „נו, זאָג שוין“.

— כאצקל, — האָט הויך א שניט געטאָן שלוימע.

פיניע איז א רעגע געזעסן אָפּהענטיק.

— כ׳א-צ׳קל? — האָט ער אויסגעשטאַמלט אָס בא אָס. — מאכסט כ׳וועק? איך בין שוין אזוי אויך א געשטראָפּטער.

— כאצקל, — האָט איבערגעכאזערט שלוימע.

— ער איז דאָך ניט בא די געדאַנקען. די שטעטלשע יינגלעך פאַרן אף אים רייטנדיק.

— ניין, ער איז ניט קיין מעשוענער. ער איז א פראסטער כ׳וועקען.

אין א וואָך ארום האָט איבערן שטעטל געשפּאַנט א פאַר פאַלק: כאצקל, גרויס ווי אויג, מעלעך-האַבאַשן, איינגעשפּאַנט אין א ווייסן אָנגעקראַכמאלעטן העמד מיט א שטייף קעלנערל, און בריינדל, וואָס האָט אים געגרייכט ניט מער, ווי ביז די קני.

יינגלעך — וויינעכעווערעניקעס זײַנען נאָכגעלאָפן דאָס פאַרל און געשרייען:

— כאצקל, נא דיר א קאפיקע און מאך א סוס!

דער מעגושעמדיקער, גרויסער כאצקל האָט געווישט דעם שווייס פון שטערן און היפּלאָז געשמייכלט. בא בריינדלעך אין די אויגן זײַנען געשטאַנען טרערן...

איטשע איטקינד האָט ווייטער דערציילט:

— איך האָב זיי לאנג נאָכגעקוקט און כ׳ווייס אליין ניט, וואָס האָט זיך מיר מער געוואלט — לאכן אָדער וויינען. אין אַוונט בין איך געזעסן באם קאַנעצל, געטראכט, געמויעכט, געקנאָטן די ליים. צוזיך בין איך געקומען ערשט דעמלט, ווען איך האָב דערזען שטיין אפן טיש בריינדלעך און כאצקלעך. דו ווייסט, מאקסים, איך האָב זיך דערשראָקן, אופגעשפרונגען, גענומען שרייען, אומגעוואָרפן דעם קאַנעץ. מיסטאַמע, פון דעמלט אָן איז אוועק דער קלאנג: איטשע איז אראָפּ פון זינען. און מײַן ערשטע עמעסע ארבעט, אָט איז זי. — איטקינד האָט אָנגעוויזן אין ווינקל, ווו ס׳איז געשטאַנען א קאָפּ פון א זאָקן.

גאַרקי איז צוגעגאַנגען צו דער סקולפּטור, לאנג געקוקט אף איר און דערנאָך געפרעגט:

— שלוימע?

— ער! — האָט זיך דערפרייט איטקינד. — אויסגעגאַנגען, נעבעך, פון הונגער. דאָס ווייב איז געשטאַרבן. דעם זון האָט מען אופגעהאַנגען. א סאַציאָליסט געווען. און ער האָט שוין ארבעטן ניט געקאַנט, געגאַנגען איבער די הייזער. א גאַלדענער מענטש געווען, א כאַכעם.

לאנג האָט מען געשוויגן. גאַרקי איז נאָכאמאָל צוגעגאַנגען צו דער סקולפּטור, א שווערן זיפּץ געטאָן:

— וויפּל טייערע, זעלענע מענטשן עס האַרגעט אוועק אונדזער פאַרשאַלטן לעבן...

איטקינד האָט זיך אָפּט אָפּגעזאָגט פון היילף, ביז גאַרקי איז איינמאָל אין קאס געוואָרן:

— הער, איסאק, ווארף אוועק די שטיק. מיר האט מען געהאלפן, פיאדארן האט מען אויך געהאלפן.

און אין הילף האט זיך איטקינד גענייטיקט. א סטודענט איז ער טאקע געווארן. נאך קיין „וויד נא זשיטעלסטווא“² ניט געהאט. נאך זעקס אזייגער אין אונט האט יעדער פאליציאנט גע- קאנט אים ארעסטירן און ארויסשיקן מיטן עטאפ. איטקינד האט ארומגעוואגלט, ווו געטאגט, דארט ניט גענעכטיקט.

גארקי האט וועגן אים ניט פארגעסן. ער האט צונויפגענומען א גרופע כאשעווע מענטשן, צווישן זיי זיינען געווען שרייבער, ארטיסטן, אדוואקאטן, און איז אוועק צום מאסקווער גובער- נאטאר. ער האט דערציילט, ווי טאלענטירט דער סקולפטאר איז, ווי נייטיק עס איז, ער זאל האבן א מעגלעכקייט רויק לערנען. דער גובערנאטאר האט הערן ניט געוואלט.

ווען עס איז אויסגעבראכן דער ערשטער וועלט-קריג, האט מען דעם קינסטלער מאביליזירט. באטאג האט ער געארבעט אלס שלאסער, באנאכט געקלעפט. זיינע ווערק זיינען עקספאנירט געווארן אף די אויסשטעלונגען פון דעם פארבאנד פון רוסישע קינסטלער. די קריטיק האט גע- שרייבן וועגן אים א סאך און גוט. מעווינים האבן געקויפט זיינע סקולפטורן. נאך איינער אן אויס- שטעלונג האט מען אים אין 1917 אנגענומען אלס מיטגליד אין פארבאנד פון די רוסישע קינסט- לער. דאס איז געווען א גרויסער קאוועד. אין דער פארוואלטונג פון פארבאנד זיינען געווען אזעלכע גרויסע מייסטערס, ווי רעפין און סעראוו.

די רעוואלוציע האט איטקינד באגעגנט מיט פרייד. ער האט געשאפן סקולפטור-פארטרעטן פון מארקס, ענגעלס, לענין, לאסאל.

אין 1918 האבן גארקי און מוראמצעוו ארגאניזירט זיינע אן אויסשטעלונג, ווו עס זיינען עקספאנירט געווארן צוויי און פערציק סקולפטורן — דער סאכאק פון א סאך יארן ארבעט. די אויסשטעלונג האט באזוכט דער ברודער פונעם דעמאליקן אמעריקאנער פרעזידענט טעאדאר רוזוועלט. ער איז געווען נישפאעל פון דעם, וואס ער האט געזען, האט געקויפט איין ארבעט. דעם קינסטלער האט ער פארגעלייגט:

— פארט אוועק קיין אמעריקע. איר זינט אן אויסערגעוויינלעך טאלענטירטער מענטש. בא אונדז וועט איר ווערן א מיליאנער...

— ניין, איך קאן ניט.

— א סאך קינסטלער זיינען דאך שוין אוועקגעפארן צו אונדז. אין רוסלאנד איז איצט הונגער, כורבן...

— זעט איר, — האט געענטפערט איטקינד, — יענע קינסטלער זיינען עפשער באם צאריזם אויך געווען מענטשן. און איך בין דעמלט געווען א מענטש בלויז ביז זעקס אזייגער אין אונט. איז ווי קען איך איצט, ווען רוסלאנד איז געווארן א פריי לאנד, אוועקפארן? ניין, טויזנט מאל ניין.

איינמאל האט איטקינד דערהערט א שטארקן קלאפ אין דער טיר פון זיין אטעליע. עס איז אריין א הויכער מענטש. ניט ארומקוקנדיק זיך אפן באלעבאס, האט ער ארומגעשפאנט איבער דער אטעליע, אופמערקזאם באטראכטנדיק די סקולפטורן. דערנאך האט ער דערלאנגט די האנט דעם איבעראשטן קינסטלער.

— נו, לאמיר זיין באקאנט. א סאך געהערט וועגן אייך. מאיאקאווסקי. — ער האט נאכאמאל באטראכט די אטעליע און מיט אן אומגעריכטער ווארעמקייט אין דער שטים פארגעלייגט: — ווייסט איר גאר וואס, קומט צו גיין היינט אפן אונט פון די פוטריסטן, יעסענין וועט אויך קומען. ער האט מיר געזאגט, אז ער איז באקאנט מיט אייך.

דער זאל איז געווען פול, ווי אן אויג. אפן גאס האבן זיך ארומגעדרייט שטימעזאנדיקעס, וועמען עס האט זיך ניט איינגעגעבן צו קריגן ביזעטן. איטקינד האט א שטיקל צייט זיך געטוי- טשעט לעבן דער קאסע. נעכטיקע טעג. פלוצעם האט ער דערפילט א שווערע האנט אפן אקסל: — איר זינט, פונדעסטוועגן, געקומען? — א קלאפ מיטן הענטל פון שטעקן איבערן פענצ- טערל פון דער קאסע. — ביטע, א קאנטראמארקע פאר מיין פריינט.

— וואלדימיר וואלדימיראוויטש, ניטא קיין קאנטראמארקעס.

— נו, וועט ער דורכגיין מיט מיר. לאמיר גיין, איטאטשקע. — ער האט אנגענומען דעם סקולפטאר אונטער דער האנט און זיך דורכגעשטופט דורכן אויערס צו דער בינע.

אין א סאך יארן ארום וועט איטקינד זיך דערמאנען: „דער ערשטער איינדרוק — א מעש- גאס-הויז. מענטשן שרייען, קריכן אף די טישן. יעדן אראטאר באגעגנט מען מיט דונערנדיקע

¹ פיאדאר שאליאפין — א בארימטער רוסישער זינגער.

² אין צארישן רוסלאנד האבן די יידן געמעגט לעבן נאך אין טכום-האמוישעו. צו לעבן אין א שטאט אויסער די גרענעצן פון טכום האט מען געדארפט האבן א ספעציעלע דערלויבעניש.

אפלאדיסמענטן. אף דער סצענע — די פוטוריסטישע פניי — דאויד בורלאק, וולאדימיר מאיאקאָווסקי, וואסילי קאמענסקי.

איבער דער סצענע שפאצירט ארום מינער א גוטער באקאנטער — דער סקולפטאָר ליוושיץ, בא זיך אין דער היים איז דאָס זייער א באשיידענער, ליבער מענטש, א טאטע פון צוויי קינדער, און איצט איז ער אָנגעטאָן אין א געשטרייפט אויבער-העמד פון עפעס א מיסעמעשווע-קאליר, זייענט פאַר אזעלכע לידער און זאָגט ארויס אזעלכע סענטענצן, אז דאמעס ציטערן אוף און יונגע מיידלעך ווארפן זיך צום ארויסגאנג. צו מיר האָט זיך דורכגעשטופט יעסענין, ער בליאסקעט גנייוויש מיט די אויגן און ווינקט אפן אַראַטאָר, ווי איינער רעדט: „געהערט אוינס?“ פלוצעם הער איך מאיאקאָווסקיס שטים:

— צווישן אונדז געפינט זיך דער סקולפטאָר איטקינד. אינטערעסאנט, וואָס ער טראכט וועגן פוטוריזם.

עטלעכע הענט כאפן מיך אונטער און שטופן ארויס אף דער בינע. און מאיאקאָווסקי באַרויַקט דעם אוילעם:

— ער רעדט שלעכט רוסיש. זאָל זײַן שטיל.

— איך וועל דערציילן א געשיכטע פונעם טאלמוד.

דער זאָל קלייבט פון געלעכטער. און ווידער מאיאקאָווסקיס שטים:

— פוטוריזם און טאלמוד. דאָס קאָן זײַן אינטערעסאנט.

— איינמאָל איז א גרייז-גראַווער כאַכעם געגאנגען מיט א קינד איבער א מאַרק אין א גרויסער שטאָט. דאָס איז געווען מיט א סאך יאָרהונדערטער צוריק. איינער פון די הענדלער האָט געשריָען, געפילדערט:

— פארשטונקען פלייש. דאָס סאמע פארשטונקענע פלייש. צען גראַשן.

ארום אים איז געשטאנען א געדיכטער אוילעם.

און דערנעבן האָט א שטילע איבערגעשראָקענע שטים זיך געבעטן:

— פריש פלייש — צוויי גראַשן.

אַבער קיינער האָט זיך אפילע נישט אומגעקוקט.

דעמלט האָט דאָס קינד געפרעגט:

— וואָס איז דער סיכל פון נעמען פארשטונקען פלייש צו צען גראַשן, אז מע קאָן נעמען פריש צו צוויי?

דער כאַכעם האָט א שמייכל געטאָן:

— פארשטייסט, זון מינער, איצט איז א מאָדע אף פארשטונקען פלייש...

און איר אלע דאָ שרייט דאָך אויך: דערלאנגט אונדז פארשטונקען פלייש, דערלאנגט...

זיי האָבן מיר אפלאַדירט פונקט אזוי שטורמיש, ווי אלע איבעריקע רעדנער.

אפן טיש איז ארופגעקראָכן יעסענין.

— איך ווייס נישט, צי איז אזוינס פאראן אין טאלמוד. נאָר אויב איר, איסאק, האָט עס אויס-

געטראכט, איז דאָס אויך א שיינע מיסע..."

זיי פלעגן אָפט קומען צום קינסטלער אין אטעליע, מאיאקאָווסקי און יעסענין. עס האָט זיי געצויגן די אויסטערשישקייט, אומגעוויינלעכקייט פון דעם סקולפטאָר ארבעטן. יעסענין פלעגט געוויינלעך זיך וועגן אין א ווינקל און פלעגט לאנג קוקן אף א וועלכער-ניט-איז סקולפטור. האַיאָר ווערט פערציק יאָר זינט עס איז געשטאַרבן דער גרויסער דיכטער. דערמאָנענדיק זיך אין זײַנע באגעגענישן מיט אים, דערציילט איטקינד:

— אלע האָבן געוויסט, אז ער איז א פאָעט. און ער איז געווען א כאַכעם. עס האָט מיך אלעמאָל געכידעשט, ווי קומט צום דאָזיקן יינגל אזא פאָעטישע קראפט.

אין 1927 באַזעצט זיך איטקינד אין לענינגראד. דאָס זײַנען געווען שווערע יאָרן פארן קינסטלער.

אמאָל פלעגט אים ארומכאפן א מאַרעשכוירע. דאָס איז געווען דעמלט, ווען עס פלעגט זיך אויסלאָזן ליים און גיפס.

קלאָגן זיך אף דעם, אז מענטשן האָבן אים פארגעסן, האָט ער נישט געקאָנט. פון אינדערפרי ביז באַנאכט פלעגן זיך בא אים אין אטעליע טויטשען מענטשן. ווען כאַטש איינער פון זיי וואָלט געבראכט א שײַט האַלץ, וואָלט געווען פון וואָס אויסצושניצן נאָך א מאסקע. און מענטשן האָבן געקירעט וועגן זײַנע ארבעטן, געוואָלט דערווייזן, אז ער איז א גענאָלער קינסטלער. ער האָט טרויעריק געשמייכלט. צו וואָס דארף ער דאָס שילדל פון א געני. אָט א שיסל גיפס, דאָס איז גאָר אן אנדער זאך.

אף ברויט האָט ער בא קיינעם נישט געבעטן, כאַטש עסן האָט זיך אן אנדערש מאָל געוואָלט

ניט ווייניקער, ווי ארבעטן. און דאך, צו א האלב הונדערט לעבן האט ער זיך געקאנט צוגעוויי-
נען, נאך זיצן אן ארבעט — דאס ניט.

וועגן האלץ האט איטקינד בלויז געטרוימט. אין די נעכט פלעגן זיך אים כאַלעמען קנאַכיקע,
זאפטיקע קלעצלעך, פון וועלכע ער האט געשניצט פענעמער און פיגורן. נאך קויפן האלץ האט
ער ניט געקאנט, עס האט געקאסט טייער, קאטאסטראפאל טייער.

גוטע פריינט האבן געקראגן פאר אים מאטעריאל, ווו זיי האבן נאך געקענט. אנומלטן האט
ליבעדינסקי, שווער אַטעמענדיק, געבראכט צו שלעפן א האלבן זאק גיפס. שווייס איז גערונען
איבער זיין גרויס פאָנעם. ער האט מיט קלוימערשטן קאס געטיינעט:

— הערסט, איסאק, וואָס כוועל דיר זאָגן, פונדעסטוועגן בין איך א סאַלידער מענטש און איך
לויף ארום איבער דער שטאָט, ווי א מעשוגענער. איך ווייס אליין ניט, וויאזוי האָב איך דערביי-
וועט דעם דאָזיקן אויזער. דארף איך נאָך שלעפן אזא מאסע אפן פינפטן שטאָק. קוק ניט מיט
אזעלכע הונדערטיקע אויגן אפן זאק. זאָג מיר בעסער, אף ווי לאנג וועט דאָס דיר קלעקן?
— צוויי קעפ, דאָס הייסט דריי מעסלעס.

ליבעדינסקי לאָזט זיך אין אַנמאכט אראָפּ אף א שטול און פרוווט אינאריידן איטקינדן:

— איסאק, דו מוזט זיך אָפרוען.

— אַפרוען הייסט עסן צו זאט, און איך קאָן זיך אזא לוקסוס ניט דערלויבן, — איטקינד האט
שוין אויסגעשטאָן דעם גיפס אין א מולטער און צעדריבלט אים.

ליבעדינסקי זיצט, די אויגן — פארהויבן צו דער סטעדיע, פונקט ווי ער וואלט דאָרט זוכן
ווערטער, וואָס זאָלן א ביסל אַפּווענדן איטקינדן פון דער ארבעט.

— דו ווייסט, אז דו גייסט איבערן גאס, קוקן דיר פרויען נאָך?

— איך פארשטיי, ניט דערפאר, ווייל איך בין אזא שיינער, נאך דערפאר, ווייל איך בין אזא
אַפּערעסענער. אין יעדן פרויען-הארץ איז פאראן ראכמאַנעס און צערטלעכקייט. זיי קוקן אף מיר
צערטלעך, מיט ראכמאַנעס און זאָרג. און איך קום אהער און קלעפּ זייערע ווונדער-שיינע פענע-
מער. — איטקינד האט שוין פארקנאָטן דעם גיפס. אף א רעגע הייבט ער און דעם קאפּ און
פרעגט: — ס'איז אן עמעס, אז מײַן דירע איז ענדלעך אף א סעמאפאָר?

— וואָס? וואָס?

— מיט עטלעכע טעג צוריק איז דאָ געווען א קאַרעספּאָנדענט, האט ער געזאָגט — אייער
דירע איז ענדלעך אף א סעמאפאָר...

— יא, דיין גרוב איז ענדלעך אף וואָס דו ווייסט, נאך ניט אף קיין דירע. דער דאָזיקער
כעווערעמאן האט שוין אָנגעשריבן אן ארטיקל וועגן דעם, א קלוג ארטיקל...

— עט, ווען מע ברענגט מיר אַנשטאָט ארטיקלען האַלץ...

— האַלץ און ליים וואלדערן זיך ניט אין די גאסן. — ליבעדינסקי טוט א שמיכל. — ווייסט,
איך האָב זיך שוין אזוי אָנגעשטעקט מיט דינע אינטערעסן, אז איך קוק מיט סינע אף די
מענטשן, וואָס שטופן קלעצער אין אויוון אַרײַן. איך וואלט זיי געהארגעט.

— הארגענען דארף מען ניט, נאך צוגעמען מעג מען.

ליבעדינסקי לאכט. וואָס טוט מען מיט אזא מעשוגענעם?

אין אַט דער צייט האט זיך איטקינד באקאנט מיטן אלטן באַלשעוויק קאָנגעלאַרי. ווען יענער
האט זיך דערוווסט, אז דער קינסטלער האט ניט ווו צו ארבעטן, האט ער אים פאַרגעלייגט א
צימער אין דער געביידע פון דער מיליטערישער מעדיצינישער אקאדעמיע. קאָנגעלאַרי איז
געווען קאָמיסאַר אין דער אקאדעמיע.

אינמאל האט קאָנגעלאַרי געבראכט צום קינסטלער א דארף, ניט קיין הויכן מענטשן, מיט
א שפיצעכיק בערדל. איטקינד האט אים גלייך דערקענט, דאָס איז געווען דער שוין דעמלט
וועלט-באווסטער פּיוֹאַלאָג פאוולאָוו. קאָנגעלאַרי האט געוואלט, אז דער סקולפּטאָר זאָל שאפן
פאוולאָווס א ביוסט. דאָס איז געווען א שווער שטיקל ארבעט. פאוולאָוו איז אַפּגעזעסן רוין
סאכאקל דריי שאַ און דאָס אויך מיסטאמע דערפאר, ווייל איטקינד האט אים דערציילט, ווי ער
האט געלערנט אין יעשיווע געמאַרע און שטילערהייט אַרײַנגעקוקט אין זויהאר. דער סעאנס האט
זיך געענדיקט גאנץ אומגעריכט. פאוולאָוו איז אפּגעשטאנען און געזאָגט:

— ווער דארף האָבן מײַן ביוסט? די מענטשהייט וועט האָבן א סאך מער נוצן, אויב איך
וועל זיך פארנעמען מיט וויסנשאפט און ניט מיט פּלױדעריי. און וועגן קאבאליסטיק האט איר
אלץ אויסגעטראכט. ווייזט מיר די ביכער, אפן וואָרט גלייב איך ניט.

ער איז געקומען צו איטקינדן אין עטלעכע טעג ארום קלאָר צו מאכן, ווער פון זיי איז גע-
רעכט. דער סקולפּטאָר האט געבראכט א סאך אלטע ספאָרים, זיי האבן זיך געגראָבן אין זיי,

1 א באווסטער רוסישער סאָציטישער שרייבער.

זיך געשפארט ביז היינערק ווערן. און אומבאמערקט פארן אקאדעמיקער, האט איטקינד געאר-
בעט איבערן ביוסט.

אינמאל איז אין אטעליע צוזאמען מיט פאוולאוון געקומען א ברייטפלייציקער, געזעצטער
מענטש מיט א פריינטלעך שמייכלענדיק פאנעם און גוטע, ווונדערלעך-גוטע גרויע אויגן —
דאס איז געווען סערגיי מיראנאוויטש קיראוו, דער אנפירער פון די לענינגראדער באלשעוויקעס.
ער האט זיך אינטערעסירט מיט אלץ: ווי לעבט דער קינסטלער, וואס פעלט אים, ער זאל קאנען
רוק ארבעטן, צי פארקויפן זיך זיינע סקולפטורן. באזונדערס לאנג איז סערגיי מיראנאוויטש
געשטאנען לעבן דער סקולפטור „ווהין“ — עס שטייט אן אלטער ייד מיט אראפגעלאזטע
און פוסטע אויגן. ס'איז נאך א פאגראם, און ער איז אינגאנצן דערשלאגן, דערקוועטשט פון דעם
אומרעכט, וואס ס'איז קעגן אים באגאנגען געווארן.

— יא, — האט געזאגט קיראוו, — א שרעק, נאר מע דארף אזוינס ווייזן. זאל קיינער נישט
פארגעסן, וואס עס איז געווען. ווי איר קענט עס אויסדריקן ווייטעק און צאר, נישט אומזיסט זאגט
מען דאך, אז אייערע מאסקעס כאלעמען זיך וואכנווייז, אז נאך אייערע סקולפטורן איז שווער
זיך צו בארוינקן.

נאך קיראווס באזוך — ער איז געווען בא איטקינדן נאך עטלעכע מאל — איז געשאפן
געווארן א ספעציעלע קאמיסיע, אין וועלכער עס זיינען אריינגעגאנגען די קינסטלער בראדסקי
און פעטראוויאדקי; עטלעכע ארבעטן איטקינדס האט געקויפט דער רוסישער מוזיי.

...אין דעם קליינעם צימערל, וואס האט געהייסן „איטקינדס אטעליע“, איז קיינמאל נישט געווען
פוסט. עס פלעגן קומען מאלער, שרייבער, סקולפטארן. אן אפטער גאסט איז געווען אלעקסי
טאלסטאיי. ער האט ליב געהאט איטקינדס פריילעכע שארפזיניקע דערציילונגען וועגן ראבאנים,
צאדיקים, כסידים אוקעדוימע. מיט זיי איז דאך איטקינד אמאל געווען אויסגעבונדן. אלעקסי
טאלסטאיי האט געזיצט אייניקע פון זיי פארשרייבן. די שרייבערן ב. יאפע האט זיי איבערזעצט,
און אין מיניומער פונעם זשורנאל „זוועדא“¹ איז אין 1934 געווען געדרוקט איטקינדס דער-
ציילונג „די פליי און דער צאדיק“. דאס פארווארט האט אנגעשריבן אלעקסי טאלסטאיי.

עס פלעגן קומען אויך אנדערע געסט, אין געקעסטלטע מאדערנע רעקלעך און גלאנציקע
סקריפענדיקע שיד. דאס זיינען געווען אויסלענדישע מעווינים אף קונסט-ווערק. זיי הייטערדיקן
האבן זיי זיך ארומגעטראגן איבער לענינגראד, געזוכט צו קויפן אוניקאלע קונסט-ווערק.

אמעריקאנער געשעפטס-לייט האבן געפרווט קויפן עטלעכע ארבעטן בא איטקינדן, אנגע-
באטן גרויס געלט און זיינען געווען איבעראשט, ווען דער קינסטלער האט זיך קאטעגאריש
אפגעזאגט. זיינע פריינט האט ער דערקלערט אזוי:

— אן אמעריקאנער, אז ער וועט קויפן א קונסט-ווערק, וועט ער עס פארשפארן בא זיך

אין דער היים און ווייזן נאך באקאנטע. און איך וויל, אז מינע ווערק זאל זען דאס פאלק.

זומער 1934 איז אין לענינגראדער געגנטלעכן קונסט-הויז געווען ארגאניזירט אן אויסשטעל-
לונג, דעמלט האט עס געהייסן — אווטאבאריכט, פון איסאק יאקאוועוויטש איטקינד. די
אויסשטעלונג האט געמאכט א גרויסן רוישעם, באזונדערס ווארעם האט מען גערעדט וועגן צוויי
זיינע ארבעטן: „די שפאנישע אינקוויזיציע“ און „דער ברוינער פאקעל“.

אבער גאר א שטארקן דערפאלג האט געהאט איטקינד אף דער אויסשטעלונג אין ערמיטאזש,
געווייזטע דעם הונדערטסטן יארטאג פון פושקינס טויט. צווישן די עטלעכע הונדערט עקספא-
נירטע ארבעטן האט איטקינדס סקולפטור „דער שטארבנדיקער פושקין“ פארנומען דאס ערשטע
ארט. נישט ווארטנדיק, ביז דער קינסטלער וועט די סקולפטור אויסשניצן פון האלץ (זי איז געווען
געמאכט פון וואקס). האט זי געקויפט דער מוזיי אף פושקינס נאמען. לעבן איר איז שטענדיק
געשטאנען אן אוילעם מענטשן. דאכט זיך, וואס איז דא פאראן אזוינס. פאשעט פושקינס קאפ
אפן קישן. די אויגן פון דעם גויסעסדיקן פאעט זיינען האלב פארמאכט, פון ווייטעק זיינען
צוגעשוואלן די ליפן. אפילע אף דער רעפראדוקציע פון דער סקולפטור קאן מען קוקן שאענווייז.
אייניקע האבן געמיינט, אז דערמיט איז אויסגעשעפט די פושקין-טעמע אין איטקינדס
שאפן. נאר דער קינסטלער איז אוועק ווייטער.

אין אויגוסט 1965 איז דעם אווטאר פון אט דער דאקומענטאלער דערציילונג געלונגען צו
געפינען אין לענינגראדער ליטערארישן מוזיי (פושקינס הויז) אן אומבאוויסטן גארעליעף. אפילע
איטקינד אליין האט קיינמאל וועגן אים נישט דערציילט. קיינער פון די מיטארבעטער פון מוזיי
ווייסט נישט, וויאזוי די סקולפטור קומט אהער.

צוזאמען מיט דער מיטארבעטער פון מוזיי גרודינינע האבן איך זיך אופגעהויבן איבער
שטיילע טרעפ. דער איינדרוק, אז דו געפינסט זיך אין א מיטאלטערלעכן ריטער-שלאס, לאזט

¹ „דער שטערן“.

דיך די גאנצע צייט ניט אפ. וואָס איז דער כידעש, די געביידע האָט מען אופגעשטעלט נאָך פאר פיאַטער דעם ערשטנס צייטן. ענדלעך האָבן מיר זיך דערקליבן צו א קליין צימערל. אין ווינקל — א גאַרעליעף. ווען אפן גאַרעליעף וואָלט אפילע ניט געווען איטקינדס אונטערשריפט, אלציינס קאָן מען גלייך דערקענען — דאָס איז איטקינד.

אין דאלס דעריבערונגען וועגן פושקינען ווערט געזאָגט, אז דער שטארבנדיקער פאָעט האָט זיך קוים אונטערגעהויבן פון בעט און געזאָגט:

— איך וויל זיך זעגענען מיט די ביכער. ביכער מינע, איך גיי אוועק.

דער דאָזיקער מאַמענט איז געווען אפן גאַרעליעף. פושקין האָט זיך אונטערגעהויבן, אים האלט אונטער דאל, דעם פאָעט לינקע האנט ציט זיך צו די ביכער-פאָליצעס, די רעכטע — ליגט מאכטלאָז אף דער קאָלדדע. און, דאכט זיך, אז דו הערסט דעם דיכטערס שטים:

— ביכער מינע, איך גיי אוועק!

הינטער דאלן שטייט וויאזעמסקי, די לינקע האנט — צוגעדריקט צום הארצן, אין דער רעכטער — א צעקנייטשט טיכעלע.

רעכטס לעבן בעט, באם צופוסנס, שטייט מיט אן אראָפגעלאָזטן קאָפּ זשוקאָווסקי.

די גאנצע קאָמפאָזיציע אָטעמט מיט טיפן טראגיום.

...דער אומגליק איז, ווי קימאט יעדער אומגליק, געקומען אומגעריכט. דער קינסטלער איז אַן א פארוואָס, אָן א פארווען ארויסגעשיקט געוואָרן אין ווייטן קאזאכסטאן, אין אקטיובינסק. פון טיפוס איז געשטאַרבן זיין פרוי, די באווסטע לענינגראדער שרייבערן מאַרע כייפעץ, וואָס איז אים נאָכגעפאַרן. און דאָ האָט זיך אָנגעהויבן דער קריג.

די מילכאָמע-יאָרן זיינען פארן גאנצן לאַנד געווען א צייט פון שווערע ניסיונים. וואָס קאָן טאָן דער אלטער זיבן-און-זעכציקיאָריקער קינסטלער, מיט וואָס קאָן ער העלפן דעם לאַנד? איטקינד גיט זיך מיט לייב-און-לעבן אָפּ דער ארבעט, ער שאפט נייע ווונדערבארע סקולפטורן. אין 1943 — דעם ביסט פון אמאנגעלדי, אין 1944 — פון אביי, פאַל ראַבסאָן, פונעם העלד פון סאָוועטנפארבאנד באַקרייען, פון דזשאַמבולן.

יאָרן גייען. עס דאכט זיך, אז די ערטער האָט קיין שליסע ניט איבערן אלטן סקולפטאָר. עמעס, פון צייט צו צייט לאָזט זיך פילן די זיקנע. א שווער קראַנקער בלייבט ער ליגן צו בעט. עפּטער שוין אונטערגעבן זיך? ניין! אויב ער קאָן ניט האלטן אין האנט דאָס מעסער, וועט ער קרעפן עסקיזן פון פלאסטילין. א שווערע ארבעט. נאָר ער גיט זיך איר אָפּ מיט אקשאַנעס. און עס באווייזן זיך, איינער נאָכן אנדערן, סקולפטור-פאַרטרעטן: א קאָלויירניצע, אן אלטער ארבעטער, סטודענטן, שילער.

צו זיין אכציקיאָריקן יוביליי שטעלט ער ארויס איינע פון זיינע בעסטע ארבעטן — „דער פּיהאַסאָף“. רוין איז דאָס פאָנעם פונעם אלטן קאזאך, די כוואליעדיקע באָרד פארדעקט די ברוסט. דער קינסטלער האָט דאָ זייער געלונגען אויסגענוצט די פאקטור פון האַלץ.

אף דער יוביליי-אויסשטעלונג „40 יאָר קאזאכסטאן“ האָט דער סקולפטאָר ארויסגעשטעלט א סאך נייע ארבעטן: „פאדייעווס ביסט“, „דאָס געזאנג“, „פאגאניני“ און אנד.

„פאגאניני“ האָט איבעראשט מיט איר אייגנארטיקייט. דאכט זיך, אז ערשט נאָרוואָס האָט דער גרויסער פידלער געענדיקט שפילן. ער איז נאָך אינגאנצן אונטערן איינפלוס פון דער מוזיק. די ברעמען זיינען טראגיש פארבראָכן. דער בליק — געווענדט אין דער ווייט, די פינגער — צונויפגעדרייט. די קאָמפאָזיציע איז קאָמפליצירט, ווי פאגאניניס מוזיק.

און אָט איז די סקולפטור „דער מענטש און דער פויגל“. פול מיט אינערלעכער רוח איז דאָס פאָנעם פון דער פרוי, און אף א צווייג איבער איר קאָפּ — א פויגל — דער סימבאָל פון גליק. בא איטקינדן אין צימערל שטייט זיין לעצטע ארבעט „סיקיראַס“.

סיקיראַס — דער מעקסיקאנישער קינסטלער, דער קאָמוניסט, וואָס האָט לאַנגע יאָרן געשטאכט אין טפיסע, ברעכט אָפּ די גראטעס און רייסט זיך ארויס אף דער פריי.

האַלץ, וועלכע וועלן אין א צייט ארום באקומען א נייעם טיקן. דער אלטער מינסטער וועט זיך צורירן צו זיי מיט זיינע צוויי בער-פינגער, און עס וועלן גע-בוירן ווערן ווונדערלעכע קונסט-ווערק.



אזוי, באזיגנדיק די יאָרן, די זיקנע, די קראַנקייטן, אלע מעניעס, שאפט דער אלטער קינסטלער אלץ נייע ווונדער-לעכע ווערק.

...ער פירט מיך ארום איבערן הויף, וואָס איז פאר-וואלגערט מיט טויטע שטיקער

ייִדיש — ב. קאַטיק.



איז געווען יענער שיינער פרימארגן, ווען די זון שמייכלט פארשלאָפן, אין וואָלד איז נאָך טונקל, דער פארנאכטיקער שאַטן, וואָס האָט געכטן די ביימער ארומגעוויקלט, ליגט אין טיפן דרעמל.

איך פאַר קיין מיטל-אזיע. צי ווילן יאָ די וואַגאַנעס לויפן צום „הונגעריקן סטעפּ“¹, צי ניט, נאָר צוויי לאַקאַמאַטיוון שלעפן זיי, ווי דער רוען דעם מעלאמעד.

דער הימל, ווייזט זיך אויס, האָט קוים זיך באַפרייט פון די שווערע ווינטער-כמארעס און איז בלוי-גריין, ווי די וואסערן פונעם אראלער יאם.

מיין שאַכן, וואָס זיצט אנטקעגן מיר אין קופע, שאַמע-בענציען הירשביין, באַטראַכט דעם הוילעך מינעם, זאָגט מיט אַ שמייכל: — אַנגעטאָן, יונגערמאַן, זע איך, זינט איר ווינטערדיק, ניט אנדערש, איר מיינט, אז אין טאשקענט דרייט איצט אַ זאווערוכע.

הירשביין שטעלט אוועק אפן וואַגאַן-טיש אַ שטייגעלע מיט צוויי פאַטשטאַווע טייבעלעך. די מעציע האָט ער געפאַקט אין מאַסקווע. ער צע-דרויבלט אן איי, נאָר די „זי“ נעמט גאַרניט אין מויל אַריין.

איך נעם דערווייַל אַרויס מיין קלאַפערגע-ציג — פאַפיר און אַ פעדער, כאַפט מיין צוויי טער וואַגאַן-שאַכן, דער אויבעק בערדי מוראַטאַוו אַ ביזן קוק אַף מיר, לייגט אוועק אפן טישל דאָס סייפערל, וואָס ער האָט געהאַלטן אין דער האַנט. ער האָט, ווייזט אויס, געזוכט אין דעם „סייפערל“ אַ רעפּע-שליימע פאַרן טייבעלע:

— אַף טשוקאַטקע האָב איך אליין מיין קינד דעם פּופיק איבערגעשניטן, — זאָגט בערדי מוראַטאַוו, דער אַגראַנאַם פון כאַקאַבאָדער לאַנדווירטשאַפּטלעכן קאַמבינאַט.

— אויב אַ מענטש טראָגט אַ פידל, — שמייכלט הירשביין, בין איך אים מעקאַנע, דאָס הייסט, אז ער קאָן שפילן.

איך פאַרשטיי, אז דער טאשקענטער טוישעוו שאַמע-בענציען גיט אַנצוהערעניש אַף מיין „קלאַפערגעציג“.

— מענדעלייטעוו, דער גרויסער כימיקער, איז פאַר זיין לעבן טאַקע ניט דערגאַנגען, וויפּל גאָלד פאַרמאַגט די ערד, ווייַלט איר, שרייבער, דערגיין...

הירשביין טיילט אויך אַריין דעם אַגראַנאַם בערדי מוראַטאַוו:

— איר פּלאַנטערט, מיין פריינט, מיט די רעצעפטן, ווי מיין באָבע מיט אירע אייניקלעך: „מוישקע, מיין איך, שטוימקע, אוי, נין, בייַלעקע, זאָג דער מאַמע, זי זאָל וויקלען לאַקשן, בראַקו די פאָדעם...“

אלעקסאנדער גובניצקי

סטעפּעס בליען



¹ Голодная степь — אַ מידער אין צענטראַלן טייל פון דער קאזאכישער סאָוועטן-רעפּובליק.

מיר פארן אין פינפטן וואגאן, הערט זיך דאס דומפע טראכען פון ביידע דאקאמאטיוון, פונקט ווי מאמעס וואלטן געוואשן גרעט ערגעץ ווייט בא דער קאדקע...

א שטיק כמארע שווימט אנטקעגן דער זון און וויל זי, ווי א וועלפיקע, מאמעש אינשטינגען. אין דער שכינישער קופע ווערט פריילעך. דאס איז אריין א כאפטע יונגווארג. שפילט די גיטארע אף אלע זיבן סטרונעס.

— ניין, מיין פריינט, שאַלעס־אלייכעם איז גערעכט: פארן זאָלט איר נאָר אין דריטן קלאָס! שאַמע־בענציען הירשביין בעט אויס זיין געלעגער, באטראכט דאָס קישעלע, וואָס ער דארף לייגן צוקאָפּנס:

— עס קומט אויס, יונגערמאן, ווי מיין שוויגער האָט מיר אמאָל געזאָגט נאָך דער כאסענע: „מיין טאכטער האָב איך דיר אָפּגעגעבן אף קאטאָרגע, ווילסטו נאָך א קישן?..“ אָנגערירט דאָס וואָרט „קאטאָרגע“, דערמאָנט זיך הירשביין אין זיין פאָטער. ער מאַסטעט זיך איין אף זיין סידעלע, הייבט אָן דערציילן:

דער טאטע זינער איז געגאנגען צופוס אהין, אין די פארווארפענע סטעפעס, אין יענע מע־קוימעס, ווהין מיר פארן.

אין קראסנאוואדסק האָט מען די קאטאָרזשיקעס אָנגעשמירט די פיס מיט דיאָג — די בלאַטערס זאָלן ניט יאטערן, — און שפאנט ווייטער.

אָפּגעריסן, אָפּגעשליסן, אין קעשענע די מעווע — קוש וויפל דו ווילסט... ווי זינגט זיך דאָס ליד:

נאקעט, באַרוועס, אָן א העמה,
און דערצו נאָך אין דער פרעמד...

א פארמוטשעט פערדל איז געווען דער טאטע זינער. הירשביינס זיידע און אורזיידע האָבן אמאָל געצויגן די כעיונע פון אָפּגעברענטע מילן — שרייפּעלע צו שרייפּעלע געקליבן, מיט די צען פינגער אראָפּגענומען דעם זשאווער פון דער פאסקודנער וועלט, געשליפן די שטיינער, מעל געמאָלט פארן פארעץ, פאר זיך — די קליינע...

די לעוואָנע, זעט מען דורכן וואגאָן־פענצטער, לייגט זיך שוין אף די צווייגן, קעדיי כאפן א דרעמל, נאָר הירשביינס טייבעלעך קנאקן מיט די פיסקלעך, ווילן עסן.

הירשביינס זיידע האָט אמאָל דעם אייניקל געפלאַכטן שטייגעלעך פאר די זינגעוודיקע, פריילעכע קאנארייקעלעך.

יא, שאַמעס צאַרעס האָבן זיך טאקע אָנגעהויבן דעמלען, ווען ער האָט אין כיידער אריינגע־טראָגן דערווארעמען א פארפרוירן פייגעלע.

דער רעבע כאפט זיך אוף פון זיין פרומען דרעמל, דערזעט אפן קאסטן א פייגעלע, ווערט ער מאַלע־רעציכע:

— הוילטיי, מיט וואָס פארנעמסטו זיך, שאַמע?

הירשביין איז אויסגעפארן די גאנצע וועלט, פון אוקראינע ביז בוכארע, נאָר קומט ער צום דניעפער — אַט דאָרט איז ער טאקע ערשט געווען צוגאסט, — ווילט זיך אים אָנווארעמען דאָס אייז, דער ווינטער זאָל צעלאָזן און גרינען זאָלן די קאשטאנעס.

אך האָט ער ליב, הירשביין, אַט די צעוואקסענע, געדיכטע ביימער אף דער אוקראינע. וויינשט מיט פלוימען־ביימער זינען אויסגעמישט. שטיל גייט זיך דאָ דער ווארעמער רעגן. גאָט מינער, צי זינען פאראן נאָך געשמאקערע מייכאָלים!

— איך וועל שוין קיין איין צאָן אין מויל ניט פארמאָגן, נאָר דער ווילן צו פילן די וועסנע וועט בא מיר פארבלייבן! — דעקט ער זיך איבער מיט דער קאָלדרע, הירשביין, און ווערט גע־שמאק אנשלאָפן.

מיר דוכט זיך, אז דער דאָזיקער פארשוין, דער הירשביין, וואָס שלאָפט מיט אזא זיסן שלאָף, איז פאר מיר ניט קיין שלעכטער פעטשאטעק, א פיינער „העכט“, ער זאָל נאָר ניט וועלן אנט־לויפן צוזאמען מיטן האטשיק...

שאַמע־בענציען הירשביין איז ניט פון די פארשויןען, וואָס ווייסן ניט, אף וועלכע ביימער עס וואקסן ניס... א סימען האָט איר, אז ער האָט זיך שוין אופגעכאפט פון שלאָף און העלפט אראָפּגיין פון אויבן דעם אוזבעק, ווען יענער כאפט ארויס א פלאש וויין „געלענדזשיק“ און פאר־בעט אלעמען צום טישל. אינגיכן וועט זיין אָרענבורג, וועט מען עפעס קויפן צום פארבלייבן, הירשביין מוז א קוק טאָן צו זינע טייבעלעך, געבן זיי עפעס אין מויל אריין.

— איר מוטשעט מיד, בערדי מוראטאָוו, ווי דעם יויזל, — רייבט ער די אויגן, שאַמע־בעני ציען, און ווארפט אריין א גלעזל.

אין אַרענבורג טאנצן מיר ארויס אפן פעראַן, די זון גייט שוין ארויס פונעם גאניידן, באקט דעקעך, הייבן מיר אוף די אויגן צו גאט: וואָס הערט זיך דאָרט בא דיר, ריבוינע־שעל־אויסלעס?.. העל־בלויע כמארעלעך — אַן רעגן, אַן זאפט, אויסגעברענט דער הימל פון די מידער־ווינטן, און דער צוג גייט און גייט...

— אין יאנג־יוזל, — זאָגט בערדי מוראטאָוו, — בלייט שוין דער אוריוק, רויזן, טולפאנען. — יא, — פארציט זיך הירשביין מיט פארגעניגן, לאָזט ארויס קנויזלן רויך, — אז קארטאָפֿלעס זאָלן דאָ געראַטן, דארף מען זיי זעכצן מאָל באגיסן.

— פארן בוכארער עמיר, — צעלאכט זיך בערדי מוראטאָוו, — איז עס געווען אן ארבעט, פיר און פערציק ווייבער האָט ער געהאט...

גייט אוועק א שמועס — א געשיכטע אף א געשיכטע: ...אמאָל האָט מען דאָ אין סטעפ קיין בייטש ניט געהאלטן. געווען א מינהעג — די ערד, כאַלילע, ניט גראבלען... זומער און ווינטער פאשען זיך סטאדעס. געקוילעט א באראן, און מע דעבט!

ווי עס ווייזט זיך ארויס, איז דער „אזובעק“ בערדי מוראטאָוו, דער אגראָנאָם פונעם כאַלאַקאָ באדער קאָמבינאט, גאָר א קאזאך...

דער זיידע זינער, מוראט מוראטאָוו, האָט אין דער פאָלע פון דער קאפאָטע געבראכט א ביסל ערד פונעם סטעפ. געפונען אן אויצער, האָט מען פארשפארט פאָרן אין טאשקענט פרעגן, צי וועט וואקסן אף אַט דער ערד בוימוואָל, צי ניט... אַט הייבן זיך אַן די קישלאַקן, די סאָוירטן. לויפט א טראקטאָר, פאשעט זיך א קעמל. אויסגעפוצטע אישאקעס פירן ארום זייערע באַלעבאטיס איבערן סטעפ.

העכער הונדערט יאָר האָט מיטל־אזיע געקערעכצט אונטער א פרעמדן יאָך. געלעבט האָבן די שוואַטים אין קיביטקעס. ווינטער זיך אָנגעפערצט אין כייזשע פעלן, וואסער איז שטענדיק געווען מיט גאָלד גלייך.

— יא, מיין פריינט, — זאָגט בערדי מוראטאָוו, — אזוי האָט מען דאָ, אין די הונגעריקע סטעפֿעס, געלעבט. ווען דער אראלער יאם זאָל זיין ניט אזוי געזאלצן, ווען מע זאָל דאָס וואסער קענען נעמען אין מויל אריין, וואָלט דאָס פעלד עפּשער ניט געווען אזוי פארשמאכט...

— עמעס, עמעס, — זאָגט הירשביין, — אזא יאָר אף געצט דעם פעמפיק, וואָס פאר א לעבן מיין טאטע האָט דאָ געהאט פאר דער רעוואָלוציע.



טעלעגראף־דראָטן ציען זיך, געדיכט־אָנגעצויגענע, ווי אין דאָנבאס — פון רעכטס און פון לינקס.

א גוטער פרימאָרגן אפן שוואַרצ־כיינעווידיקן קינד. א קליין אוזבעקעלע לויפט שוין ארום מיטן פייפל איבערן וואָגאָן: שטייט אוף, באַלד איז טאשקענט! — עס בלייבטשען גליקלעך זינען טיף־שוואַרצע אייגעלעך, וועקט ער די פאסאזשירן, ווי דער פאסטעך זינען שאָף.

דער קאָנדוקטאָר נעמט צו די געלעגערס, צעטיילט די בילעטן, הייסט עס, אז אינגיכן קומט מען אפן אָרט. — טאשקענט!

הירשביין איז שוין אויסגעפוצט. „איר וועט האנאָע האָבן פון דער שטאָט“, זאָגט ער צו מיר און קוקט ביגניווע אפן זיגער, עס ציט אים, שאַמע־בענציענען, צו זינען אייניקלעך.

— אין טאשקענט מאכט מען נאָדלעך, בייזל, שווערע עקסקאוואטאָרס... אפן טעקסטיל־קאָמבינאט, וווּ הירשביין האָט פיל יאָרן אָפּגעהאַרעוועט, ארבעט אצינד, טאקע אף זינען ווארשטאטן, זיין אייניקל — מינע.

בערדי מוראטאָוו, דער אגראָנאָם, פארבעט מיד צו זיך אין כאַלאַקאבאדער קאָמבינאט. דער ווייז, קוקנדיק אין וואָגאָן־פענצטער, באווייזט ער מיר, אז דאָ, אין אַט די מעקווימעס, איז אמאָל געווען עק שטאָט. די אזויגערופענע קלעווער־פעלדער, נאָך זיי פלעגן זיך ציען דער טשערעט, די בלאָטעס און אפן אָרט פונעם איצטיקן גאגארינ־פראָספעקט איז געשטאנען דער ספאסאָ־פרעאַבראזשענסקער סאָבאַר.

— טאשקענט! — פרייט זיך הירשביין. — קוקט אַן א וואָקזאַל, אין לאַנדאָן האָט איר אַזעלכען? דאָ, אין טאשקענט, פרעגלט מען אף שרייט און טריט שאשליקן. וואָס מער רויך, אַלץ מער באטאמט איז דער שאשליק.

שאַמע-בענציען הירשביין טרייבט פון זיך די געשאַמע, איינלעט צו מינען, זיין אייניקל, און דערש וואָלט ער מיר נאָך היינט באוויזן דעם טשיטאַנזארער ווינונגס-מאסיוו, וועלכן מע רופט דאָ „טאַשקענטער טשעריאַמושקי“.¹

פריילינג אין אוזבעקיסטאַן — די גאַנצע וועלט קושט זיך: פייגעלעך מיט פייגעלעך, זשוקלעך מיט זשוקלעך, טייבעלעך מיט טייבעלעך...

ביימער שטייען שוין אויסגעפוצט אין צווייט, דער ווינט קושט מיך אין די ליפן, פארבעט מיך אין סטעפ אריין צו מיין באקאנטן אגראַנאַם בערדי מוראַטאָוו.

דריי טויזנט העקטאַר ערד פארמאַגט כאַלקאַבאַדער קאַמבינאַט. טויזנט העקטאַר סעדער. פערשקעס — פערציק סאַרטן. בארן — זעכצן סאַרטן... וויינש — סאַמאַרקאַנדער, וואַדימירער, פאַדבעלסקער... וועגן דעם דערציילט מיר דער היגער אגראַנאַם נאגירנער.

— גענוג, סעמיאַן באַריסאָוויטש! — בעט איך דעם הויכוואַסיקן יידישן באַכער, — דער קאַפ דרייט זיך מיר. וועלכן אינסטיטוט האָט איר פאַרענדיקט?

— ניט איינעם, — לאַכט ער זיך פאַנאַנדער, — נאָר צוויי.

דרייסיק בולדאָזערס גלייכן אויס דעם רוקן פון דעם פאַרלעגערטן סטעפ. אויב איך וויל, — זאָגט נאגירנער, — קאָן מען צופאַרן אפן ערשטן באצירק, דאָרטן קאָכט איצט.

פאַרכאַד אלימאָדזשאַנאָוו, דער הידראַטעכניק, פירט אונדז צו דער מאַשין. מיט אונדז פאַרט אויך סעמיאַן באַריסאָוויטש. אין וועג דערציילט ער מיר, אז דער עלטערער ברודער זינגער פירט אהער גאז אויף פון בוכאַרע.

בערדי מוראַטאָוו נעמט מיך צו פון סעמיאַן באַריסאָוויטשן, באווייזט מיר דאָס פעלד, פונ- וואַנען זיין זיידע מוראַט מוראַטאָוו האָט געבראַכט אין די פאַלעס דאָס פעטע ביסל ערד. דעמלעט האָט דער אגראַנאַם זיך געהאַלטן אן איינע מיט פאַרכאַדן און מיט סעמיאַן באַריסאָוויטשן, און מע האָט באשטימט, אז דאָ, ארום כאַלקאַבאַד, ליגט פאַריאַסעמט אן אויצער — פעטע ערד, דאָ קאָן וואַקסן ווייט גאָלד — בוימוואַל. גערטענער קאָן מען דאָ פאַרפלאַנצן.

נאָר איידער עפעס-וואָס האָט בערדי מוראַטאָוו געבראַכט אהער אין קאַמבינאַט די בעסטע פאַראַדע „אַספּריס“ — בעהיימעס מיט ווייסע פלעקן, איצט בריקעוועט שוין ארום די שטאַלן א האַלבער טויזנט טעלעצעס — יאַרשים פון יענע געראַטענע קי.

ווען פאַרכאַד אלימאָדזשאַנאָוו הייבט אָן באווייזן זיין באַלעבאַטישקייט, ציטערן אים אויף די ליפן, אזוי אפגערגעט איז ער פון נאַכעס.

באַטאַג און באַנאַכט, ווי אפן פראַנט די טאַנקען, הוּדען שווערע בולדאָזערס. זיי שיטן אָן דאַמבעס ארום די אַריקן.

פאַרכאַד אלימאָדזשאַנאָוו שלאָפט ניט די נעכט. ער דערציילט, אז דאָס באַרבעט מען די לעצטע דריי הונדערט העקטאַר, צו וועלכע דאָס וואסער פונעם „זיבעטן אַריק“ וועט אינגיכן אָנהייבן ריינען. מעכטיקע פאַמפעס וועלן טרייבן דאָס וואסער אהער, אין הונגעריקן סטעפ.

פאַרכאַד אלימאָדזשאַנאָוו שמיכלט:

— איך קאָן אַיך זאָגן, וואָס איר שרייבט... — ער קוקט אריין אין מיין העפט און נעמט צונויפלייגן אָס צו אָס. סטאַרטשע איך אויס אָף אים, דעם אוזבעק, א פאַר אויגן, ווי א ווילדער זאַפ אפן ספוטניק. פאַרכאַד לייענט:

— צוויי קאַנאַלן... צאַפן-טאַשקענט...

— ווארט, ווארט, אלימאָדזשאַנאָוו, — שטעל איך אים אָפ, — פונדאנען קומט עס צו אַיך?

סעמיאַן באַריסאָוויטש לאַכט זיך פאַנאַנדער: דאָס ווייב האָט אים אויסגעלערנט...

בולדאָזערס פויקן מיר אין קאַפ, קרעכצן, ווארפן איבער הורבעס ערד, גלייכן אויס בערג, פאַרוואַלגערן גריבער. לעמעכן ווערן פאַרסטראַנעט — גיב זיך אונטער, טויזנטיאַריקער, פאַרלע- גערטער סטעפ!

אין טאַל, גאָר ניט ווייט, וואַקסן שוין ביימער. דער אוריוק בלייבט.

— ס'איז שוין שטענדיק אזוי, — זאָגט סעמיאַן באַריסאָוויטש, — לעבט נאָר אויף דער אוריוק, מוז נעמען א פרעסטל אָדער אויספאלן א שניי. דאָ, אין טאַשקענט, האָב איך איבערגע- לעבט ערדציטערנישן, פאַרטריקענישן, היץ און קעלט. ניט אזוי גרינג גיט זי זיך אונטער, די צעלינא.

¹ טשעריאַמושקי — א נייער ראיאָן אין מאַסקווע.

מיט א מין אינגעשפארטקייט זעצט ער זיך, סעמיאן באַריסאָוויטש, באם רודער פון דעם גרויזאמען בולדאזער. די לעמעכן קערן איבער א פלאסט ערד, ער באווייזט דעם טראקטאָריסט, ווי צו פירן די ליניע:

— דער "נול", ניקאָלי פאולאָוויטש, דארף זיך, ווי א סטרונקע, ווייל דאָ גייט דורך די דאמבע, דארף מען זי פעסטער ארומלייגן מיט בעטאָן. אין פינף טעג ארום לאָזן מיר דאָס וואסער...

סעמיאן נאגירנער טאנצט אראָפּ פון די שווערע רויפן, באווייזט דעם בריגאדיר, ווהין איבערצופירן צוויי טראקטאָרס:

— פופצן העקטאר פוסטעווען, ס'איז א געלעכטער?

מיר פאָרן צוריק אפן באצירק, סעמיאן באַריסאָוויטש קוקט מיר אין די אויגן, דערנאָך ווארפט ער א בליק צו די בליענדיקע וויינשלאַביימער:

— ווי זאָגט ער דאָרטן, דאָויד בערגעלסאָן, אין "נאָך אלעמען": "דער רעגן גייט, און די בורעקעס, זיי וואקסן, וואקסן..."



אין טאשקענט שטיי איך אין אפּ שאַטאָרוסטאוועלייגאס. פונעם גאנצן זעט מען דעם עפּיצענטער פון דעם קוראמינסקער ווילקאן. א מין שיינקייט! עס שיינט דער הימל, ווי די זון וואָלט זיך צעשמאַלצן.

טאשקענט, ווען מע באגיסט זיינע גאסן, ווען דער ווינט קעמט צו זיינע בליענדיקע ביימער, שמעקט אזוי, ווי א פארפומען-סאלאָן.

דאָ פרעגט קיינער נישט באם גאסט: "איר זייט געקומען מיט דער פּור צי מיט דער באַן?" וואָס געוויינלעך באטייט עס, אז דער גאסט דארף שוין אליין פארשטיין: מע וויל וואָס גיכער פאָטער ווערן פון אים.

אין טאשקענט האָט מיר קיינער אזעלכע קאשעס נישט געשטעלט.

אלא גריגאָריעווא באַווער האָט מיך באגעגנט אפן טעקסטייל-קאמבינאַט, ווי אן אלטן באקאנטן. דערהערט, אז איך קום פון יאנגירייל, זאָגט זי:

— דער פאָדעם ציט זיך אויף אהער פון די הונגעריקע סטעפּעס. — און זי פארבעט מיך צו זיך אין קאבינעט.

אלא גריגאָריעווא איז די באַלעבאָסטע פונעם גרויסן צעך ווערעטענעס, וואָס ציען נישט געכאפט דעם פאָדעם, וויקלען אים ארום הילצערנע שפּורן.

אלא גריגאָריעווא באווייזט מיר די סכּוירעס, וואָס דער טעקסטייל-קאמבינאַט ארבעט אויס: לינונט, טייל, טריקאטאזש.

אין קאבינעט גייט אריין א קליינוווקסיק שלאנק מיידל, שעמעוודיק, ווי א באסיעכידע, זאָגט זי:

— אלא גריגאָריעווא, איר האָט מיך גערופן?

— מינע! — זאָגט שטרענג אלא גריגאָריעווא. — האָסט נעכטן נישט געשמירט דיין מאשין, מער זאָל אזעלכעס נישט געשען, ביסט הירשביינס אן אייניקל.

— אלא גריגאָריעווא...

— מער זאָל זיך עס נישט איבערכאזערן.

מינע זאָגט מער נישט קיין וואָרט. דרייט זיך אויס, ווי א פארזינדיקטער סאָלדאַט, גייט ארויס. אפן טאָוול, איבער מיין קאָפּ, הענגט דער גראפיק פונעם פראָפּילאקטישן ציקל, וואָס מוז אומבאדינגט אויסגעפילט ווערן. א מאשין בלייבט א מאשין, זי פאָדערט אירס.

מיר גייען אריין אין צעך. פילצאָליקע וואַליקעס קעמען די וואָל. מינע שטייט בא אירע פיר מאשינעס, כאפט ארויס א פולן שפּור, און אפן אַרט פונעם אַנגעוויקלטן שטעלט זי פלינק אריין א ליידיקן. די ווערעטענע גייט זיך טאַג-איין, טאַג-אויס איר וואַכעדיקן גאנג.

מיטאמאָל וואקסט אויס דער אלטער וועבער שאַמע-בענציען הירשביין. דאָס איז ער געקומען אונטערלערנען זיין אייניקל, מינען.

— אין דער צווייטער מאשין, זיידע, רייסט זיך דער פאָדעם...

הירשביין הערט זיך איין אין דער מאשין. ער טוט אָן דעם כאַלאַט, נעמט א פאָדעם אין די אויסגעהאַרעוועטע פינגער, פרוווט די שטארקייט, שטעלט ווידער אריין אין דער נעסט דאָס שפינדל! — א קלעזמער, אויב די סטרונע רייסט זיך בא אים, איז ער קיין קלעזמער נישט.

אַפּגעטאָן זיין שטיקל ארבעט, ווישט ער אָפּ מיט א שמאטע די הענט, גלעט מינען איבערן קאָפּ:

— די האר, קינד מינס, סטארטשען בא דיר, ווי לעבעדיקע... דעם קאפ דארף מען גאנצפרי צוקעמען, די מאשין שמירן, וועלן זיך דרייען די ווערעטענעס, וועט שטארקער זיין דער פאדעם. — ער נעמט, הירשביין, א ביסעלע בוימוואל אין זשמעניע, — וויפל הארעוואניע האט מען אריינגעלייגט אין כלאפאק, איידער מע האט אים ארויסגענומען פונעם קעסטעלע: איינס איז פארטיק, דאס צווייטע איז נאך א „קוסאק“, ניט אינגאנצן פארטיק, מע קלייבט אים איבער, דעם כלאפאק, ווי עמעס גאלד.

שאַמע-בענציען האט ניט איין מאל צעשטאכן זיינע פינגער באם אראפנעמען די שטעכיקע ווייס-קלארע קוויטעלעך. אף אנקלייבן הונדערט קילאגראם דארף מען זיין א גרויסער בעריע. אט זעסטו, מיט דער מאשין „כעווע-עס“ איז עפעס אנדערש: זיבן-אכט טאן נעמט מען אראפ פארן טאג, אבער מיט די צען פינגער...

א מין ריינקייט אפן טעקסטיל-קאמבינאט, כאטש זעץ זיך אפן דיל, מע דארף גארניט אונטערשפרייטן.

רויזן בליען, אניוטקעס שמייכלעך, דער איריס גרינט, ארום בלויט דער בעז. הייבסט אוף די אויגן: מאמע טייערע! טאפאלן-קאראגאטשן, אקאציע-ביימער, קאשטאנעס — ווער האט זיי דא פארזעצט?

— מיר, מיט די אייגענע הענט.

ארויסגעגאנגען פונעם טויער, זאגט צו מיר הירשביין:

— טאשקענטער זון באקט שוין מאצעס...

פריינט, א מעכניע-נעפאשעס אין גאס, פארן מיר א קוק טאן אף דער נייער שטאט — טשילאנזאר.



שאַמע-בענציענען שטייט פאר די אויגן דער עלטערער זון זיינער אין סאטינענע הויזן, לאנגע הענט, קורצע ארבע...

סטודענטן לאזן זיך אריין אין לערנען, גייען זיי אפט ארום מיט אויסגעריבענע קני. אצינד אבער פראיעקטירט הירשביינס בכאר דעם מיקרא-ראיאן — טשילאנזאר. אין אט דעם נייעם מאסיוו וועט איר ניט זען קיין קרומע גאנעקלעך, קיין הייזער, ווי די מויזן-נאָרעס.

— יעדע ליד, מין פריינט, — זאגט הירשביין, — האט זיך זיין ניגן: אין טשילאנזאר זיינען די גאסן, ווי דער מאסקווער לענין-פראספעקט, נאָר איר זעט, עפעס פארמאגן זיי אייגנס: די דעכער מיט טשערעפ געדעקט, גרויסע פענצטער. און פענצטער בא א הויז זיינען, ווי שיינע אויגן בא א מענטשן. דער שליאך, אויסגעבעט מיט רויטן שטיין, איז אפן פאר גוטע מענטשן — סאליאם אלייךום דיר, טשילאנזאר!

בא די פייגעלעך פון טאשקענט איז היינט א גרויסער יאמטעו, געקומען פון אלע עקן וועלט קרויווים, דערציילן ניס אף זייער פייגל-לאשן, מע קושט זיך, ווי טאטע-מאמע, אין די פיסקעך... באנאכט, ווען די גאנצע וועלט שלאפט, לערנט מען יונגע פייגעלעך זינגען, שלען פון איין צווייגל אפן צווייטן, דערקענען דער מאמעס קאל...

הירשביין פארבעט מיך, איך זאל קומען אפן סטאדיאן, וואס געפינט זיך טאקע דא נישט ווייט פונעם טעקסטיל-קאמבינאט. מינע, זיין אייניקל, שפילט היינט מיט איר קאמאנדע אין באסקעט-באל, מוז איך א קוק טאן אף די מיידלעך.

— אהא, דער זיידע מאנט שוין בא מיר א שוועבעלע, הייסט עס, אז ער גערווירט, די „אוקראינער קאפטעלעך“, האט ער מוירע, זאלן היינט נישט געווינען.
— יא, — זאג איך אים, — עס זעט אויס...

— ווער עס האט זיך אין יאם געבאדן, דער האט פאר קיין ריטשקע נישט מוירע, — צעלאכט זיך דער אלטער.

נאך איך באמערק, אז שאמע-בענציען קאכט, ווי א קעסל. ער קריצט אויף מיט די ציין, ווען די קאמאנדע אין די „אוקראינער קאפטעלעך“ ווארפט אריין דעם מיאטש אין רונג.

בעסער וואלט שוין שאמע-בענציען געזעסן אין דער היים, איידער צווען די קונצע פון די „אוקראינער קאפטעלעך“.

ארום סטאדיאן שמעקט מיט פרישן גראז. בלעזערלעך, ווי גאלדענע קנעפ, פארשפילען די פאלעס פון דער צעכראסטעטער ערד.

— א מיידל, זאג איך איך, האט א קעצישן מויעך, — ביזערט זיך דער זיידע. — געסטן האב איך א גאנצן טאג מיט איר געקנעלט, וויאזוי צו ווארפן דעם מיאטש פונעם ווינקל, נעמט זי שפילן אפצולאכעס און פארשפילט — פערצן — פופצן!

אמאל האט מען פאר גוט דאוונען אונטערגעווארפן דעם כאזן א ביסל מעזומאנים. די מער שוירערס פאר אונטערהאלטן — א פונט פייגן, היינט, זאגט הירשביין, וואלט ער אליין צוגע-טראגן דער קאמאנדע אין די „אוקראינער קאפטעלעך“ קווייטן, מינע זאל וויסן, נישט שפילן אים אין דער גאל אריין.

אלטע סאנסעס ווערן מיט ברעמען באוואקסן. ס'איז מיר פריידיק, וואס הירשביין יערט וואס א טאג יינגער, כאטש אליין פארט ער שוין נישט, ער פירט, דער זיידע, דעם אייניקלס שליטעלע.

טאשקענט ליגט צופוסנס בא די בערג טשימגאן און קאזגור.

א שיינע שטאט טאשקענט. אויבעקן זיצן אין „טשייכאנעס“, טרינקען טיי מיט פלעצל. דער בוכארער עמיר, זאגט מען, האט ליב געהאט מילכיקע פידפאלקעס. צוליבן ווילזיין פונעם גרויסן כאן פלעגט מען זיי אויף פירן, די פרישע פידפאלקעס, פון סאמארקאנד, ביטן די פערד דריי מאל אין מעסלעס און ברענגען פארן עמיר זיין באליבט מיכל.

סאמאואארן זידן. טירן פון די „טשייכאנעס“ פארמאכן זיך נישט, אויבעקן זינגען דאנקבאר דעם בעקער, וואס האט באנאכט געבאקן פרישע פלעצלעך צום איבערבליסן.

ווינטער אין די זאלן, זומער — אף דער פרייער לופט, אין דרויסן זיצט מען אף די טרא-נען, פארשפרייטע מיט טעפיקער, דא דערציילט מען ניס:

— אין קעזערקוסאד, נישט ווייט פון בוכארע, האט מען געפונען נייע קוואלן פון „בלויצע ברענשטאף“. פארן מעסלעס דערביוועט מען אגדערהאלבן מיליאן קובאמעטער גאז.

מעשענע טעצעלעך קלינגען אין די אויערן, מע טראגט טשייניקעס טיי, מע טראגט זיי פאר-זיכטיק, ווי טייערע קרישטאלענע באקאלן.

— יא, בוכארער עמיר, ביסט געווען א כאכעם, — א מילכיק פלעצל איז גאר נישט קיין שלעכט מיכל.

— אט דער אלטער אויבעק איז מיינער א באקאנטער, — זאגט הירשביין, זופנדיק געשמאק די טיי פון א פאלע, — ער האט בעשאס דער מילכאמע גענומען צו זיך עהף קינדער.

— איר זעט, — זאגט ער צו מיר, שאמע-בענציען, — פינף פינגער אף דער האנט, אלע פארשיידענע... אט בא דעם אלטן קאוועל, ווען איך בין איינמאל געקומען צו אים, איז שוין בא אים געשטאנען א בעט. דעמלט איז עס געווען א כאריפעס אין אן אויבעקישער שטוב, פונקט ווי א מענטש זאל פארמאגן אן אייגענע אטאם-שיף. אבער קיין יידן האט נאך דער קאוועל אין זיינע אויגן קיינמאל נישט געזען.

— איך בין א ייד, — האב איך אים געזאגט.

— ניין, — איז אין קאס געווארן דער אויבעק. — א ייד איז מיט הערנער...

איז גיי ריכט זיך, אז דער דאָזיקער פאנאטיקער וועט בעשאס דער מיכלאמע נעמען אף דערציען יידישע קינדער.
 זומער איז הייס, טרינקט מען טיי. פונעם אריק גיסט מען וואסער אף די אנגעגליטע שטיינער. אויב די ביימער שאַקלען זיך, איז נאך אין טאשקענט דאָ מיט וואָס צו עטעמען...
 מאשינעס פירן מענטשן מיט ווענטקעס צום טיך. זונטיק איז זונטיק! כאפן פיש איז כאפן פיש!
 די ערד ציטערט — דאָס רייסט מען שטיינער. אינגיכן וועט פארטיק ווערן די מעטראָ.
 יעדע שטאָט, ווי יעדער מענטש, האָט זיך זיין כּיין.

מיר קומען ווידער מיט בענציענען צום קויהען-גאָדליקן טעקסטיל-קאמבינאט. ערשט ניט לאנג, ווי עס דערציילט דער אלטער מיסטער הירשביין, איז אף דעם דאָזיקן אָרט געווען א יאָה מיט ווילדע גראָזן. פלעגט מען גיין אהער שיסן דושיראנען, ציגן, כאזיריב. אישאקן האָבן זיך געפאשעט.

און איצט שפאצירן גאָר איבערן סקווער קינדערלעך מיט זייערע באָבעס.
 דער פריילינג אין טאשקענט איז ערשט ארויס פון די וויקעלעך, פונעם קארא-קאמיש בלאָזט נאָך פארנאכט א קיף ווינטל.
 די גאגאריין-גאס שעמערירט פון ריינקייט. די פינפטשאַקיקע הילזער שטייען פעסט אף זייערע פונדאמענטן. ס'איז אויסגערעכנט, אז אויב די ערד וועט, כאַלידע, טאָן א ציטער, זאָל דאָס קיינעם ניט שאטן...

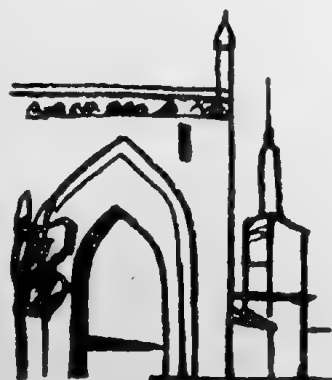
אף פערצן סלופעס הענגען די ווענט מיט דער סטעליע פונעם האנדלס-צענטער. אין דער גרויסער קלייט, וואָס באשיינט דעם טשילאָנארער מאסיוו, איז פאראן וואָס נאָר דאָס הארץ גלוסט. נאָר געזונט, זאָגט הירשביין, און מאזבראָכע, פארכליאנעט קאָן מען דאָ ניט ווערן.
 — דאָ, אין טאשקענט, — באטראכט הירשביין א צעוואקסענעם בוים, — אז דו שטעקסט אריין א שטעקן אין דער ערד, וואקסט אויס א בוים. אויב דו צעברעכסט בא אונדז א בוים די ביינער, מוזטו צען אנדערע פארזעצן — אזא געזעץ!

פלוצלינג הייבט אָן מאראקען א רעגנדל. הירשביין זאָגט, אז הינטער אַדעס האָט מען גראַבנדיק מיט אן עקסקאוואטאָר די ערד, געפונען א גאָלדענע קרוין מיט פערל. ס'איז א סוואַרע, אז געלעגן איז דאָרט די קייסעריניע ארדאמאטסקאיא — די ערד האָט געכאפט א גליק... נאָר וועסנע-ציט איז א ווארעם רעגנדל פאר דער ערד טייערער פון דער גאָלדע-נער קרוין...

הירשביין קומט צום וואַקזאל מיך ארויסבאגלייטן. פארן דריטן קלונג לאָזט ער אָפּ ביידע פאָטשטאָווע טיבעלעך אין הימל, טוט א מענטשלעכען שמייכל:
 — ווי מיינט איר, אהיים וועלן זיי קומען?

— אוואדע, — זאָג איך, — א היים בלייבט א היים.
 אַפגעפאָרן פון טאשקענט עטלעכע ווערסט, כאפ איך א קוק אין וואגאָן-פענצטער: מע גראַבט שוין אוף די וויינטרויבן-לאָזעס, דער אוריוק בלייט, טוטאוניקעס זיינען גרייט האַדעווען דעם שאַלקאפריאד, טאָפאָן צעלאָזן זייערע צווייגן, סטאדעס קאראקול-שאַף פאשען זיך, בא די בערג שטייט א יורטע, בא א קרענעצע טרינקען קעמלען וואסער. פעט, ווי מילך, רינט דאָס וואסער אין די אריקעס...

וועט מיר ניט וויי טאָן, וואָס איך פארנייג זיך היינט פאר דעם בליַענדיקן סטעפ. ניין, ער וועט ניט וויי טאָן, ס'איז גוט אפן הארצן, ווען סטעפעס בליַען.



די ערד, ווייזט אויס, דארף אויך האָבן מאזל. ניטאָ יענע פוילע בלאָטעס, אויסגעראַמט איז די מאַליאריע.
 דער קאַפּ, ווייס איך גוט,



יין יענער נאכט, דער ערשטער נאָך
דעם, ווי איך בין געקומען צו פאָרן,
האַט מיר אופגעוועקט א לאנגער, אויסגעצויגע-
נער פּיץ. אַט איז די סירענע אנטשוויגן געוואָרן
און אַט האָט איר גרילצנדיקער געהויל מיט אזא
קראפט אופגעריסן די שטיקלייט, אז דאָס הארץ
איז זיך מאמעש פארגאנגען פון אומרו.

אפגליך ארופגעכאפט אף זיך די בגאָדים,
בין איך ארויסגעלאָפן אפן גאנעק. אין א זייט
פון יאם, אין די פאַרבערג, האָבן זיך געוואָרפן,
געדרייט רויטע צעדריבלטע פּייערדיקע פאסמעס.
א ווילדער ווינט האָט צעבלאָזן דעם פלאם אין
אלע זייטן.

אין דעם צעבויטעטן ראָזלעכן האלב־כוישעך
האָבן זיך פארבייגעטראָגן מענטשן, וועלכע זיינען
איבער די קרומע, שטילע געסלעך געלאָפן צו
דער סרייפּע.

אינגליכן האָט דאָס פּייער אָנגעהויבן צאנקען.
דער מענטשישער קויעך האָט איינגעבראָכן דעם
קויעך פון צוויי סטיכעס: פון דעם פּייער און
פון דעם ווינט.

אין דעם, וויאזוי מע האָט געארבעט — אן
טומל, אן פאניק, האָט זיך געפילט עמעצנס א
געניטע, רויקע און פעסטע האנט. ס'האָט זיך
געוואָרפן אין די אויגן א געזעצטער, פעסטער
מענטש, וועלכער האָט רויק און געצוימט געגעבן
אָנזונגען. עס האָט אפילע געקענט זיך אויס-
ווייזן, אז ער איז צו געלאָסן, ווען ניט דאָס
פּייערדיקע, אומרויקע פּייער, וואָס האָט גע-
ברענט ערגעץ סאמע אין דער טיף פון זיינע אויגן.
באמערקט, אז דער ווינט טראָגט דאָס פּייער
צום סקלאד מיט געהילץ און צו די רעזערוואַרן
מיט ברענשטאף, האָט ער גלייך געשיקט אהין א
גרופע מענטשן און איז אליין אוועק מיט זיי.
אין א שאַ ארום האָט מען די סרייפּע פאר-
לאָשן. אף די גאסן פון מאלאָרעטשענקע איז ווי-
דער געווען שאַשטיד. בלויז אין דער ווייט האָט
גערעוועט דער שווארצער יאם, ארופוואַלדערנדיק
זיך מיט ווילדער אכזאָריעס אף די פעלדזיקע
ברעגן.

דער באַלעבאַס, בא וועלכן איך בין איינ-
געשטאנען אף קווארטיר, האָט געזאָגט צום ווייב:
— הערסט, מאָטרע, וואָלסט געמעגט א קוק
טאָן אף יעפים מאַסייעוויטשן! אזא אומגליק!
דאָס פּייער ווארפט זיך, ווי אין קאדאַכעס, נאָך
א רעגע, און עס כאפט זיך אן דאָס געהילץ. און
ער... א מענטש זאָל דאָס פאר קיין זאך ניט
מירע האָבן...

— וואָס איז די מוירע? — דערהער איך
דער באַלעבאַסטעס הייזעריקלעך־באסאָווע
שטים, — ער איז דאָך געווען ניט אליין, מיט
מענטשן און צווישן מענטשן. וואָס איז די מוירע?
„מיט מענטשן און צווישן מענטשן“... ווי

זאכאר דיטשאר און

באם שווארצן יאם



איך האב זיך שפעטער איבערצייגט, האט די דאזיקע פראזע אף זייער אן אייגנארטיקן און טרעפלעכן אויפן כאראקטעריזירט דעם דירעקטאר פונעם סאווירט "מאלאָרעטשענסקי" יעפים מאַסייעוויטש קורצמאנען, מיט וועלכן איך האב זיך באקאנט בא אַט די, כ'וואָלט זאָגן, ניט גאָר געוויינלעכע אומשטענדן. אינגיכן האָבן מיר זיך באקאנט מיט אים נענטער.

די זון האט זיך נאך ניט ארויסגעשארט פון הינטערן קאראדאג, דער פרימאָרגן איז ביז די ראנדן אָנגעגאָסן מיט א רויקער, אומגעשטערטער שטיקלייט.

די ערשטע זון-שטראלן פארציען מיט א גינגאָלדענעם שפינוועבס דעם שפיגליקן יאם, דעם טאָל, וואָס ציט זיך אף צאָפן. אמאָל האט אַט דער טאָל געהייסן קוטשוג-אוזען, איצט רופט מען אים פאָשעט "מאלאָיא רעטשקא", דאָס הייסט "ס'קליינע טיכל".

איך קלעטער איבער די בערג אלץ העכער און העכער, ביז איך גיי ארויס צו א נידעריקן שפיכלער. ענדלעך דערזע איך דאָס, וואָס איך האָב געזוכט: א קליינעם בעטאָגנירטן פלאַך, וועלכער איז פונדערווייטן ענדלעך צו א העל-ברוינעם פלעק, און אף אים — מיט צעשפרייטע פליגל — א העליקאפטיער.

אין א ספעציעלן בונקער אין פיוועליאזש שיט מען אריין א געבלעכן פראָשעק. א לייכט, שטויביק וואָלקנדל הייבט זיך אוף איבערן אַעראָפלאַן און בלייבט הענגען אין דער לופטן.

איך זעץ זיך אוועק הינטערן פילאָט. מיט א טומל און מיט א גערויש הייבן זיך אן דרייען בא אונדז איבער די קעפּ די גרויסע פליגל.

און אַט שווימען שוין פארביי אונטער אונדז די וויינטרויבן-פלאַנטאציעס. דער פילאָט קוועטשט אָן אף א הענטל, און אונטער אונדז צעפעכערט זיך ווייט און ברייט א רויכיק וואָלקנדל. עס וויכערט און קנוילט זיך אין דער לופט און לאָזט זיך לאַנגזאָם אראָפּ אף די קוסטעס, לייגט זיך אויס איבער די פלאַנטאציעס — א זיכערע שוץ קעגן קראנקייטן און שעדיקער.

דער פראָשעק אין בונקער האט זיך געענדיקט. דער אַעראָפלאַן האט זיך אופגעוויבן העכער און איז אוועק לענגוויס דעם ברעג נאָך א נייער פאַרציע.

פון לינקס האט געשוימט דער יאם, און פון רעכטס זיינען אונטער אונדז פארבייגעשוומען וויינגערטנער, טאבאק-פלאַנטאציעס, ס'האָבן זיך געוויגט סעדער און גערטנער.

וויפל טאָגטעגלעכע שווערע האַרעוואניע דארף אריינלייגן דער מענטש אין אַט דער ערד, זי זאָל אים אָפּגעבן אזויפיל פרוכט. דאָ זיינען ניטאָ קיין גלייכע ראכוועסדיקע באקוועמע פעל-דער. די פלאַם-פייַערדיקע מעכטיקע סטיכעס, וואָס האָבן געבושעוועט אף אונדזער פלאַנעטע אין די צייטן פון איר יוגנט, האָבן דאָ אלץ אופגעריסן, צעקארדאשעט, איבערגעלאָזן נאָך זיך א פארגליווערטן שטיינערנעם כאָאָס.

מיר פליען, און אונטער אונדז, צווישן די צעוואָרפענע ייִשוויים פונעם סאווירט — צווישן ריבאטשי, מאלאָרעטשענקא, סאָלנעטשאַנגאַרסק, — הייבן זיך הויקערדיקע בערג און בערגלעך, שפרייטן זיך טאָלן, דורכגעשניטענע מיט טיפע באַקעס און ריוון. און אין א זייט, נעענטער צום העכסטן באַרג-רוקן, צו דער יאָלא, — טוילען זיך צום וואסערפאל דזשור-דזשור די סעדער פון נאָך איין אַפטיילונג פונעם סאווירט — גענעראַלסקי.

— אונדזערע ערד-מאסיוון, — האט מיר אינדערפרי געזאָגט קורצמאן, — זיינען ווי טרעפּ-לעך פון א גיגאנטישן לייטער, וואָס ציט זיך פון צוואנציק ביז זעקס הונדערט מעטער איבערן יאם-ניוואָ...

ווייזט אויס, אז יעפים מאַסייעוויטש האט זיך זיין אייגענעם טייטש פונעם וואָרט "מאסיוון". ווי קאָן מען דאָ גאָר ריידן וועגן מאסיוון, אז די 164 העקטאר גערטנער, וואָס דער סאווירט פארמאָגט, באשטייען פון 228 באצירקן די גרייס יעדערער פון 1.0 ביז 4.5 העקטאר?..

דאָס איז די אריפמעטיק פון לאטעס, וואָס די נאטור אַליין האט געלייגט אף די בגאָדים פון דער פלאַנעטע. גרויסע און קליינע לאטעס, גרויע און שווארצע, מיט א פארשיידענער מיקרא-פלאַרע, מיט א פארשיידענעם כימישן באשטאנד. היינט די אָפּהאנגען!

די נאטור, פונקט ווי זי וואָלט זיך דאָ בעקוון גערייצט מיט די מענטשן, האט געגעבן א שפאל מיט זון און ווארעמקייט, פארשטעלט דאָס דאזיקע ווינקל פונעם האלב-אינדזל קרים מיט בערג, אז פון צאָפן זאָלן זיך אהער ניט קאָנען אריינרייסן קאלטע שטראָמען לופט. דערפאר האט זי אפצולאָכעס געגעבן א קארגע נאָרמע וואסער און ווינטן, וואָס ווילן פון קיין רו ניט וויסן. זיי רייסן אראָפּ דעם פרוכטבארן שיכט שווארצערד פון באָדן. אנומלטן האט דער הורא-גאן אוועקגעשלעפט אין יאם אריין... א טראקטאר.

פרעגט זיך, וואָס קאָנען דאָ אופטאָן מאשינעס? דוכט זיך, גאַרניט, אָדער קימאט גאַרניט. דוכט זיך, אז בלויז הענט, הענט און ווייטער גאַרנישט, קאָנען בייקומען די קאפּריזן פון דער נאטור און די אקשאַנעס פון דער ערד.

בלויז הענט? ניין. געדאנק און ווילן, דער אלגעמיינער און איינהייטלעכער ווילן פון א קא-
לעקטיוו מענטשן. בלויז דאס.

ווייל ווי דען אנדערש דערקלערט מען דעם פאקט, וואס צום ערשטן מאל אין דער געשיכטע
פון דארעם-קרים האט זיך דעם סאווירט „מאלארעטשענסקי“ איינגעגעבן צו מעכאניזירן די
בארבעטונג פון דעם באדן אין די וויינגערטנער אף 100 פראצענט, אין די סעדער — אף 80
פראצענט, אף די טאבאק-פלאנטאציעס — אף 70 פראצענט!

ווי יעטוידער אנדערער, האט אויך דער דאזיקער פאקט זיין געשיכטע.
דעקאבער 1953. אין דעם ענגן, קלייניקן קלוב פונעם קאווירט אף לענינס נאמען, וואס
פארייניקט די יישובים סאלנעטשנאגארסק און מאלארעטשענסקא, גייט א פארזאמלונג.
מע ווילט א נייעם פארזיצער.

אינעם אנגערויכערטן זאל זיינען געזעסן מענטשן, וועלכע זיינען געקומען אהער קיין קרים
פון הינטער וויניצע און גארקא, וואראניעזש און קורסק, קובאן און בעלגאראד. איבערוואנדע-
רער... זיי זיינען געקומען פון פארשיידענע קאווירטן — גוטע, מיטלמעסיקע, מערסטנס
שוואכע, — וואס זיינען פארארעמט געווארן אין דער צייט פון דער מילכאמע. עס זיינען גע-
פארן מאנצבלען און פרויען, דעריקער פרויען מיט קינדער, בא וועלכע די מילכאמע האט אפגע-
רויבט דעם ברויטגעבער. מע איז געפארן נאך א בעסערער דאליע, אבער ניט אף גרייטן. מע
האט געוויסט: מע וועט דארפן א הארעווע טאן, נאר דאס האט ניט געשראקן.
ס'איז געווען סוף 1945. רוינירטע שטעט... כארעווע דערפער... דאס לאנד האט געהאלפן די
איבערוואנדערער מיט וואס עס האט געקאנט.

און דאך האט מען זיך מיט גרויסע שוועריקייטן צוגעווינט צום נייעם ארט. ניט געווען
דא ניט קיין וואלד, ניט קיין טיין מיט הויכן טשערעט, ניט קיין היימישע סאושלקע. ווי ווייט
דאס אויג האט געכאפט, האט זיך געוויגט דער יאם, אמאל א בלויזער, אמאל א גרויער און אמאל
אפילע א שווארצער. פון רעכטס, פון לינקס, פון הינטן האבן זיך געהויבן בערג.
— ווו זשע וואקסן זיי, די וויינטרויבן?

נאקעטע, אויסגעדייווערטע, אדערדיקע שטעקענער, אן בלעטער, אן צווייגן — אף זיי
דארפן וואקסן וויינטרויבן. ניט קיין בוים און ניט קיין קוסט.
ווי נעמט מען זיך פאר זיי, פאר אט די שטעקענער?

אזוי זיינען אוועק כאדאשים, יארן. כאינוע האט מען געהאט אין גרונט פון כאפן פיש און
פון ארבעטן אף דער אייגענער נאכלע.

און אט האט מען געשיקט א נייעם פארזיצער. פאר אים זיינען געווען פיר. דער האט גע-
זאגט זיין דער פינפטער, אויב מע וועט אים אויסקלייבן.
אין זאל איז געווען טומלדיק.

יענער, וואס האט געזאגט, אויב מע וועט אים אויסקלייבן, ווערן דער פינפטער, איז געזעסן
אף דער בינע, זיך צוגעקוקט, זיך צוגעהערט. קיינעם האט ער דא ניט געקאנט און קיינער האט
אים ניט געקאנט.

אט זיינען זיי, די מענטשן, מיט וועלכע ער וועט דארפן ארבעטן: פארברוינטע, פארוויי-
טיקטע פענעמער, אויסגעהארעוועטע, שווערע הענט און אויגן — שטרענגע, מאנענדיקע.
אלס פארזיצער האט דער ראיקאם רעקאמענדירט די פארזאמלעטע קורצמאנען, אן אגראנאם,
וואס האט געענדיקט דעם קרימער לאנדווירטשאפטלעכן אינסטיטוט.

עס זיינען ארויסגעטראטן קאווירטניקעס, קאווירטניצעס, גערעדט ביז, מיט קאס:

— וויפל זיינען שוין געווען פארזיצערס, און בעסער איז ניט געווארן.

פון זאל האבן זיך געטראגן שארפע רעפליקעס, כויעקדיקע פראגעס:

— אף גאסטראלן געקומען, צי וואס?

קורצמאן האט געענטפערט רויק, גוטמוטיק, פונקט ווי ער זאל ניט באמערקן דעם טאן, מיט
וועלכן די פראגעס זיינען געשטעלט געווארן.

— מעגלעך. דאס וועט זיין אפהענגיק פון אייך ניט ווייניקער, ווי פון מיר. נאר צושרייבן
שרייב איך זיך דא צו אף שטענדיק.

— און וואס הערט זיך מיקויעך מאכן א קויסע? איר האלט ניט דערפון?

— פארוואס? עס מאכט זיך אמאל, מע נעמט אין מויל אריין. איך בין אויך א לעבעדיקער
מענטש. נאר איך ווייס וויפל און ווען.

ווען די אפשטימונג האט זיך געענדיקט, האט דער גייער פארזיצער זיך אופגעשטעלט און
געזאגט:

— אין אזעלכע פאלן זאגט מען: „א דאנק פארן צוטרוי“. איך וועל דאס ניט זאגן. פארוואס
זאלט איר מיר, אייגנטלעך, טרויען? קיין צוואנג וועט איר פון מיר אויך ניט הערן, און די לאגע

פון קאלווירט ווייסט איר דאך אוואדע בעסער פון מיר. דער פלאן איז אפילע אף האלב ניט אויסגעפילט. כויוועס — צוויי מיליאן רובל... מיט וואס צעצאלט מען זיך? ער איז אף א רעגע אנטשוויגן געווארן, האט, ווי זיין טעווע איז, א ביסל צוגעזשמורעט די אויגן. עפעס איז אין זיין גאנצן אנבליק געווען אזוינס, וואס האט געצוונגען די מענטשן שוויגנדיק צוהערן זיך צו זיינע רייד.

— וועט איר דאך פרעגן, וואס בין איך געקומען אהער, צו א פוסטן טעלער? די פארטיי האט געשיקט. דעם טעלער קאן מען אנפילן, די ווירטשאפט אופהייבן. וויאזוי? ער האט אויסגעמאלט א בילד פון א ריכטיק ארגאניזירטער ווירטשאפט:

— איינער רייכטום, — און האט זיך גלייך פארכאפט, — אונדזער רייכטום — דאס איז די ערד. גוט, וואס איר טרויט מיר איצט ניט. גלייבט אין אייערע אייגענע קויכעס. דעריקער איז איצט — ארבעטן. אלע זאלן ארבעטן און אלע זאלן זיך לערנען.

מער קיין פראגעס האט מען אים ניט געשטעלט. און אף מארגן איז קורצמאן צוגעטראטן צו דער ארבעט.

קורצמאן האט געווינט דערווייל בא יענעם. די מישפאכע האט ער נאך ניט אראפגעבראכט. נאך א שטוב האט ער גלייך אנגעהויבן בויען, מענטשן זאלן זען: ער איז געקומען אהער ניט אף קיין „נאסטראלדן“.

אופשטיין פלעגט ער פארטאג און זיך לייגן שלאפן שפעט באנאכט, געארבעט אזויפיל וויפיל א מענטש קאן, און א ביסל מערער.

ער האט קעסיידער געכעזשבנט, געמאסטן און טאקע געוויגן אויך, פארשריבן א זייט נאך א זייט: הויצאקעס, האכנאסעס, אזויפיל וועט באקומען דער קאלווירט און אזויפיל די מעלזוכע.



דאס איז געווען א פינקטלעכער כעזשבן — וואס און ווען מע דארף האבן, קעדיי געווינען די שלאכט פאר א הויכער גערעטעניש.

קורצמאנען איז געווארן א סאך לייכטער צו ארבעטן, ווען אין קאלווירט איז געקומען דער נייער פארטאג מיכאיל דראבישעו, א קלוגער, הארציקער מענטש.

קיין איין פארזיצער, ער זאל אפילע זיין א „גאלדענער“, וואלט ניט געקענט ראדיקאל ענדערן דאס לעבן פון א קאלווירט אן דער הילף פונעם גאנצן קאלעקטיוו. אט דאס איז דאך טאקע די קונסט פון אנפירונג — אפמועקן אין די מענטשן דעם גלויבן אין זיך, אין דער ארבעט.

יעפים קורצמאנען האט זיך עס איינגעגעבן צו טאן.

אין איינעם א טאג בין איך צופעליק אריינגעגאנגען צו קורצמאנען אין קאבינעט. א סאך משיקאווע זאכן האב איך דארט געזען.

...אין דינע אויסגעצוויטעטע זומערדיקע קליידער, פארברוינטע, זינען צו דער פארוואלטונג געגאנגען פרויען.

— ווו איז דא דער דירעקטאר? — פרעגט מען באם אריינקומען מיט א שמיכל.
— וויבאלד איר זינט זיך מאטריעל געווען און זינט געקומען, וועלן מיר שוין זען געפינען א דירעקטאר פון אייערטוועגן, — קורצמאן הייבט זיך און זיי אנטקעגן.
עס הייבט זיך אן א שמועס.

— ווו איז יושער, יעפים מאַסייעוויטש, אלציינע נאָרמעס אי אף א גוטן באצירק, אי אף הוילע שטיינער? הא, ווי מיינט איר?

— די נאָרמעס זינען מעלכישע, נאָר גערעכט זינט איר. מיר וועלן שוין א טראכט טאָן...
...אין קאבינעט באווייזט זיך בלאַכין, דער פארוואלטער פון "גענעראלסק" — אן אַפטיילונג פון סאָוירט. עס קומט פאַר א קורצער דילאָג:

קורצמאן: זאָג מיר נאָר, כאווער בלאַכין, וועלכע בארן האָסטו מער ליב, גרינע אָדער צייטיקע?

בלאַכין (א ביסל פארווונדערט). נו, האלעמיי זאָל איך זאָגן, אוואדע זינען צייטיקע גע-שמאקער.

קורצמאן: וואָס רעדסטו? איך שטעל זיך פאַר, אז אין לענינגראד און אין קיעוו זינען זיי אויך מעווינים... די מאשין ניט סאָרטירטע בארן, וואָס דו האָסט צוגעשיקט אפן צענטראלן סקלאד, האָב איך געהייסן דיר אומקערן. האָסט מיר פארשטאנען?
בלאַכין גייט אוועק א פארשעמטער.

... — א, כאוויירים קאָסמאָנאווטן! קומט אריין, — הייבט זיך דער דירעקטאר און אנטקעגן צוויי עלטערע ארבעטער אין אַפגעטראָגענע ספעצאַווקעס. — זעצט זיך צו אלץ וועט זיין אין אַרדענונג. איר וועט איצט באקומען א פעסטן געהאלט, — ער רופט אָן א סומע, — ניט געקרייז דעט אייך? נו, איז אוואדע גוט. ארבעט רויק.

זיי גייען אוועק צופרידענע. פארוואָס עפעס "קאָסמאָנאווטן"?

— בויער זינען זיי. צוויי גוטע-ברידער. ווו מע שיקט זיי, אהין גייען זיי. נו, האָט מען זיי א צונעמעניש געגעבן "קאָסמאָנאווטן". איר פארשטייט, מע האָט זיי באאוולט מיטן געהאלט. און זיי זינען אזעלכע מענטשן, אז זיי וועלן זיך קיינמאל ניט קלאָגן... איצט איז אלץ אין אַרדע-נונג... — דעם דירעקטארס אויגן לויכטן פון פארגעניגן.

...עס קומט די ריי פון דעם הויפט-אגראָנאָם. ער פרעגט, צי זאָל מען שיקן אף דער רעפובליק קאנישער אויסשטעלונג מוסטערן פון אלע פרוכטן.

— ניין, — פאראַרדנט קורצמאן, — בלויז וויינטרויבן.

— יא, אָבער אין פאפירל שטייט דאָך געשריבן, אז בארן אויך.

— פאפירלעך שרייבט מען פאר אלעמען קעסיידער, און פרוכטן זינען בא יעדן פארשייד-דענע. וויינטרויבן זינען בא אונדז אויסגעצייכנטע, און בארן — אזוי זיך, א קנאפע מעציע...

...דער לעצטער איז געקומען א יונג באַכערל, געבעטן נעמען אף ארבעט, פאר א טראקטאָ-ריסט. קורצמאן האָט אופמערקזאם זיך באקאנט מיט זינע דאָקומענטן.

— מיר קאָנען אייך נעמען.

— אף א וועלכן טראקטאָר?

— צוערשט אף א פאַשעטן "עלשא".

דאָס קליינענדיקע פאַנעם באם באַכערל פארקרימט זיך.

— אָט וואָס, טייערער, — זאָגט אים ווייך, ווי א טאטע, קורצמאן, — קוידעמקאָל דארפן מיר וויסן, וויאזוי א מענטש באציט זיך צו דער ארבעט, צו יעדער ארבעט. אין צוויי וואָכן ארום וועט מען זען...

דאָס באַכערל טראכט ניט לאנג. דער דירעקטאר פון "מאלאַרעטשענסקי" האָט א שעם פון א וואָרטס-מענטש...

קימאט צוויי שאַ בין איך אַפגעזעסן בא קורצמאנען אין קאבינעט. דער ארבעטסטאָג האָט זיך שוין לאנג געענדיקט. שאַטנס האָבן זיך אויסגעלייגט אפן דירעקטארס פאַנעם, אונטער די אויגן, אין די ווינקלען פון מויל. ער איז מיד געוואָרן, אָבער, ווי פריער, האָט ער ווידער עמעצן אויס-געהערט געדולדיק און אופמערקזאם.

איך האָב ניט אויסגעהאלטן און שטיי א זאָג געטאָן, גיכער צו זיך אליין, ווי צו אים:

— נו, א שטיקל ארבעט בא אייך, יעפים מאַסייעוויטש...

קורצמאן האָט א שאַקל געטאָן מיטן קאָפּ און קוים צו באמערקן א שמיכל געטאָן.

אין די קורצע שאַען פון אַפרו האָט קורצמאן לייב זיך אראָפּלאָזן צום יאם.
פון דעם דירעקטאָרס שטוב צום יאם פירט א שמאַל געסעלע, א פארפרעסט צווישן צוויי
ווענט סעדער. צוויי־דריי מינוט, און ביסט שוין אפן ברעג.

מע קאָן קומען אהער קאיאָר, ווען אלץ שלאָפט נאָך. די זון גיט וועגן זיך צו וויסן בלויז מיט
א שוואכער ראָזער שיין באם האַרזאָנט. פון די כוואליעס וויעט מיט פארטאָגיקער שטיקלייט.
מע קאָן אויך טאָן אנדערש. נאָך דעם טומלדיקן טאָג ארבעט, אָונט־צו, זיך אראָפּכאפן צום
יאם, אוועקזעצן זיך אף די אָנגעווארעמטע שטיינער און שוויגן, און קוקן, ווי עס ווערן אויס־
געלאָשן די לעצטע שטראלן...

ס'איז גוט אזוי אַפּטוקן אין די רויקע כוואליעס דעם מידן קערפער, א פארשוויצטן און
פארשטויבטן פאר דעם טאָג ארומפאָרן און ארומשפאנען בארג־ארום און בארג־אראָפּ, און דער־
נאָך זיך ווידער אוועקלייגן אף די שטיינער, וואָס וועלן נאָך לאנג פארהיטן אין זיך די זוניקע היץ.
יעפים מאַסייעוויטש פארמאכט די אויגן.

שוין אזא גרויס לעבן אָפּגעלעבט, איז דאָ וועגן וואָס זיך צו דערמאָנען: דאָס שטעטלעך אין
אוקראינע, וווּ ער איז געבוירן געוואָרן דריי יאָר פארן ערשטן וועלט־קריג; דעם טאטן דעם
סטאַליער, וועלכער איז אין 1913 אוועק קיין ארגענטינע זוכן גליקן, ווייל אין דער היים האָט
טאָמיד געפּעלט פארנאָסע, אוועק און איז נישט געסטייעט. קיינער וויסט נישט, וואָס עס איז מיט
אים געשען אין דער פרעמד.

ארבעטן האָט כאַימקע אָנגעהויבן פרי. פארענדיקט בלויז דריי קלאסן. געווען א יינגל, ווי
אלע יינגלעך פון זיין דאָר: פריער א פיאָנער, דערנאָך א קאָמיוניסט. געדינט אין דער ארמיי.
געלערנט זיך ווען און וווּ עס האָט זיך געלאָזן. ענדיקן דעם לאנדווירטשאפטלעכן אינסטיטוט אין
סימפּעראָפּאָל האָט ער נישט באוויזן. די מילכאָמע האָט זיך אריינגעריסן. דריי כאדאָשים פארן
באקומען דעם דיפּלאָם האָט קורצמאן ווידער אָנגעטאָן דאָס סאָלאַטסקע העמדל.

העלדישע און ביטערע מילכאָמע־יאָרן. אן אינסטרוקטאָר פונעם פּאָליט־אַפּטייל אין א טאג־
קען־פּאָלק, האָט זיך קורצמאן געשלאָגן אונטער פערעקאָפּ, בא סעוואסטאָפּאָל. ער איז אריינגע־
געפאלן אין געפאנגענשאפט. געלאָפּן, געבליבן שטעקן ערגעץ אין א דאָרף אין זאפּאָראַזשער
געגנט.

קורצמאן, איצט „טימאָכא קאָראַבאָוו“, האָט געפאשעט די סטאדע אין דאָרף, נאָר די פויער־
רים האָבן געוויסט, אז טימאָכע קלייבט שטיצער־הייט די פּאָג־בלעטלעך, וואָס עס ווארפן אראָפּ
סאָוועטישע אעראָפּלאַנען, טיילט זיי דערנאָך פאנאנדער צווישן זיכערע מענטשן, וויסט אמאָל
צו דערציילן, וואָס עס ווערט געזאָגט אין די סוואַדקעס פון סאָווינפארמביראָ.

אין 1943 איז ער אוועק אנטקעגן אונדזערע אָנגרייפנדיקע טיילן. דער וועג איז געווען א
שווערער און א געפערלעכער. שווער פארווונדעט אין ברוסט, איז טימאָכע אריבער די פראַנט־
ליניע און איז נאָכדעם אָנדערהאלבן יאָר אָפּגעלעגן אין שפיטאַל.
ווען ער האָט זיך אומגעקערט צום לעבן, איז שוין געווען אויס מילכאָמע. ער האָט פארענ־
דיקט דעם לאנדווירטשאפטלעכן אינסטיטוט.

וויפּל דארף א מענטש צייט, ער זאָל אין דימיען דורכבלעטערן זיין לעבן? מינוטן?.. אָבער
דורכלעבן עס...

מיט געמאָסטענע טריט הייבט זיך יעפים מאַסייעוויטש אָפּ אפן בארג, און פאר אים שפרייט
זיך אויס די באקאנטע פאנאָראַמע: ווייסע, מיט שיפער געדעקטע היילער, די עלעקטראַסטאנציע,
דער וויין־זאוואָד, די גאַרקיי, די גלייכע שאַטנדיקע גאסן...

עס גייען פארביי מענטשן, און אלע זיינען זיי מיט עפעס ביז גאָר וויכטיקס פארנומען, אין
יעדערנס גאנג פילט זיך א רויקייט, א זיכערקייט.

א לאנגער און א שווערער וועג האָט געפירט צו דער דאָזיקער זיכערקייט. ערשט נישט לאנג
האָט דער קאָלוירט אראָפּגענומען אין דורכשניט צו 28 צענטנער ווינטרויבן פון א העקטאר.
איצט נעמט ער אראָפּ אין פיר מאָל מער — 81 צענטנער.

פאר דער הויכער גערעטעניש איז א גרופע ארבעטער פון סאָווירט באַלוינט געוואָרן, קורצ־
מאן האָט באקומען אן אָרדען פון דער רויטער ארבעטס־פּאַן.

נאָכאמאָל בין איך אין מאַלאַרעטשענקא געקומען אין הארבסט, ווען די ערד גיט אָפּ איר
דופטיקע זיסע בראָכע דעם, וואָס האָט צוגעלייגט צו איר די מי פון זיינע הענט, די קלאַרקייט פון
זיין פארשטאנד, די ווארעמקייט פון זיין הארצן. יעדער ווינטרויב, יעדע באר, יעדער עפּל —
דאָס איז א פיציקע זון, וועלכע האָט זיך אָנגעגאָסן מיט זאפט באם יאם, אין די טאָלן, ארומגע־
רינגלטע מיט בערג.

וזהין איר זאָלט נישט קומען אין אַט דער צײַט, אין יעדער בריגאדע — אומעטום וועט אײַך א גייטאָן אנטקעגן פרייד, גוטער אזאָרט, וועלכע ווערן דאָ געבוירן יעדן האַרבסט, ווען אין די קרוינען פון די ביימער צעפלאַקערט זיך די רעגנבויגנדיקע פילקאָליריקײַט פון די פרוכטן, ווען פון די קוסטעס לויכטן אַראָפּ דורכזיכטיקע הענגלעך ווייַנטרויבן.

אין מאלאַרעטשענקא האָב איך דאָס מאָל נישט באַגעגנט אייניקע באַקענטע.
— וווּ איז מיכאַל ניקאָלײַעוויטש מאַטווייענקאַ? איך האָב אים עפּעס אין ערגעץ נישט געזען? — פרעג איך באַ קורצמאַנען.

— ער איז אליין געוואָרן א דירעקטאָר אין סאַווירט „סאַלנעטשנאָיא דאָלינאַ“¹. איר האָט געמיינט, באַ אונדז וואַסן נאָר ווייַנטרויבן?.. מענטשן אויך.

אווטאַמאַשינעס, עס טראַסקען
לאַנגע געקאַוועטע וועגענער.
זיי פירן קעסטלעך מיטן זוניקן,
בונטן גאָב פון דער קרימער
ערד: רויטע פאַמידאָרן, גאָלד־
דיק־ראָזע פערשקעס, געלב־
לעכע, מיטן אָפּשײַן פון יאמי־
שער גרינקײַט, ווייַנטרויבן.



יא, דאָס איז אויך א גערע־
טעניש. עפּשער די סאַמע וויכ־
טיקסטע...

ס'איז האַרבסט...

עס טראָגן זיך איבער די
וועגן — באַרג־אָרופּ און באַרג־
אַראָפּ — געפאַקטע ביז די ראַנדן

¹ זוניקער טאַל.



מיט מיין לאנד

ווער סע נעמט מיין פאָלק באזונדער פון מיין לאנד,
אין יענעם קלאפט קיין בלוט ניט אין דעם אָדער.
ווער סע נעמט מיין וואָרט באזונדער פון מיין לאנד —
א יענער נעמט די שאַלעכץ אָנעם אָדער.

אין דיר, מיין לאנד, איז גרויס מיין פאָלק,
און ראַכע טאנצט מיט אירע קינדער, —
אָן דיר, מיין לאנד, איז קליין מיין פאָלק, —
און ראַכע וויינט אף אירע קינדער.

ס'פאָלק שטייט און פארטאָג אף גליק פאר זיך און לאנד,
און שלייפט מיר אָן דאָס וואָרט ביז שארף און גלאנציק.
כ'האלט עס, ווי געווער, אף וואך דעם פאָלק און לאנד
און היט עס אָפּ פאר זיי, ווי זייער פלאנצונג.

אָן דיר, מיין לאנד, איז פוסט מיין וואָרט, —
און ראַכע זאָגט עס ניט די קינדער.
מיט דיר, מיין לאנד, לעבט און מיין וואָרט, —
און ראַכע זינגט עס מיט די קינדער!

1947

ווי פארכאפנדיק איז דאָס געפיל...

און ווי סע דרייען זיך די זון-בלומען
ארום די אקסן,
ווי פאָזעמקעס צעלאכן זיך,
ווען פארטיקע זיי ווערן,
ווי נאקעט פילן זיך
די פרישע מערן,
און ארויסגעשטויסענע פון שויט —
דער באָב —
דאָס אלץ איז אויסגעהוילט שוין פון מיין קאַפּ.
איצט איז פול מיט סאם מיין בלוט,
מיין הארץ איז דורך און דורכגעשטאַכן,
און יעדער וואָרט מיין
פרוּוו איך, ווי סע פרוּווט א רוט,
ביז זי האלט ניט אויס און ווערט צעבראַכן.
מיר שטייט אין האַרדז דאָס וויי-געשריי
אין יענעם בלינקן פרימאַרגן,
ווען לייט אין הענטשן, ווייס ווי שניי,
די קינדער לויט א ריי האָבן געוואָרגן.

ווי פארכאפנדיק איז דאָס געפיל
פון זיין באנייס!
איידלער פונעם הויך פון רויזן,
שארפער פונעם שווערד דעם בלוזן,
כעווועדיקער פונעם לאַשעק
אפן זונעדיקן פליין,
און אנדערש נאָך —
מיט עפעס גאָר א פליגליקן כייך,
וואָס פלעט און פלעפט און אייניקט
און אינדערלופטן רייסט —
אזא איז דאָס געפיל פון זיין באנייס!
נאָר מיר איז דאָס ביז ווייטעק ווייניק.
איר זאָגט, איך פלעג דערציילן שיין,
פון וואָס באשטיין
די פליגעלעך בא די ליבעלעך;
אז איך פארטייטשן פלעג דעם סאָד,
ווי ס'קלייבן זיך ארום אנטקעגן שטראָם
פון וואסערפאל פאַרעלן.
אז כ'האָב געהערט, וואָס גראָזן שושקען זיך,
בייס זיי וואקסן.

1948

גע צ י ג

אך, איז דאָ א האק באם שאַכן מינעם בעני שענקער,
נאָך אזא מין האק איך טו דאָך שטענדיק בענקען.
נאָך אזא מין גרינגער שווערקייט, נאָך אזא מין שארף,
מיט אזא מין טיפן איינבייס — פונקט ווי איך באדארף.

סאָסנע בראַקט זי ווי די לאַקשן, יאָדלעס שניצט זי גרינג,
ווי דער כאלעף בא דער באָרד איז זי איידל, פלינק,
ווי מע שניידט א קאַרנלעקעך, שניידט זי פרישן דעמב,
גלייכסט א טיש מיט איר ארום, ווי מיט דער שער א העמד.

כ'האָב געהאלטן אין די הענט זי, האָט זי מיר געשפילט.
אפן האַלץ די וונטשן מינע אלע אויסגעפילט.
אויסגעפילט און אויסגעשפילט און אויסגעטאנצט און שטראַלט.
ווער סע האָט אזא מין האק — איז יענעמס דאָך דער וואַלד!
טוט מען אזא הייב מיט איר, א פאָכע, ווען מע דארף,
אוי, בין איך דעם פריינט מעקאנע, וואָס זיין האק איז שארף!

ס'האָט זיך זייער ניט געוואָלט מיר מיט דער האק צעשיידן,
נאָר צעשיידן פאַרט געמוזט זיך — לייט זאָלן ניט ריידן:
„פאר א האק אן אייגענער דארף א מענטש זיך זאָרגן!“
א געמוטשעט לעבן איז א האק בא יענעם באָרגן.

1946

כ'האב נאך א פאר גוטע יאר

די ראד פון יונגע שפילער,
און מע רופט מיך אויס —
איז וואס?
איך גיב א וואָרף מיין געזונט געדעכטער,
אָדער מיין פאריין-בילעט,
אָדער גאר מיט איינס א צי אראפ —
מיין העמד פון לייב.
אז סע שטיקט זיך פריינט אין דומפעניש פון
ווייטע שלאכטן,
אז א מידער אקסל בעט, —
א פרישער זאָל פארבייטן,
אז מערידע פאקט א לאנד,
און קעמפט מיט פייערדיקן קאס
אקעגן דער פארשטארטער וואָרסע —
הילכט עס אין מיר אַפּ מיט קייקלענדיקן הילף.
בין גרייט —
איך שטאם פון שווערער האָרעוואניע,
איך ברענג א דאָר א שטארקן,
וואָס שמיצן וועט די גרענעצן פון ערד, ווי
פארקנס,
וואָס לינדערן וועט אלע פינען,
ער גייט!

כ'האב נאך א פאר גוטע,
יונגע יאר!
פרייעכקייט און סימכע פאסט מיר נאך!
מידלעך מעסטן זייער שלאנקייט צו מיין שטאלט
און שלינגען מינע רייד,
ווי הייסע שטיקלעך גינגאָלד.
אָן קאפּווייטעק,
אָן צאָנווייטעק
און לאכלוטן אָן כאַלוימעס.
פאר מיין-ווייט דערשמעק איך שוין א שטוב,
ווי געזונטע מי די קויכעס קוויקט,
ווי סע ראָשטשינעט מולטערס ברויט
מיט שטאַלצן ריר א יונגע פרוי,
איך דערקען פארליבטע יוגנט אין די וועס,
און רייעך פון יאָמטעוו אף די ליפן פון מיין
ווייב.
ווער זשע וועט זיך איינשטעלן
א פיסל אונטערשטעלן?
אז מע שפילט אין פאנדעס,
און ס'ליגט א בארג מיט רעגנבויגנס-מאשקנס,
ארום דעם בארג: —

1928

כאזערלעך

— אנא-וואנא, בריגאדיר,
עפן אוף פון שטאל די טיר!
גיכער שוין באווייז זיי, —
ראָזעווע צי ווייסע?
— שפעטער, קינדער, כעוורעלייט,
שטילער, ניט געלאָפן,
כ'לייג אוועק די כאזערלעך
גראדע איצטער שלאָפן.
— אנא-וואנא, בריגאדיר,
אלע קינדער בעטן דיך!
— שא-שא, כאוויירימלעך,
סע שלאָפן די כאוויירימלעך!
אַט-אַ רוען זיי זיך אויס, —
לאָז איך זיי צו אייך ארויס!

— אנא-וואנא, בריגאדיר,
עפן אוף פון שטאל די טיר!
ווייז די נייע, שיינע
כאזערלעך די קליינע!
— שפעטער, קינדער, כעוורעלייט,
איצטער דאָ ניט ראשן,
כ'האלט דאָך איצט די כאזערלעך
גראדע אינמיטן וואשן.
— אנא-וואנא, בריגאדיר,
עפן אוף פון שטאל די טיר!
לאָז זיי דאָך א גלעט טאָן, —
מאָגערע צי פעטע?
— שפעטער, קינדער, כעוורעלייט,
האָט איר דען פארגעסן?
סע דארפן דאָך די כאזערלעך
גראדע איצטער עסן.

1936

נאָך קוויטקאָס טריט

סאכאקל איז מיין גאנץ פארמעגן נאָר די יונגט,
מיין געדאנג.

ל י ב ק ו ו י ט ק א

פארבן, פון „גארן הימלדיקן רעגנבויגן“, וויגן-
דיק זיין הארץ אף זייער „שימער-וויג“, מיט די
„ערד-פארלייגטע אויגן“ שמעקט ער די „רוי-
מען-טיף“. אזוי האָט זיך אָנגעהויבן קוויטקאָס
ערדישער וועג — פון אבסטראקטע שפירונגען
און פאָרגעפילן — צו לעבנס-דערקענטעניש.

אין יענע יאָרן האָט די דיכטונג אָפט גערעדט
אלגעבראיש, מיט סימבאָלישע פאָרמולעס, ניט
אָנווערנדיק דאָס ביידערישע, פאָעטיש-גע-
שטאלטעכע. מע דארף זיך פאנאנדערקלייבן אין
קוויטקאָס פארבן-שפיל, אין זיין העל און טונקל.
אינעם פון זיינע פרייקע לידער-ציקלען האָט
ער אָנגערופן „פארבן“. מיט פארבן איז גרינגער
איבערגעבן ניט נאָר לעבנס-קאנטראסטן, נאָר
אויך די „פילקאליריקע דעמאָן-שפיל“, וואָס קומט
פאָר אין יעדן פון אונדז (אלעקסאנדער בלאָק).
„נעכט“ און „העלער שאַטן“ — דאָס זיינען בע-
זעצם די צוויי גרויסע קאנטראסטן, וואָס האָבן
סימבאָליזירט אין קוויטקאָס שאפן דעם „אָפגאנג“
און „אָפגאנג“ פון לעבן.

ער האָט געשאפן זיין „באנאכט אפן אלטן
מארק“ (ציקל „מארק“): „פון אלע פיר עקן צע-
וואָרפענער וועלט, דורך וועגן און געסלעך, מיט
מאָכיקע טריט, קומען די נעכט אין געזאטעטן
מארק“. אין דער שטרענגער מאָנאָטאָניק פון
בייד און ריטם איז מייסטעריש פארקערפערט
דער אָפגעלעבטער און אָפגיינדיקער שטייגער
(„אָפגעבליאקעוועטע פרעש“, „צעוואָרפענע
פידאשיקעס“, „דער הייזער-קרייז ארום
דעם מארק, ווי הענט פארבראָכענע, אין שווערן
צאר“).

אינעם לידער-ציקל „העלער שאַטן“ זעט שוין
קוויטקאָ די שוועל צום „גרויסן היינט“. דער
לייטמאָטיוו פון אָט דעם ציקל: „כ׳האָב א הארץ
פון גאָלע זונען“. דאָס זיינען לידער, פולע מיט
ענערגיע און ברויז.

1

זיין ערשטע לידער-זאמלונג האָט קוויטקאָ
אָנגערופן „טריט“ (1919). ער איז געקו-
מען אין אונדזער דיכטונג אזוי, ווי ס׳איז
צו אים געקומען אין א ליד דאָס געשטאלט פונעם
האמוינישן פאָלקסמענטש — מיט „אקשן-
שפרייז“ און „הארט שעליכעס“.

ארום אָט דעם געשטאלט האָבן זיך געוויקלט
ניט בלויז קוויטקאָס סימבאָלישע זעונגען, נאָר
אויך זיינע דערמאָנונגען און די אידיען, וועלכע
ער האָט פראָקלאמירט: „דער האמוין — מיין
געזונטער פאָטער“, „דער גראַב-איין, מיין
פריינט, איז שארף, און ערד איז פייכט און זאפ-
טיק“. און נאָך — דאָס, וואָס עס איז געוואָרן
די פאָן פון דער קוויטקאָ-טראַדיציע אין אונדזער
דיכטונג: „איך בין צוגעבונדן צו מיין גרויסן
היינט“.

„אין מיין טיפעניש לעבט נאָר איך“ — האָט
לייב קוויטקאָ דערקלערט. ס׳האָט ניט צו טאן
מיט אינזיכיום. ס׳איז די גאנצקייט און ווירדע
פונעם מענטשן, וואָס דארף פון זיך „קין רוכעס
ניט פארטרייבן“, כאַטש ער טראָגט נאָך „טויבן
אומרו“ אינעם הארצן.

אין זיין אומרו איז ער געווען קאָנצענטרירט,
צונויפגעזאמלט. קוויטקאָס „טאנץ מיט דער
שטיקלײט“ אין זיינער א בארימטער ליד איז
שוין גאָר אן אנדערער, איידער דער סטיכייש-
העפקערדיקער טאנץ פון מוישע-לייב האלפערנס
גאסן-פויקער. קעגן יענעם פארצווייפלט-עקסטרא-
טישן טאָפּטשען זיך, ווי אין א פארקישעפטן
קרייז, האָט קוויטקאָ ארויסגעשטעלט דעם היס-
לייזעסדיק-זיכערן טאנץ פון א מענטשן, וואָס
שפירט שוין דעם אָנקום פון רעוואָלוציע און
טראָגט „אין בליק א שטרענג געדולד“.

מיט „שטיקלעך זאפטיק ערד אף אויגן“ נעמט
דער דיכטער אוף די „שאַטנדלעך פון אלע

אין דער קריטיק ווערן אפט די פארבן פון קוויטקאס העל און טונקל באטראכט, ווי "אינ-האלט-צעצווייטקייט, וואס האט, קלוימערשט, געפירט צו א צווייטענדיקער פארם-ריכטונג". מע קאן אבער מעכאניש ניט פאנאדערטיילן די פארם-ריכטונג אין קוויטקאס פרייזן שאפן אף סימבאליק און רעאליזם. די סימבאליק איז ניט בלויז געווען פארבונדן מיט "שווארצן פאר-גיין" — זי איז אויך געווען פארבונדן מיטן "גרויסן שארען".

קוויטקאס שאפן פון ערשטן פערנאד איז ניט אלע מאָל ריכטיק אָפּגעשאצט געוואָרן, און פונקט ווי ער וואָלט פאַרויסגעפילט, אז זײַן פּרײַזע דיכטונג קאָן אמאָל באטראכט ווערן דורך פאר-טיקע סכעמעס, האָט ער געוואָרנט: "איך מעסט דיר ניט, איך וועג דיר ניט און זינג דיר ניט, וויל סיי איך, סיי די אנדערע פון מיין שטאם — זינגען שטאמלער. און וואס עס שטאמלט פון אונדז ארויס — איז עס ווילדער און שטארקער פון מיר און פון דיר, און קאן ניט און וויל ניט אריין אין דינע צוגעטרעטע פורעמלעך און קיינים".¹

קוויטקאס ליטערארישע מיטצייטלעך — שווארצמאן, מארקיש, האפשטיין — יעדערער פון זיי איז געגאנגען מיט זינע טריט און מיט זינע וועגן, נאָר מערקווירדיק ווי זיי קומען זיך צונויף אין זייער מעכטיקער "שטאמלעניש", וואס האט געפירט צום באזיניקטן געזאנג פון דער רעוואָלוציע.

קוויטקאס איז ניט געווען באַלאַדן מיט "זיידנס יערושע, מיט שטעקן מיט אלטן". נאָר מיט האַפֿ שטיינען איז ער זיך דאָך צונויפגעקומען. האַפֿ שטיין זאָגט אָן וועגן "א העל געזאנג: עס הייבט אָן טאָגן", און אף קוויטקאס שטראַמט די "בלענ-דיקע העל פון גרויסן שארען". האַפֿשטיין זעט די "ראַזע שיין פון טאָגן", און קוויטקאס — "דאָס מיזרעך-רויטלעך". מיט האַפֿשטיינס "אַקטאַבער" און "פּראָצעסיע" אסאַצירן זיך קוויטקאס פא-טעטיש-פּייערלעכע ווערטער: "ווער קאן שעצן אונדז, די שעצער? — לאַמיר שטאַלצע שפּאַנען איבער גאסן, יאָמטעוודיקע פלעצער".

ס'איז אויך אינטערעסאנט דער איבערוף צווישן לייב קוויטקאס און אַשער שווארצמאן. קוויטקאס "יוגנט האב איך, יוגנט איז מיין גרויסער, גרוי-סער אויער" פירט בלויז צו איין אסאַציאציע — צו שווארצמאנס "יוגנט, יוגנט, ווי א שפילנדיקע וועל..." און קוויטקאס ווענדן זיך צו דער שוועס-טער ("און, וויי מיר, שוועסטער!.. בא מיר אין אויער יוגנט, אין אויער פראכט — א גרוס פון נאכט...") דערמאנט אין די צארטע ווערטער פון אַשער שווארצמאן: "שוועסטער, שוועסטער,

ס'איז מיר פלוצעם שווער געוואָרן אפן הארצן..." שווארצמאנס "אופשטאנד" און "דער סוינע בא די טויערן" — צי האבן זיי ניט געפירט צו קוויט-קאס "אין רויטן שטורעם"?

קאן זיין, אז די פרוכטבארע שווארצמאן-וויר-קונג הייבט זיך אָן א סאך פריער, איידער ס'איז אָנגענומען צו מיינען. קאן זיין, אז די אָנהייבערס פון דער נײַער דיכטונג האָבן זיך שוין בא זייער סאמע אָנהייב קעגנזײַטיק באווירקט.

נאָר די גרעסטע ווירקונג איז געגאנגען פון דער רעוואָלוציע. די רעוואָלוציע האָט דער-וועקט באַם ערשטן דיכטערישן אַקטיאבער-דאָר די גאַרע גאמע שטימונגען. אין אָנפאַנג איז גע-ווען אי "טויבער אומרו", אי פאַרגעפילן פון זון-ניקן "גינען-געוועב". "מיר איז שטארק נעגייע, מיר גייט מאמעש אין לעבן אריין, זאָסט מיך דערקענען" — האָט קוויטקאס אין א פאַרעדע צו איינער פון זינע ערשטע לידער-זאמלונגען זיך געווענדט צום ליינער.

קוויטקאס לאָזט זיך דערקענען, ווען מע בא-טראכט זינע לידער און פאַעמעס ניט אין זייער אָפּגעטייטקייט איינס פונעם אנדערן, נאָר אין זייער פארבונדנקייט — אין זייער "רינג אין רינג".

2

דער הויפט-רינג פון לייב קוויטקאס שאפן אין ערשטן יאָר פון דער רעוואָלוציע איז זיין אַק-טיאבער-פאַעמע "אין רויטן שטורעם". פאר דער יידישער ליטעראטור האָט זי פונקט אזא באדיי-טונג, ווי בלאַקס פאַעמע "צוועלף" פאר דער רו-סישער.

קוויטקאס האָט אָנגעשריבן זיין פאַעמע אין אַק-טיאבער 1918, אין ניין כאדאַשים ארום נאָך בלאַקס "צוועלף". אין ביידע ווערק קומט אף אן ענלעכן אויפן צום אויסדרוק דאָס באווסטזיין, אז די ראָד פון דער געשיכטע קאן מען ניט דרייען אף צוריק. סיי דא, סיי דאָרט שטאַגט דער הייס-אָנגעגליטער אַטעם פון דער רעוואָליו-ציאָנערער צייט. צום געשטאַלט פון בלאַקס צוועלף מוירדים קאן מען אַנשליסן קוויטקאס "שטאַלענע מענגע": "פּייער-געראנגל איז יעדער פון זיי באזונדער, אלע איינינעם, א שטאַלענע מענגע, גייען באפעסטיקן ערדישן ווונדער". קוויטקאס פאַעמע "אין רויטן שטורעם" איז ענ-לעך אף בלאַקס "צוועלף" מיטן סימפאנישן גע-בוי, מיט די אינטאָנאציע-אומבײַטן, מיט די אויסגעשמידטע לאקאנישע שורעס, מיט די זינ-געוודיקע, שפילעוודיקע ריטמען ("שפילט און גיסט זיך א הארמאָשקע, גיסט זיך, פליטערט, פליסט זיך, ציטערט, כליפעט, ציפעט און צע-שטראַמט מיט גאָלד-געקלאנג"), מיט די אָפּגע-

¹ פון דער פאַרעדע צום בוך "גריין גראַז". בערלין, 1922.

גע" מיט איר "ריון-גאנג" צו די "העלע מארגנס-שוועלן", צום "שטורעם פון צעשטערן" און "צו בויען ניין"...

3

און אט איז נאך א רינג — דאס טראגישע בוך "1919". אין דער פארעדע האט קוויטקא גע-שריבן: "דאס דאזיקע בוך — וויל ס'קומט ארויס איצט אין פאגראם-סעזאן — קאן פאלש אויסגע-טייטשט ווערן... וועט א טאעס און א ווייטעק זיין, אויב מע וועט מיין בוך, רעגעס אף דער דינער-דינער שארף פון זיין און ניט ווערן, — אויב מע וועט עס אופנעמען אלס דיכטונג, אלס לידער וועגן פאגראמען"...

פארוואס האט קוויטקא, דעם סאוועטישן דיכ-טער, אזוי באומרוקט, אז זיין בוך קאן אופגע-נומען ווערן אלס "לידער וועגן פאגראמען"? וויל לידער וועגן פאגראמען פלעגן פאלש אויסגע-טייטשט ווערן. רעצידיוון טרעפן זיך נאך ביי איצט.

ס'איז א טאעס צו מיינען, אז די פאגראמען האבן פארן דאך יידישע אקטיאבער-דיכטער "פארשטעלט די רעוואלוציע". טראכטן אזוי הייסט נאציאנאל באגרענעצן די אנהייבן פון דער סאוועטישער דיכטונג, אפנעמען בא איר דעם גרויסן געזעלשאפטלעכן אינהאלט, איר הויכן פאטריאטישן גייסט און אינטערנאציאנאלן טאך. ניין, די פאגראמען האבן ניט פארשטעלט די רעוואלוציע. "אונדזער היים אין 1919! — האט געשריבן קוויטקא. — צו אלע זייטן אונדזער לאנדס האבן זשענדע געפאנצערטע הענט פון דער באלעבאטישער וועלט זיך געשטרעקט מיט מארד און רויב". די פאגראמען אף אוקראינע זיינען געווען א טייל פון די מארד-און רויב-מיסים פון דער קאנטרעוואלוציע. "ניין, מיין אוקראינע — א גליד פון גרויסן רוסלאנד — האט פאר מיר גארגאר אן אנדער באטייט... דא האב איך געזען, געהערט און איבערגעלעבט דעם ריון-גאנג פון די כאיאאס, וואס זיינען אין פייער און וואסער געגאנגען מיט געזאנג, מיט הייסן גלויבן צו באפרייען ניט נאר אונדזער קנעכטיש לאנד — א גאנצע וועלט באפרייען. איך, אליין א קנעכט געווען, האב מיט אלע מיינע אייגענע אזוינע פון מיין לאנד געטרונקען און געכלינעט דאס לאנג-געווארטע, לאנג-געגארטע פרייקייט, וואס די כאיאאס האבן אונדז גע-בראכט. איך און מיינע אייגענע אזוינע האבן אונדזער שאפנדיקן פרייען אטעם ערשט באקו-מען פון דעם וונדערלעכן ריון-גאנג". אזוי האט געשריבן קוויטקא אין דער פארעדע צום בוך "1919", אראפצאזנדיק זיך "אין די אפגרונטן פון אונדזער ווייטעק" און ניט פארירנדיק די "הא-

שליפענע פאעטישע פארמולעס ("מיר, צעקריגטע מיט די טאטעס, מיר פארברענען אלטע שמא-טעס", "שוין מיר גייען אינעם פלאקער, און עס פייערט אונדזער פאן"); מיט די נייע לעקסישע אויסבילדונגען, וואס באצייכענען נייע באגריפן. די ענלעכקייט פון קוויטקאס "אין רויטן שטור-רעם" און בלאקס "צוועלף" איז ווירקלעך א מערקווירדיקע. מיר האבן דא א פאקט ניט פון ליטערארישער באווירקונג, נאר פון יענער אנא-לאגיע, וואס ווייזט, וואזוי אף די גרויסע וועגן פון פאעזיע קומען זיך דיכטער צונויף.

אז עס גייט דא ניט פאשעט אין א ליטערארי-שער ווירקונג, לאזט זיך פעסטשטעלן פון דעם פאקט, וואס קוויטקאס לידער פון 1917 אנט-האלטן שוין קימאט די גאנצע סיסטעם מאטיוון און בילדערישקייט, וועלכע מיר טרעפן שפעטער אין דער פאעמע "אין רויטן שטורעם". יענע לידער זיינען געווען פאר קוויטקאס גרעסערער אקטיאבער-פאעמע פונקט ווי עטיוודן פאר א מא-לער. אין א ריי לידער פון 1917 ברענגט שוין קוויטקא דאס מאזשארע געזאנג פון דער רעווא-לוציע. דאס זיינען רעגנבויגנדיקע לידער מיט אלע איבערגאנגען פון פארב צו פארב, פון עמא-ציע צו עמאציע. אין דער ליד "שטיל און טיף" זעען מיר דעם דיכטער, ווי ער "פיקט, קלייבט אף הויכע שוועלן פון א וועלט אן נעפל ווייטן, — פון א וועלט, וואס הייבט אן העלן". אין א צוויי-טער ליד, "מיט מיינע אויגן" הייבט ער זיך אוף "איבער אונט" ("העל איז, העל איז איבער אונט"). בלענדיקע העל שטראמט פון "גרויסן שארצען". און ער זעט שוין די צוקונפט, א בא-דעקטע מיט רום און לעגענדע ("אומגלייך וועט פון שוועל צו שוועל פון אונדזער העלדן-צייט דער העל"). אין זיין דיכטונג קומט אלץ אפטער דער כעזשבן מיט אוראלט, מיט עלטערזיידעס, מיט טאטע-מאמעס. ס'קומט א נייער דאך, וואס געזעגנט זיך מיטן "אלטווארג" ("מיר, די יונגע, קומען שטייפע, בלוט און פייער יונגעלייט!").

דאס אלץ וועט זיך אנקייטלעך אין "רויטן שטור-רעם" מיטן אינהאלט, מיט די קלאנגען, מיט די פארבן און, בלייבנדיק ביי גאר אייגנארטיק, זיך איבערופן מיט בלאקס "צוועלף".

דער טראדיציאנעלער שטרייט פון עלטערן און קינדער באקומט בא קוויטקאן צום ערשטן מאל א נייעם היסטארישן באטייט. ס'איז דער נאטירלעכער קריג צווישן דוירעס, ניט אלע מאל אן אנטאגאניסטישער, נאר דאך א קידער-ווי-דערדיקער און א ווירדעפולער קריג: צו וועמען קאטעגאריש-שטרענג, צו וועמען — מיט גוט-מוט און מיטגעפיל; פאר וועמען קלאע ("ווער סע קאן ניט זון דערגרייכן, ווערט פארסארפעט און צעלעכצט") און פאר וועמען — "באצירנדי-קע מייסעלעך". אט אזא איז זי דערשינען אין קוויטקאס "רויטן שטורעם", די "שטאענע מענ-

פענונג אף די, וואָס גייען דאָרט קעגן פֿיננט;
וואָס וועלן זיך אומקערן צו אונדז און ברענגען
דעם ניצאָכן, דעם נײַעם, דעם באַפֿרײַטן שאַפֿן-
דיקן הײַנט פֿאַר אונדז און פֿאַר דער גאַנצער
שאַפֿנדיקער וועלט.

די פֿאַרגאַמען זײַנען ניט געווען די דאַמינירן-
דיקע טעמע ניט באַ קוויטקאַן, ניט באַ אנדערע
ידישע סאָוועטישע שרײַבער. די דאַמינירנדיקע
טעמע איז געווען — די רעוואָלוציע. פֿון דער
פֿאַעמע „אין רוטן שטורעם“ זײַנען זיך ווי צו-
גאַנגען מאַגיסטראַל-ליניעס אין אונדזער גאַנצער
דיכטונג. די פֿאַעמע האָט אַנטהאַלטן נאָוואַטאַ-
רישע אָנהייבן — אין זשאַנער, סוזשעט און סטיל.
אַ ספּעציעלער שטודיום וואָלט באַוווּן, ווי פֿון
„אין רוטן שטורעם“ קומען פֿרוכטבאַרע האַש-
פֿאַעס אָף פֿאַרשיידענע דיכטער, וואַסן אַרויס
אַ סאך שפּעטערדיקע מאַטיוון און סוזשעטן,
הייבט זיך אָן אַ שפּעטרישער פֿראַצעס, וואָס
פֿירט ווייטער די מעטאַפֿאָרישע סימבאָליק צו
רעאַליסטישער קאָנקרעטקייט.

אין אָט דעם פֿראַצעס האָט זיך קוידעמקאַל
אַקטיוו באַטייליקט קוויטקאַ גופּע. זײַן פֿאַעמע
„יונגע יאָרן“ איז אַ ברייטע רעאַליסטישע שיל-
דערונג, וואָס וויקלט פֿאַנאַנדער די גרונט-מאָ-
טיוון פֿון „אין רוטן שטורעם“. שימקע און
כריסט — צי זײַנען זיי ניט די לעבעדיקע פֿאַר-
שטייער פֿון יענער „שטאַלענער מענגע“ פֿון „אין
רוטן שטורעם“, וועלכע גייט „באַפּעסטיקן ער-
דישן ווונדער“? אָט אַזעלכע זײַנען זיי געגאַנגען
„אין פֿלאַקער“, פֿון אַזעלכע האָט „געשמעקט
מיט שדאַכט“ — דאָס זײַנען זיי, די „שטראָמענ-
דיקע, שטראַלנדיקע, וואָס ראַנגלען זיך און קײַן-
לען זיך אין וואַרעם בלוט אָף ערד“, דאָס זײַנען
זיי, „די וועלן, וועלכע טרײַבן וועלט צו העלע
מאַרגנס-שוועלן“. רעאַליסטיש, אין לעבעדיקער
פֿאַרקערפֿערונג, אַנטפֿלעקן זיך אין דער פֿאַעמע
„יונגע יאָרן“ אויך די „האַלב-וועלט מינו“,
וועלכע זײַנען אין „רוטן שטורעם“ בלוז אָנגע-
צייכנט סימבאָליש.

אין „יונגע יאָרן“ האָט זיך קוויטקאַ באַוווּן
אַלס קאָלאָריסטפֿולער דערציילער. די פֿאַעמע איז
סוזשעטיש, מיט שאַרפֿע סיטואַציעס און דינאַ-
מישער האַנדלונג. פֿאַראַן דאָ מײַסטערישע ביל-
דער פֿון נאַטור, פֿאַרבנריכע קאָנטראַסטן, וואָס
גיבן איבער די גויראַפֿעס-שפּיל פֿון דער צײַט,
אירע ראַמאַנטישע אַופֿבריוון און דעם בעהאַלע-
דיקן אינדערוואַכן, אירע „געזעגענישן“ און „באַ-
געגענישן“.

אַ סאך לעבנס-אַסאַציאַציעס פֿון די יונגע יאָרן
פֿון דער רעוואָלוציע וועקט באַם לײַענער קוויט-
קאַס פֿאַעמע „יונגע יאָרן“. ער דערמאַנט זיך אין
דעם לעגענדאַרן פֿראַטאַטיפֿ פֿון קוויטקאַס העל-
דישן שימקע, וואָס טראַגט זיך „אין רינג פֿונעם

טויט“ („אינעם שוואַרצן לעדער, אינעם שמויסן
היטל... אָף אַ רימען אינגעפֿעסט הענגט זיך דער
נאַהאָן, וויגט זיך דער קינזשאַל, אַ שאַרפֿער אי-
נעם שייַדל, — און אין בוועס-קעשענע די קאַר-
טעטשקע פֿון מיידל...“). און אָט איז דער אומ-
פֿאַרגעסלעכער „באַכער-העלד“ מיט „וואַנצעלעך
שוואַרץ“. ווער איז ער? „זײַן נאָמען איז אַשער,
אַ העלדישער יונג — אַ פֿריילעכער, שטאַל-
נער, — געפֿיקט אין דער צונג“. מיט נעשאַמע-
ציטער לײַענען מיר די עפֿיזאָדן, וואָס שילדערן
שוואַרצמאַנען „דעם באַרימטן זאַפּעוואַלע“,
שוואַרצמאַנען, וואָס לײַענט כריסטן זײַן ליד „די
שוואַרצע מוטער-נאַכט צעריסן ווערט פֿון ווי —
דער סוינע באַ די טויערן“.

עס פֿאַרגעדענקען זיך די געשטאַלטן פֿון
פֿאַקסמענטשן, נאַכמען-יאַמטעו — „אַ לעצל
פֿון כויעק אָף ליפֿ זײַנער הענגט“ — דערמאַנט
אין דער פיגור פֿונעם טראַדיציאָנעלן ווערטל-
זאַגער, וואָס האָט אַ לעבן פֿאַרבֿראַכט מיט אַ
שפּאַס — איבערן רעבן, איבער גווירישע טאַקיי-
פֿים און ביכלאַל איבער אוועס. אַמאָל האָט ער
געבאַדכנט, אויסגעלאָדן זײַן גאליקע איראַניע
אָף „פֿרעמדע כאַסענעס“, און איצט, ביים דער
רעוואָלוציע, לאָדט ער זי אויס אָף די כורוועס
פֿון דער אַלטער וועלט...

קאָן זײַן, אַז קוויטקאַס פֿאַעמע „יונגע יאָרן“
איז ערטערווייז צעצויגן, ערטערווייז סכעמאַטיש,
נאָר זי הערט ניט אָף צו רעגן אין פֿאַרלויף פֿון
יאָרן, זי איז אַ קינסטלערישער דאָקומענט, און
ווער עס איז געוויינט צו לײַענען ווערק אויסער
„צײַט און רוים“, וועט זי ניט אָפּשאַצן. בלויז
אין קאָנטעקסט פֿון צײַט קאָן מען באַנעמען איר
היסטאָרישן ווערט. ס׳איז געווען איינע פֿון די
ערשטע רעאַליסטישע פֿאַעמעס וועגן בירגער-
קריג. צוזאַמען מיט מאַרקישעס „ברידער“ און
פֿינינבערגס „באַם דניעפֿער“, פֿעפֿערס „עליעס
טויט“ און כאַריקס „מינסקער בלאַטעס“ האָט זי
אויסגעפֿלאַסטערט דעם וועג פֿאַר עפֿישער שיל-
דערונג אין אונדזער דיכטונג.

צו דער עפיק איז קוויטקאַ געקומען בעהאַ-
דראַגעדיק, אין פֿאַרלויף פֿון יאָרן. כאַראַקטעריס-
טיש אין דעם פֿראַט איז זײַן פֿאַעמע „אָנהייב“.
זי באַשטייט סאַכאַקל פֿון פּופּצן לידער. נאָר
קוויטקאַ האָט זי געשריבן אין מעשעך פֿון צען
יאָר (1916—1926). פֿונקט ווי ער וואָלט דאָ דע-
מאָנסטרירן די שפּעטערישע אָנזאַמלונג פֿון זײַן
רעאַליזם און עפֿישער מאַלעריי. און אויך פֿון
זײַן לירישן געמיט — ער האָט זיך דאָ אויסגע-
וונגען — אויסגעוונגען זײַן ליבע צו דער נאָ-
טור און מענטש, אויסגעוונגען זיך אומיטבאַר,
אַפֿן עכט-פֿאַקסטימלעכן שטייגער, מיט שטימונג
און פֿאַרשטאַנד פֿאַר דעם, „וואָס אַ מענטש איז,
וואָס אַ האַרץ איז“...

אפילע דעם לעקסיקאן פון דערוואקסענע ("ווי קוירעך, שלאפן דא"...). נאָר דאָס קליינעווארג דעקלאַמירט מיט געשמאק, אָנעמענדיק דעם שפּאַס פאַר אַן ערנסט... ס'איז דאָ אַ באַזונדער כּיין אין דעם, וויאַזוי קוויטקאָ לייגט אַמאָל אַרײַן אין מויל פון אַ קינד אַ טשיקאַוון אויסדרוק, אַ זאָג פון אַ גרויסן; דאָס קינד פאַרדייעט עס, ווײַל, לײענענדיק קוויטקאָס קינדער-לידער, גלייבט עס דעם דיכטער אפן וואָרט.

צו איז נישטאָ קיין דיסטאַנץ צווישן דיכטער און קינד? אין אייניקע לידער — קימאַט נישטאָ, אין אנדערע — פאַראַן, אָבער פאַרשטעלט אַזוי, אַז דאָס קינד באַמערקט עס נישט.

קוויטקאָס לידער זײַנען פּרײַ פון טרוקענער דידאַקטיק. ס'וואָלט אָבער פאַלש געווען צו מײַנען, אַז זײַנע קינדער-לידער פאַרווײַלן בלויז דעם יונגן לײענער און לערנען אים גאַרניט. זײ לערנען אים לײב האָבן דאָס לעבן, די נאַטור. זײ וועקן אינעם קינד מונטערקײט, דערהויבנקײט, לײב צו מײַ. און דאָס אַלץ דערגרייכט דער דיכטער נישט מיט הילף ווערטער, נאָר מיט בילד. קעדיי צו וועקן דרייסטקײט באַם קינד, דאַרף קוויטקאָ נישט דערציילן וועגן דרייסטע קינדער, ס'איז גענוג צו דערציילן וועגן "דרייסטע שפּער-לעך". די קראַפט פונעם קאַלעקטיוו גיט ער צו פילן אינעם שײנעם מײַסעלע וועגן "גאַד-זשוק". קוויטקאָ ווייסט דעם סאָד, וויאַזוי צו מאַכן פּיפּעלעך.

ווער ווייסט,

ווער ווייסט, ווי מאַכט מען פּיפּעלעך?

איך ווייס, איך ווייס, ווי מאַכט מען פּיפּעלעך.

ס'איז געזאָגט מיט היספּילעס, נאָר דאָס מערקווירדיקע איז — אינעם אַנטפּלעקן דעם סאָד:

אינעם גראַבן וואַקסט אַ דאַרן,

איז ער דאַר און הויל געוואָרן,

רײַסט מען אים אַרויס,

שניידט מען לעכלעך אויס.

פּיפט מען,

פּיפט מען,

פּיפט מען לאַנג,

ביז סע גייט אַרויס אַ קלאַנג,

קלאַנג אַ דינער, ווי אַ שטרוי —

ווערט אַ פּיפּעלע אַזוי.

בלויז אַ קינד קאַן זיך אַזוי פאַרשטעלן און אויסמאַלן דאָס געבורט פון אַ קלאַנג. בלויז אַ קינד קאַן אַזוי זאָגן: "ביז סע גייט אַרויס אַ קלאַנג"... "קלאַנג אַ דינער, ווי אַ שטרוי"...

"פּיפּעלעך" איז אויך דער סאָד, וויאַזוי קוויטקאָ "מאַכט" די קינדער-ליד, ביז עס "גייט אַרויס" דער קלאַנג, וואָס קישעפט, דער קלאַנג.

קוויטקאָ איז דער קלאַסיקער פון דער יידישער סאַוועטישער קינדער-ליד. ווען מיר זײַנען געווען נאָך גאָר אין יונגן עלטער, אַקאַרשט זיך אויסגע-לערנט לײענען, איז צו אונדז געקומען אַף זײַנע קוועקזילבערדיקע פיסלעך לעמל נאשער. ער איז עפּשער געווען דער ערשטער פערסאָנאַזש פון דער יידישער ליטעראַטור, וועלכער האָט פאַר-פולט די קינדער-וועלט פון אונדזער דאָר מיט פרייד און היליכיקן געלעכטער. ער איז אַזוי לע-בעדיק געשילדערט, אַז ווען קינדער לײענען וועגן אים, דוכט זיך זיי, אַז זיי זעען פאַר זיך אַ טעאַטער-שפּיל. אין די שולן, געדענק איך, פלעגן די קינדערלעך נישט בלויז דעקלאַמירן, נאָר אויך אויסשפּילן דעם סוושעט פון לעמל נאשער.

דער סוושעטישער פּאָדעם וויקלט זיך דאָ פליגן, פריי, שפּילעוודיק, אָן קניפלעך, — רײַסט זיך נישט איבער און פאַרפּלאַנטערט זיך נישט.

קוויטקאָ האָט געקענט זען אַזוינס, וואָס איז צוגענגלעך פאַרן קינדערשן אויג. פון דעם, וואָס ער זעט, ווערט "אַ מײַסע, אַ געשיכטע, אַ טרע-פעניש, אַ ליד". און נישט סטאַם "אַ געשיכטע" — אַ מערקווירדיקע, אַן אויסטערלישע.

מע טאַפּקעט אין פּרילינג

מיט שיך און קאַלאַשן.

די זון אָבער האַלט זיך,

זי ווערט נישט פאַרלאָשן.

איך קלאַפּ מיט אַ שטעקל,

דאָס וואַסער עס שפּריצט.

די זון, זי צעשפּאַלט זיך,

צעפּליט זיך, נאָר בליצט.

עס גייט אַ רעגן: "אַ רעגן! אַ רעגן! סע גיסט מיטאַמאָל אי ריננעס, אי ריטשקעס, פון באַרג און אין טאַל" — איר פילט מאַמעש דעם גוס-רעגן אפן אייגענעם קערפּער.

וועגן אַ סאך קינדער-לידער קוויטקאָס קאַן מען זאָגן: זיי זײַנען אי פאַר קינדער, אי פאַר גרויסע. קוויטקאָ איז דער באַשעפּער פונעם זשאַנער "פאַר קליין און גרויס", וואָס האָט באַקומען אַ ווייטערדיקע אַנטוויקלונג אין אונדזער קינדער-ליטעראַטור.

דאָס אויסטערלישע אין קוויטקאָס קינדער-לידער געהערט נישט צו פאַנטאַסטיק. ס'איז רעאַליסטישע אויסטערלישקייט — אַזא איז די פאַר-שטעלונגס-וועלט פונעם קינד.

נישט איין מאָל איז מיר אויסגעקומען צו הערן, ווי קינדער לײענען, לעמאַשלאַ, אַזא ליד: "צוויי און צוואַנציק גוואַרדיאַנען רוען דאָ אין ווייסן הויז... צוויי און צוואַנציק ערדבאַזיצער, רײַך, ווי קוירעך, שלאָפן דאָ... צוויי און צוואַנציק, ברייט זיי ליגן אין קאַנווערטן ווייס, ווי שניי...". פאַטערלעך-ליב שפּאַסט דער דיכטער ("צוויי און צוואַנציק גוואַרדיאַנען"), געברויכט פאַר קינדער

פון וועלכן קינדער ווערן פארגאפט. ער איז א גרויסער מיסטער פון מאַלן בילדער, צייכענען זיניעס, נאטירלעכע, אַנשוילעכע:

די פענעמער — קיילעכיק, ראָז,
דער דרויסן — א גרויסער, מיט גראָז.
דער דרויסן איז הימל און ערד,
אַט לויפט נאָך אן אווטאָ, א פערד.
און פלוצעם — א וואסערל לויפט,
א וואסערל לויפט פון א הויף,
פון עפעס א הויפישן קראָן,
די ברייט פון א קינדערשן שפאָן.

פארשטייט זיך, אז יעדע קינדער-ליד קוויט-קאס האָט א „ראָזשינקע“. נאָר צו דער „ראָזשינקע“, צום הויכפונקט פון דער ליד, פירט ער ניט מיט זייטיקע ארומגאנגען, לייגט ניט אַן קיין וועג. ס'איז ניטאָ דאָ קיין איבעריק וואָרט, קיין איבעריקע שורע.

קוויטקא פארמאָגט געשמאק צום פאַשעטן, אָבער קערנדיקן און בילדערישן, צום מעלאָדיש-קלינגעוודיקן וואָרט. זײַן שפראך איז אזוי נא-טירלעך, אז איין וואָרט ציט נאָך זיך דאָס אנדער-רע, לאָזט ניט קיין אָרט פאר צופעליקער לעק-סיק, פאר דיסאָנאנסן.

פארן ריטם פון דער קינדער-ליד פארמאָגט קוויטקא דאָס געפיל פון א מוזיקער. דורך ריט-מיק דערגרייכט ער ניט נאָר מוזיקאלישקייט און מעלאָדישקייט פון דער ליד, נאָר אויך שטימונג און קאָלאָריט. בילד און ריטם גיסן זיך צונויף אין איין געשמעלץ און קומען ארויס פלאסטיש, גראַציעז.

5

פארן קליינעם און גרויסן ליינער זינען אל-ציינס אינטערעסאנט קוויטקאס מעשאַלס. אַט איז א לירישע פאבל-מיניאטור „וועגן פלוימען“:

וועגן די פלוימען, זייער „הויכגעבארן“,
איז נאָך דאָס וואָרט ניט געזאָגט געוואָרן.
ס'וועט אמאָל ליכטיק א קלונג טאָן אין רוים
וועגן ווונדער פון שאפונג — דער אונגערשער
פלויס,

וועגן אַדערלעך דינע אין לייביקן שוואַם,
וועגן בלויקייט פון הויט און פיינקייט פון טאם,
וועגן קילקייט, וואָס לעבט ארום קערל,
וועגן דעם, ווי דער אָונט באהויכט זיי מיט פערל,
וועגן דעם, ווי באזונדערס סע קושט זיי די
זון, —

דאָס לויבעזאנג זיי — א קלונג וועט ערשט טאָן.
אזוי איז די מיינונג פון ווערעמל ווייס,
וואָס זיצט אינעם האַרץ פון דער פלויס און
פארבייט,
פארברענגט דאָרט און פילט דאָרט דעם עמעסן
טאם, —
און זאָגט עס דער וואָרעם, איז ריכטיק מיסטאם!

סאכאקל 14 שורעס, נאָר מיט וואָס פאר א מיסטערשאפט ווערט דערציילט וועגן די פלוי-מען, וועגן זייער „הויכגעבארן“, וועגן „ווונדער פון שאפונג“. דורכזיכטיקע אקווארעל-פארבן גיבן איבער ניט בלויז די „בלויקייט פון הויט“, נאָר די „קילקייט, וואָס לעבט ארום קערל“; מיר פילן דאָ היינישע איראָניע, וואָס פארשליסט, ווי מיט א קישעף-שלעסעלע, די לירישע מיניא-טור: „און זאָגט עס דער וואָרעם, איז ריכטיק מיסטאם“...

יאנקעו שטערנבערג שרייבט, אז „בא א גרינטלעכן ליטערארישן אנאליז וואָלט מען גע-קאָנט פעסטשטעלן געוויסע בארירונגס-פונקטן צווישן שטיינבארגס און קוויטקאס קינדער-און פאבל-דיכטונג“ (סאָוועטיש הימלאַנד, נומ. 2, 1962). ווירקלעך, די בארירונגס-פונקטן צווישן שטיינבארג און קוויטקאן לאָזן זיך פעסטשטעלן דעריקער אין דער פאבל-דיכטונג. ביידע דיכטער האָבן געשעפט פון די פאַעטישע רעזערוון, וואָס ליגן פארבאָרגן אינעם קלאסישן מאָשל, און זײַ-נען זיך מערקווירדיק צונויפגעקומען — נאָך איידער איינער דעם צווייטן האָט געלייענט.

מיט שטיינבארגס מעשאַלס רופן זיך קוויט-קאס פאבלען איבער הויפטזאכלעך אינעם אויפן פון באלעבן זאכן. ביידע דיכטער זינען קרויוויש מיט זייער פאַעטישער כאריפעס און מיט דער שפראך-דערפינדערישקייט.

ווען קוויטקא מאַלט, ווי דער קאכעלעל דרייט זיך אינעם טאָפ און „מישט דאָרט און גישטערט, דעם שוים שוימט אראָפ“, איז עס טאקע יענער „קאכעלעל“, מיט וועלכן ס'ווערט אין לעבן אַנ-גערופן א מענטש, וואָס האָט א טעווע אומעטום אריינשטעקן די נאָז.

איינמאָל האָט די ציבעלע געהערט, אז די מענטשלעכע טרערן „שעצט מען אַן א שיר, ווער עס זעט זיי — ווערט פון זיי גערירט“.

מינעט זיך די ציבל בלאָ און בלאס,
— סטייטש! — צעציבלט זי זיך שטארק אין
— קאס,

און די טרער, וואָס ציבל רופט ארויס,
פעלט איר העלקייט, פעלט אין גרייס איר אויס!!

דעם מי-קא-מאשמעלאָן טראָגט אונטער דער
קנאַבל:

טוט דער קנאַבל זינע צינדלעך א צעשפאר:
„ציבע נאר, אי, ציבע נאר!
איך האלט ניט אויס!
פון ציבל-טרערן לאכט דער מענטש זיך אויס“.

קוויטקאס מאָשל איז פול מיט פאַעטישן כּיין און, פארשטייט זיך, ווי אלע מאָל אין א קלוגן מאָשל, — דאָס כאריפעסדיקע „קארטינקעלע“
לאָזט עפעס זאָגן...

דאס אומאנער מיידל מאלעק דודניק איז גע-
בליבן פון זיבעצן טויזנט, וואס זיינען געטריבן
געווארן צום אפענעם קיווער. קוויטקא לאזט
איר זאגן „דאס ווארט וועגן ניי-זיין“, דאס
ווארט וועגן דער שווער, „דאס ווארט וועגן עטע-
לען“, „דאס ווארט וועגן קינדער“, „דאס ווארט
וועגן באצאלונג“.

טיפ דורכגעלעבטע געדאנק און געפיל לאזט
דורך דער דיכטער דורכן געמיט פונעם פילגעלי-
טענעם מענטשן אף צו באקומען דאס עמעסדיקע
ווארט, דאס געזאגט פון אייגענעם געמיט.

אמאל, באם באגינען פון זיין שאפן, האט
קוויטקא גערופן: „קומט דאס קינד באשיצן! —
געהענעם גייט מיט דונערן און בליצן אף אונד-
זער קינד און אף זיין מארגן“. דעמלט איז דאס
געווען מעטאפאריש-מאסלדיק, סימבאליש, און
אין א צייט ארום דערציילט מאלעק דודניק,
וויאזוי די פאשיסטן האבן לעבעדיקערהייט בא-
גראבן דאס קינד יולקע מיט דער מוטער.

און יולקע!

זי איז נאך געווען אזוי קליין,

ווען מ'האט זי מיט אלע צוזאמען

אין גראבן אין געראמען פאריגט,

אז זי האט דער מאמען געזאגט:

— נו, לאמיר זיך לייגן באקוועם, אייניגעם,

אין א ווינקל א ריינעם!

סארא גרויזאמער רעאליזם האט זיך געשטעלט
אונטער קוויטקאס אמאליקער סימבאליק!

„ווי פארכאפנדיק איז דאס געפיל פון זיין
באנייס“ — דאס איז געווארן דער לייטמאטיוו
פון קוויטקאס נאכמילכאמעדיקער שאפונג.
קוויטקא האט דעם מאטיוו אנטוויקלט אייגנאר-
טיק, פאעטיש, מיט ליריש-פילאסאפישן שוונג.
דאס געפיל פון בייזיין בא מייסע-בעריישיס איז
אלע מאל געווען אייגנטימלעך קוויטקאן. איצט
איז אט דאס געפיל נאך מער פארשארפט גע-
ווארן.

איידער פון דער הייך פון ריוון,

שארפער פונעם שווערד דעם בלויון,

כעדוועדיקער פונעם לאשעק

אפן זונעדיקן פליין,

און אנדערש נאך —

מיט עפעס גאר א פליגלדיקן כיוון,

וואס פלעט און פלעפט און אייניקט

און אינדערלופטן רייסט —

אזא איז דאס געפיל פון זיין באנייס.

קוויטקאס לידער האבן גערופן זיך ענגער
באהעפטן מיטן לעבן, זיך אַנשליסן „אין אַטעם“
צוג פון הימל מיט דער ערד! זיינע פריינט און
פארערער האבן אים נאך בא זיין לעבן געקרוינט
מיטן נאמען „דער זוניקער קוויטקא“. „צו דער
זון, צו דער זון“ — איז אויך געווען דער שעפע-
רישער דעוויז פונעם „זוניקן קוויטקא“...

קוויטקא איז שוין געווען א גרויסער דיכטער,
זיין נאמען האט שוין געקלונגען אף צענדליקער
שפראכן, ס'האבן אים שוין איבערגעזעצט די
אנגעזעענסטע שרייבער, מיליאנען קינדער
האבן געלייענט זיינע ביכער, האבן אין די שולן
דעקלאמירט זיינע לידער, נאר ער האט נאך אלץ
ניט אופגעהערט זוכן דעם וועג צו „שטארקערע
טענער“.

פונדאנען איז געקומען קוויטקאס געראנגל
מיט זיך און מיטן „מאלעך יידיש-לאשן“, בא
וועלכן ער האט באדארפט ארויסקריגן „דאס
ווארט פון עמעס“.

קוויטקא האט געבראכט אין אונדזער דיכטונג
א גרויסן אויפער. און ס'איז ניט קיין מוז זיך
אפשטעלן אף זיינע ווייניקער געלונגענע ווערק,
אבער וועגן דעם טאעס פון אייניקע זיינע קרי-
טיקער דארף דערמאנט ווערן: זיי האבן גראד
פאר אט די ווערק („אין טראקטאר-צען“, „אב-
גריף אף וויסטעס“) געהאט צומאל מער פאטאס,
איידער פאר די שליימעסדיקע.

אבער קוויטקא אליין איז געווען צו זיך קרי-
טיש, געפילט אין זיך ניט בלויז קויער, נאר אויך
דעם מאנגל, דעם בארוף און דעם כויוו.

דאס לעצטע בוך זיינס „געזאנג פון מיין גע-
מיט“ (1941—1946) עפנט זיך מיט „א שמועס
וועגן ווארט“. די ערד „איז אַקארשט מיט בלוט
דאָ אַפגעגאנגען“ און ס'איז ווידער „אזא בלענדנ-
דיקער באגינען“, „אזא וועלט אין ווידערבויען“.
און דער דיכטער דערפילט: „כ'קאן דאס ווארט
גארניט געפינען! — נאר איך וועל...“

נאך די שווערע מילכאמע-ניסיונעס האט
קוויטקא, ווי אלע אונדזערע דיכטער, באזונדערס
דערפילט, „ווי דרינגענדיק דאס ווארט איז ניי-
טיק“. זיין געשפרעך מיטן ווארט איז פראגרא-
מאטיש. פונקט אזוי פראגראמאטיש איז דאס
„טיינע-לאשן פון לייזער פאפערניקס מוטער“ און
די „ווערטער“ פון מאלעק דודניק, מיט וועלכע
דער דיכטער איז ווי אויסן צו זאגן: די טרא-
גישע טעמע איז א הייליקע און ניט קיין ליטע-
רארישע. די אינטאנאציע דארף מען דא זוכן ניט
אינעם ליטעראריש-באריידעוודיקן „מיינע-
לאשן“, נאר אינעם דראמאטיש הויכמוטיקן
„טיינע-לאשן“ פון דער מוטער און שוועסטער,
וואס האבן זיך געלייטערט אין וויי, ביזוואנען די
טרערן אף די אויגן האבן אויסגעטריקנט. זינגען
וועגן ווייטעק דארף מען דעמלט, ווען ס'איז דא
קויער אים בייצוקומען.

לייד געבראטענע, לייד פארשאטענע, שטומע לייד,

אוועלכע יאמ-טיף איז צו אייך געגליכן!

ניט מיט שפרון צו שטילן אייך, ניט מיט

טרייסט-גערייד,

ניט איבערשרייען אייך מיט שויפרעס פון

יעריכוו.

ס'איז דאך קוויטקאס פארטרעט! קוויטקאס
קינדעווייט!

קוויטקאס א צייט-כאווער האט אנומלטן דער-
ציילט, אז, גייענדיק איינמאל פון א קאנצערט,
האט קוויטקאס זיך דערמאנט אין זיין שווערער
קינדעווייט און אונטערן איינדרוק פון דעם פיד-
לערס שפיל פארשריבן אין זיין בלאקנאט:

סע שפילט, סע שפילט מיין פידעלע,
טריילי, טריילי, טריילי,
דריי פיקערס אפן קארשנבוים
טשיריקען צו דערביי.

נאך קיינער דארף קיין קארשן ניט —
מע הערט נאך מיין מוזיק, —
יעדער וויל דאס פידעלע
א צי טאן מיטן סמיק.

קוויטקאס "פידעלע" צוזאמען מיט די אנדערע
שעדעווערן פון זיין פאָעזיע — ס'איז דאס סטרא-
דיוואריס-פידעלע אין אונדזער דיכטונג. אז עס
צעשפילט זיך, ווייעט פון דעם מיט גליק, מיט
הארמאניע.

ווי ציטעריק איז אים געווען דאס פידעלע!
נאך אין אנהייב פון זיין שאפן האט ער געשריבן:

איך זאל כאַטש ענדיקן מיין דיניק פידעלע,
וואָס כ'שניץ און סעסע עס א גאנצן פרי,
פון שוועלדעך-קעסטעלע, מיט פינגער פיכערשע
איך שניץ און סעסע עס א גאנצן פרי.

— ביז געוויטער, ווארט א חילל פון יענער זייט!
איך מוז פארטעסען נאך דעם אונטערטייל,
און דו, טויט, שטיי א חילל באם שוועל און
ווארט אף מיר —
איך מוז פארגלעטן נאך דעם אויבערטייל.

ווען דאס ביזע געוויטער, דער טויט, האט
אריבערגעטראָטן די שוועל, איז קוויטקאס אלט
געווען 62 יאָר.

קארניי טשוקאווסקי שרייבט וועגן אים:
"ס'האט זיך געדוכט, אז ער וועט געוויס דער-
לעבן צו הונדערט יאָר. ס'איז אפילע געווען
מאָדנע זיך פארשטעלן, אז ער קען ווען-עס-איז
אפילע אף א טאג קראנק ווערן."

איצט וואָלט קוויטקאס אלט געוואָרן 75 יאָר.
העכער דריי יאָרצענדליקער האט ער גע-
שפּרייזט אין אונדזער דיכטונג — מיט פעסטע
טריט, פול מיט געמיט און קויעך פון א מענטשן.
וואָס וואָלט "א יונגן אַקס דעם קאָפּ פאר-
לענדט"... זיין אויצער איז געווען "מיין יוגנט.
מיין געזאנג", און זיין דיכטעריש גליק — די
פארבונדנקייט מיטן "גרויסן היינט".

דער בארימטער אוקראינישער דיכטער פאוואָ
טיטשינא האט מיט פינף יאָר צוריק, אין צווא-
מענהאנג מיט לייב קוויטקאס זיבעציקיאָריקן
יוביליי, געזאָגט: "איך בין שטארק גליקלעך, וואָס
איך האָב אים געקענט, וואָס איך האָב זיך מיט
אים באגעגנט, וואָס איך האָב פיל געהאט מיט
אים וואָס צו ריידן און אייזענען זיך".

פונקט ווי פעטריק, דער העלד פון קוויטקאס
פראָזע-בוך, וואָלט עס געזאָגט וועגן ליאמען...
"ליאם און פעטריק" איז קוויטקאס א ראָמאן
וועגן דער פריינטשאפט פון א יידיש און אן אר-
קראיניש יונגל, וועגן דער אייגענער קינדעווייט.
לאָמיר זיך דערמאָנען ליאמס גרינגן פארטאָגיקן
שלאָף. די זון נעמט אים דורך אלע אייוורים. ער
שטרעקט אויס די דארע צעגראבלטע פיסלעך
און פארפלאַנטערט זיך אין דער צעריסענער
קאָדערע.

"אי! — דוכט זיך ליאמען אין שלאָף, אז סאָי
געלעגנאָדעס ציילט אים די פינגערלעך פונעם
אויסגעשטרעקטן פוס און רופט אן יעדעס פינג-
גערל — הינדעלע: איין הינדעלע, נאָך איין הינ-
דעלע".

נאָר הינדעלעך האט ליאם פארמאָגט בלויז אין
כאַלעס. דער מאָגן איז פארשטאָפט געווען ניט
מיט הינדעלעך — מיט מאמעליגע...

די זון וועקט ליאמען. נאָר ס'וויילט זיך אים
נאָך א ביסל שלאָפן. עפשער וויל ער פאר-
שלאָפן די שווינדזוכט, וואָס נעמט איינעם נאָכן
אנדערן צו זיינע ברידער און שוועסטער, דעם
טאטן מיט דער מאמען.

לאָמיר זיך דערמאָנען, ווי ליאם, א קינד נאָך,
גייט אָפּ מיט שווייס פון שווערער ארבעט. אַט
שפאנט ער פון שעכטהויז און צוויי רינדערנע פעל
פארען די פלייצע, שלעפנדיק דעם קערפער צו
דער ערד. און אַט שטייט ער אף א לייטערל און
גרונטעוועט די ברייטע גוויירשע פענצטער. די
ערשטע פארהאַרעוועטע גראַשנס שיקט ער דער
באַבען, וואָס וויקלט זיך אין "הונדערט מאָל
געלאטעטן שאַל" און קוקט אין פענצטער —
"איר קוקן דערמאָנט א פריינג-פארטאָג, א שאַ
פאר זון-אופגאנג..."

און איצט לאָמיר א קוק טאן אף ליאמס פינג-
גער, וואָס ווערן וואָס א טאָג פלינקער, ווי זי
וואָלטן פליגעלעך געהאט. ווער עס דערזעט זי,
טראכט זיך: "אַט דער וועט זיין א שניצער..."

שטאכעטן

דאכט זיך, וואָס — א פארקנדר, שטאכעטלעך —
 פראַסט, אָן קונצן אָפּגעהוּבליעוועטע ברעטלעך,
 נאָר פארקנילעכיקט אין הייך, ווי קעפּ געשניצטע,
 און ווי גלייך מע מיינט ניט זיי — א ביסעלע פארשפיצטע,
 לאָזן זיי פון עפעס ליבלעכס אייך צו וויסן;
 ווי מיט טשוביקלעך, אזוי ווילדיונגעריש פאריסן,
 זיי קריכן אייך אריין אין הארץ אין סאמע.
 אז זיי שטייען אַט אזוי פון יאָרן קאמע,
 זינען זיי, ווי ביינדעלעך, שוין דורכגעלויכטן,
 זינען זיי שוין פול מיט ווינט — מיט אַטעם אָנגעהויכטן.
 און האָבן זייערע רינצעלעך און טיפע שפאלטן —
 ס'איז, כ'לעבן, דאָ אין זיי, וווּ א נעשאַמע זאָל זיך האלטן.

א, פון זינט כ'האַב, לויפנדיק אין קינדער-יאָרן,
 געלאָזט מיין שטעקעלע אף זיי זיך דורכצופאַרן,
 האָבן זיי א טייער קאָל פאר מיר געקריגן,
 אז ניטאָ איז אף דער וועלט נאָך אזא צווייטער ניגן.
 ווי איך נעם אף זיי מיין שטעקעלע נאָר פירן,
 דונערט דאן פון זיי אזוי, אז כ'נעם שוין שפירן,
 ווי זיי, די ברעטעלעך, מיך פירן און פארפירן,
 ניט איך, נאָר זיי, ווי די סאָלדאטיקלעך מארשירן
 ארום מיין כאטקעלע מיט פויקן און טראַמפייטן.
 און כ'יאָג פארשיקערט, גלייך ווי איך וואָלט זיי באגלייטן;
 און צווישן ברעטעלעך און ברעטעלעך — א שפארע,
 פונקט ווי זיי מאכן מיר פאר מיסעדיקע אוילעמעס א ווארע,
 און בלויז שטעט מיט רויטע טורעמלעך גאָר שווינדלעך,
 דאָרט רינט דער אַסיען, ווי בא אונדז, דאָך ניט אריין דורך שינדלעך,
 דאָרט בלענדט א בוים מיט מינע עפל, ווי לעוואַנעס,
 נעם, רייס, און וועסט קיין פעטש פאר דעם ניט כאפן, בענעמאַנעס.
 און שענערס נאָך — דורך שפארעס כ'זע אף בייטן
 וואקסן לאבנס ברויט, פארדעקטע קוים מיט קווייטן, —
 גרויסע לאבנס, ווי די דיניעס אויסגעבאקן,
 קלעמט דאָס הארץ, טאָ קייזע זיי אף ביידע באקן.

ס'איז דאך אזא מין ברויט מיר ניט פארווערט צו עסן.
איז ווי זשע קען איך אייך, שטאכעטן, דען פארגעסן —
אייך, מינע ברעטעלעך, — אייך, שרעטעלעך פאר קינדער,
מיין הונגעריקע קינדע הייט האט איר מיט א שפיל געלינדערט.

דאכט זיך, וואס — א פארקנדה, שטאכעטלעך —
פראסט, אן קונצן אפגעהוועטע ברעטלעך,
האבן זיי א טייער קאל פאר מיר געקריגן,
פון היץ פארברענט און ווי פון זאפט אין פריינג אָנגעוירן.
זיי שפירן, דוכט זיך, שוין, ווי ס'בייטן זיך די צייטן, —
און ניט אין דרויסן בלוז, נאר אויך בא אונדז, בא לייטן,
ווי זשע אנדערש וואלטן זיי, נו, זאגט, פונוואנען
אונדזער יוגנט אזוי רוכניעסדיק פארשטאנען?
קומט דער זומער, בייטן זיי דאן זייער מארע,
הייבן אן שוין אף די אקסלען די באיאָרטע און די דארע,
ווי א ספידניצע א געקוויטלטע, ארופצוציען
האָפן-בלעטער און פאסאַליע-שטענגעלעך אין בליען.
זיי ווילן אונדז, ווייזט אויס, באגעגענען מיט בלומען,
זיי פילן: יוגנט איז צו אונדז מיט ליבע אָנגעקומען.
און ווי זיי וואלטן, אט די דארע ברעטלעך, אונדז געוויטעט,
זיי האָבן, ווי דער נעס פון יוגנט, זיך אליין צעצוויטעט.
קומען מיר מיט זומער-נעכט צו די שטאכעטן
ליבן זיך, און האלדזן זיך, און ארעמען, און גלעטן —
מיטן סאָד פון ליבע גלעטן אלע שטערן,
דורכגעלעוואָנעטע ביז ביינער ווערן;
און די מיידלעך — דיניקע, נו, ווי די שטראלן,
אונטער אונדזער אַטעם בייגן זיך ביז אומצופאלן.
און מיר וואלטן טאקע פאלן אינעם גארן,
זוען איר, שטאכעטלעך, וואלט אונדז ניט אונטערשפארן
מיט אייערע פלייצעס אזוי צניעסדיק-בארעכנט,
ווער זשע טראכט דען, אלטיטשקע, אייך צו צעברעכן,
אף אייך סע האט דאך אונטער טויען-טראָפנס
אונדזער ליבע זיך געוויקלט, ווי די האָפן.

דאכט זיך, וואס — א פארקנדה, שטאכעטלעך —
פראסט, אן קונצן אפגעהוועטע ברעטלעך,
נאר בא וועלכן איז מיין מאמע ניט געשטאנען,
נאר אוועלכעס האט מיין מאמען ניט פארשטאנען.
גראַווע ברעטעלעך, די מאמע אויך א גראַווע,
שוין אָנגעזאפט איז יעדער ברעטעלע מיט איר מאכשאַווע.
פיינט מיין מאמע האט מיט צאָרעס זיך צו טיילן,
נאר שטאכעטן מעג מען, שווייגנדיק, דאך אויסדערציילן

פון די באַנים, וואָס זיי קומען איר צו כאַלעם.
וויפֿל וואַסער איז אוועק, פון זינט ס'איז שאַלעם,
און זי שטייט נאָך אלץ באַם פארקנדל אין קלערן,
כאָטש זי ווייסט דאָך, אז זיי וועלן קיינמאָל זיך ניט קערן.
נאָר אין כאַלעם איינער קומט און בעט זי עסן.
ווי ער קען אין קיווער אויך זיין הונגער־גסיסע ניט פארגעסן.
און דער צווייטער, אויך נאָך גאָר א יינגל,
קומט מיט סרייפֿעס פון מילכאַמע ביון קאַפֿ ארומגערינגלט,
און ער קוקט אָף איר דורך פֿאם מיט בליקן צארטסטע,
און ער לאָזט א גענעם־פֿייער איבער איר אין הארצן.
פֿינט מײַן מאמע האָט מיט צאָרעס זיך צו טיילן,
די שטאכעטן וואָלט זי, עפֿשער, אויך עס ניט דערציילן,
טיפֿע בענקשאפט האָט אוואדע פֿינט צו ראשן,
ס'גייט זי אָבער אויס די בענקשאפט אָפֿט באַם וואשן.
ס'טרעפט, זי וואשט און הענגט ארויס (דאָס ווייסט קיין פרעמדער)
אָף די שטאכעטן, זיך פארגעסנדיק, אויך זייערע העמדער —
נאָך קינדער־העמדעלעך פון די פארשפילטע באַנים,
און דאן באקומען די שטאכעטן אויך א מענטשלעך פאַנעם.
אין ווייסן אַנגעקליידטע, פרייעכע זיי העלן,
ווי ס'וואָלט באַ אונדז אין דער מישפּאַכע קיינער זיך ניט פֿעלן,
און אלע שטייען איצט ארום דער שטוב צוזאמען,
פונקט ווי די ברעטלעך זינען ניט פון אַפּגעהאַקטע שטאמען.
און טאקע, וויפֿל שלאקסן האָבן זיי געשאַגן,
און וויפֿל שטורעמס איבער זיי זיך האָבן דורכגעטראָגן,
און וויפֿל שלעק, פּוראַניעס און פארברעכנס
האָבן געפרוווט אָט די שטאכעטלעך צעברעכן.
נאָר זיי, ווי ס'וואָלט אָף זיי דער גוטער גייסט נאָר שוועבן,
האָבן באוויזן מײַרעך־יאַמימדיק אריבערלעבן
אלע געטאָס, אלע לאַגערס, טפּיסעס, יארן,
אַ. אונדזערע שטאכעטן שטייען אלץ נאָך, ווי די גווארן,
ווייל אין זייער יעדער שפּעלטלעך מיט מוטער־זאָרגן
איז די נעשאַמע דאָך די אייביקע פון היים פארבאָרגן.
טאָ זאָל די אייביקייט מיט זון אומענדלעך גלעטן
איין, מײַנע ליבע, מײַנע אלטיטשקע שטאכעטן.

מײַן איינציקער האר

כ'בין אַפּגעשאַפֿן ביים דער שניט־צײַט, ווי א סנאַפֿ,
א נאכט אין סטעפֿ, מיט פֿלייצע צו די שטערן,
פארגעסן האָט זיך צווישן זאנגען זיס מײַן קאַפֿ
און אויך געצײטיקט מיט דעם גליק צו זײַן א קערן.
און כ'האָב געדערעמלט, ביז פון מיר האָט דער באגין
מיט ערשטן ווינט אראָפּגעריסן נאכט און שאָטן

און איז אין פאסטעלעס, דוכט, אויסגעפלאכטענע פון גין, ווי גלייך אף אקער-ערד, איבער מיין לייב געטראָטן.

נאָר ער געקענט האָט מיט די פיס א טרעט מיך טון, און ס'זאָל מיין צאָרן נישט צערניסן אים אף צווייען, ער איז געגאָן דאָך, ווי א פויער, מיט דעם קוים פון זון, קעדיי ער זאָל א פריי געמיט אין מיר פארזייען.

באם פארפרוירענעם פענצטער

און כ'הייב זיך אָן צו ראנגלען מיט דער קירע, איך הויכקע אף די שויבן, אַטעם, בלאָז, ביז ס'טייען אָפּ די קאלטע קוויטן אירע, דורך דינעם הייטל איז שוין גרינט דאָס גלאָז, ווי דורכגעהאקט מיין דעך וואָלט א פאַלאַנקע צום פריינג-צו, און אַט שוין גרינט א לאַנקע.

נאָר שטארקער פון מיין אַטעם איז דער פראַסט, און ווידער ווערט די שויב מיט איין פארצויגן און כ'וואָלט אצינד צעוויינט זיך פאר פארדראָס, ווען כ'שרעק זיך נישט, אז אויך מיין טרערן-גאָס פארפרוירן ווערן וועט אף מיניע אויגן, ווי אַט די קרענץ אף שויבן, פון דער קעלט, און אייביק וועט מיין ליכט שוין זיין פארשטעלט, און ס'נעמט מיך דורך אזא מין גרויס אין רוקן, אז נאָך ביז היינט, אוי, ווי כ'האָב פֿינט צו קוקן דורך א פארפרוירן פענצטער אף דער וועלט.

א באַרוועס קינד, איז זיין איך אָפּ א ווינטער באַם פענצטער דעם פארקאוועטן פון קעלט, פונוואנען ס'ווייט מיט שטייַקניט פון א צוויינטער, כ'וואָלט אויך געוואָלט א קוק טאָן אף דער וועלט, איז האָט דער פראַסט דעם דרויסן מיר פארשטעלט

מיט אַנגעמאַלטע צווייגן, קרענץ און בלעטער, און ס'דוכט, ער רעדט צו מיר, ווי א מין שפעטער,

מיט א צעלאַכעס-שטעכנדיקער שפראך, „פון אַט די צווייגלעך וועסטו דאָך קיין סכאך נישט אַנברעכן, א פֿייערל ס'זאָל העלן“.

און ס'שרעקן מיך די שנייַקע געמעלן, זיי זיינען, דוכט, דער טרויער-קראַנץ, וואָס ליגט שוין אף מיין אַפּגעשטאַרבן קינדער-גליק.

ווארעמע סטעזשקעלעך

און פאר סימכע, פאר אשירעס און פאר טומל איך פארגעס אף יעדן פלוט א גרין קאסטיומל.

מיין האלבאַשע קען דער ווינט נאָר איבערציילן, לויף איך קינדערלעך די נאקעטע באטיילן.

אויס מיט שמאטעס, ווו די קינדער-יאָרן וויאנען, ס'איז די וועלט מיט אזא בעגעד מיר מעקאנע,

ס'האָט די זון מיין העמדלעך מיר צוגעשניטן, אופגענייט מיט שטראלן עס פון בליטן-צוויטן,

און די הייזלעך — פון גרינסן, פון געשפינסן, — נישט קיין מאלבעש — א געווינס איבער געווינסן.

אויסגעפוצט אין אזא קלייד, — אָן זאָרג, אָן קומער

גיי איך מיר אזוי אריין אין טיפן זומער.

בלעטער-קעשענעס בא מיר, ווי ברייטע רוימען, פוז די בלעטער-קעשענעס מיט קארשן, פלוימען,

גראדע איצט, ווען כ'קען שוין באַרוועס לויפן און מעג זיך שוין קיין שיכעלעך נישט קויפן,

אַנגעשניטן האָט פאר מיר די וועסנע-מאמע ערעוו-פייסעכדיקע סטעזשקעלעך פון סאמעט.

גיב איך נאָר א טרעט א פראַסטן — אָן שום קאָסטן,

טו איך אָן מיר שיכעלעך ווי אַנגעמאַסטן,

אוי, אן אוישער! כ'קען אפילע צווישן גראָזן וויפל נאָר סע גלוסט זיך מיר זיי איבערלאָזן;

ווער קען נאָך דען, כּוץ דער ערד, זיי איבערציילן?

לויף איך, קינדער באַרוועסע מיט זיי באטיילן.

יעדער שיכעלעך איז לייכט און פֿייכט און קיליגק, גיי איך מיר אריין מיט זיי אין שיינעם פריינג,

גיב מיט זיי אף יעדן בוים פארשניט א קלעטער, טו זיך אָן אין גרינעם בעגעדל פון בלעטער.

פֿור מיט ווײַנשול, עפֿל, פֿערעשקעס און באָרן.
 און מיט אלץ, נאָך וואָס קונדייסימלעך דאָך גארן,
 נאָר דער האַרבסט קאָן מײַנע פֿירעס
 איבערצייילן.
 לויף איך הונגעריקע קינדערלעך באַטיילן,
 יאָג איך אלע נויטבאדערפֿטיקע דערקוויקן.
 אַרעם קינד, דו האָסט געוואָלט א וועלט באַגליקן.

א רויטאַרמײַשער הוט

דער רויטאַרמײַש־קײַלעכיקער הוט
 קען אייביק עפעס שיינס דעם לעבן זאָגן,
 דאָרט מאַלט זיך יענער העלדן־קאָפּ נאָך גוט,
 וואָס האָט אמאָל דורך שלאַכטן זיך געטראָגן.
 דער הוט האָט מיט זײַן שפיץ זיך ווי באַווערט,
 די אויערן צעשפּרייט, ווי גלײַך ס'וואָלט טאָקע
 דער רײַטער־יונג מיט זײַן אַנטבאַלויזטער שווערד
 אוועקגעלאָזט זיך ווידער אין אַטאָקע.
 און נאָר דאָס שטערנדל, וואָס איז נישטאָ
 שוין אף דעם הוט, לאָזט וועגן העלד צו וויסן,
 אז ס'האַבן פֿינט שוין אין זײַן לעצטער שאָ
 עס מיט זײַן פֿלייש פֿון אים אַרויסגעריסן,
 און אפֿן הוט פֿון פֿאַרנט, אויבנאָן
 א צייכן פֿינפֿשפיציק איז פֿאַרבליבן,
 וואָס גרינט, ווי דער געשניצטער בלאַט פֿון
 קליאַן.
 און ווערט גאָר פֿון דער צײַט נישט אָפֿגעריבן,
 און ווערט נישט אָפֿגעריסן פֿונעם ווינט,
 און ווערט נישט אָפֿגעוויאָנעט אין די האַרבסטן,
 ווי ס'וואָלט דאָס רויטע שטערנדל געגרינט,
 ווי ס'וואָלט דער יונג דערנערט עס מיטן האַרצן.





ריווקע רובין

דער שלאס פון דעם פירשט בערגער

1. ווי קאן א ייד זיין א פירשט?

איך האב שטארק ליב געהאט מיין לערערקע. זי איז געווען זייער א שיינע. עפשער נאך שענער פון מיין מאמע. זי איז געווען א שטרענגע און א קיניגלעך-שטאלצע. האב איך זי געשטעלט העכער פון אלע מענטשן, וואס איך האב געקענט. איר נאמען אליין האט בא מיר ארויס-גערופן דערעכערעץ. פאלינא וואדימיראווא — ביז דעם טאג, ווען דער טאטע האט מיך אפגע-פירט אין דער רוסישער אנפאנג-שול פאר יידישע מיידלעך, האב איך אזא נאמען ניט געהערט. מיר האט זיך זייער געוואלט אויסנעמען בא איר, בא מיין שיינער און שטאלצער לערערקע. ביים די לימודים האב איך ניט אראפגענומען די אויגן פון איר לויטערן פאנעם, וואס האט שטענ-דיק אויסגעזען ווי ערשט אפגעוואשן, און געטרוימט, אז אט וועט זי צו מיר א שמייכל טאן, אט וועט זי מיר שטעלן א פינף. מיטן גאנצן הארצן האב איך געוואלט זיך לערנען גוט. געלערנט האב איך זיך שפעט.

אין דער היים פלעג איך אויספילן אלע שול-פארגעבונגען שנעל און ווי ס'דארף צו זיין, אן קיינעמס הילף. אין קלאס פלעג איך שטעלן „בולקעס“ אין העפט, און אפן ברייטן שווארצן טאוול האב איך געשריבן אזוי פאמעלעך, ווי עמעצער וואלט מיך בייסמיסע געהאלטן פאר די הענט. אין דער היים האב איך דעקלינירט, ווי א מאזיק, הויך אפן קאל: „סטאל, סטאל, סטאל; סא-באקא, סאבאקי, סאבאקע“. נאר קוים האט די לערערקע מיך אנגעקוקט און צוליב אנשולעכקייט געשטעלט די פראגע אף אזא אויפן: „קאווא, טשטא יא וויזשו?“ האב איך ניט געקאנט פויעלן בא זיך צו ענטפערן: „סטאל“ אדער „סאבאקו“.

צום סוף יאר האט דער לערערקעס פעסטע האנט אויסגעשטעלט אין אלע קעסטעלעך פון מיין טאבעל אקוראט אויסגעדרייטע דרייען. באם סאמע עק נאר איז געשטאנען א יאסעם — א פינף — פאר גוטער אופירונג. איך האב אריינגעקוקט אין דעם טאבעל און... אין א מינוט ארום האב איך שוין ניט געדענקט, ווו איך האב אים אהינגעטאן. ער איז פאר מיר געווען ווי ניט געווען. אין שטוב בין איך אריינגעלאפן א צופרידענע, אויסגעשריען הויך אף א קאל: „טאטע, איינע פינפן!“ — און ארויס אין הויף שפילן מיט די כאווערטעס אין צייכנס.

דארף זיך מאכן אין א שאבעסדיקן זומער-טאג, גיי איך מיטן טאטן אין גאס און אנטקעגן קומט אונדז אן פאלינא וואדימיראווא. א שיינע, א שטאלטנע, אין ווייסע הענטשקעלעך, מיט א קליין שירעמל פון ווייסן האפט, האט זי אף אונדזער באגריסונג געענטפערט מיט א מאיעסטע-טיש-ליבן שמייכל און איז זיך ווייטער געגאנגען איר וועג. פאלט איין מיין טאטן אפצושטעלן זי, קעדיי צו באדאנקען פאר מיינע גרויסע דערפאלגן. לעכאטכילע האט די לערערקע אויסגעזען פארווונדערט. דערנאך האבן אירע שיינע ברעמען א פלי געטאן אין דער הייך.

— דעם טאבעל האט איר געזען?

איך האב מיט האסט ארויסגעריסן מיין האנט פון דעם טאטנס און געלאזט זיך לויפן. געלאפן בין איך לאנג. איך בין געלאפן פון טאטע-מאמע, פון דער היים, פון שול, פון שטאט. געלאפן, ביז עס האט מיר אנגעהויבן שטעכן אין א זייט און ס'האט מיר פארפעלט אטעם. אפגע-שטעלט אבער האב איך זיך ניט. כ'האב נאר פארלאנגזאמט דעם טראט. און דא ערשט האב איך דערפילט טרערן אף די באקן. עפשער בין איך געווען א פארדארבן קינד, נאר איך מוז זיך

מוידע זײַן, אז דאָס זײַנען געווען נישט קיין טרערן פון כאַראַטע. צום ערשטן מאל איז פאר מיר אופגעקומען די פראגע, פארוואָס האָט די לערערקע מיר געשטעלט דרייען, ביים איך האָב אלץ געוואוסט נישט ערגער פון אלעמען. ווען זי זאָגט מיר כאַטש א גוט וואָרט, וואָלט איך איר אף אלץ געענטפערט. צום ערשטן מאל האָט זיך אין מײַנע אויגן א וואקל געטאן מײַן אָפּגאַט און איך בין געגאנגען אין דער וועלט אריין און געוויינט פון ליבע און אנטוישונג. אזוי האָט עס מיך פאר-טראָגן אזש אפן רוסישן צווינטער. דאָ, אף א גרינעם בערגל מיט א הילצערנעם ציילעם צוקאָפּנס, האָט מען מיך אַוונט-צײַט אופגעזוכט א שלאָפנדיקע, מיט אן אופגעלאָפּענעם, פארמורזעטן פאָנעם.

נישט יענעם טאָג, נישט שפעטער האָב איך בא אונדז אין שטוב קיין וואָרט נישט געהערט וועגן דער מײַסע מיט דעם טאבעל. ווען איך בין געקומען הארבסט אין שול, האָט אויך די לערערקע מיר גאַרנישט דערמאָנט. האָב איך אין צווייטן קלאס אויסגעלערנט זיך מיט אלעמען גלייך צו ציען די רעכטע האנט אין דער הייך, ווען איך האָב געהאט וואָס צו זאָגן, און די וונד אין מײַן הארצן האָט זיך ביסלעכווייז פארצויגן מיט א הייטל. האָט אָבער בישכיינעס מיט אונדז, א שטוב לעבן א שטוב, געוויינט נישט, כאָנע דעם מעלאמעדס, א ביטערער נישט. קיין איין זינד מײַנע האָט ער מיר קיינמאל נישט מויכל געווען.

ניסל איז געווען א טויבלעך ביי זינגל מיט א יאָר דריי-פיר עלטער פון מיר. זײַן גוטער קאָפּ האָט געהאט א שעם בא אונדז אין גאס. און ווייל ער האָט געהאט אזא גוטן קאָפּ, האָט ער זיך געלערנט אין דער רעאל-שול. און ווייל ער האָט זיך געלערנט אין דער רעאל-שול, האָט אים זײַן מאמע, מערע די מעלאמעדקע, אָפּטלעך אונטערגעשארט א פעטערן ביסל. ניסל פלעגט, אפילע נישט אומקונדיק זיך, א רוק טאן די טעלער פון זיך מיט אזא רוגזע, ווי די מאמע וואָלט געווען זײַן גרעסטער סוינע. איך האָב אָבער געוואוסט, אז דעם "פעטערן ביסל" לאָזט ער אף אזא אויפן איבער פאר די יינגערע קינדער.

פלי איך איינמאל אָן אין הויף אף נישלען, און ער טוט א זאָג סטאם אזוי, אין דער לופט אריין, מיט א כויעקדיקן שמאַרע מיט דער נאָז:
— איינע פינפן, הא?

פונדאנען האָט ער זיך דערוואוסט? פאר מיר איז עס געווען א רעטעניש, נאָר פון יענעם טאָג אָן האָט מיך ניסל געהאלטן פאר א לינגערקע און ס'איז נישט געווען אזא קראפט אף דער וועלט, וואָס זאָל אים איבערצייגן, אז א ליגן איז פאר מיר געווען דער טאבעל און די פינפן — אן עמעס. און איך בין אין נישלען געווען פארליבט. ווען ער פלעגט זיך באווייזן אין הויף, לייענענדיק אין גאנג א בוך, איבער זײַן שלעכט הערן אן אָפּגעשיידטער פון אלץ און פון אלעמען, פלעג איך בלייבן שטיין א פארצאפלטע. נישט נאָר די קארגע רייד זײַנע, נאָר אפילע די אָפטע אופגערייצט-קײַט האָב איך אופגענומען ווי א סימען פון גרויסקײַט. איך האָב ליב געהאט, זיצנדיק פארטייעט אין א ווינקל, צוהערן זיך, וויאזוי מײַן טאטע רעדט מיט אים ווי מיט א דערוואקסענעם וועגן איינעם א מענטש מיט א מאַדנעם נאָמען שפינאָזע, וועלכער האָט אלץ געוואוסט, אלץ פארשטאנען בעסער פון יעדערן. און איך האָב ראכמאַנעס געהאט אפן דאָזיקן שפינאָזע, כאַטש פארשטיין אקוראט, וואָס האָט מיט אים געטראָפן, האָב איך נישט געקאָנט. איך האָב נאָר געוואוסט, אז געמיינע לײַט האָבן אים אָפּגעטאָן עפעס זייער א מעיס שפיצל. איך האָב ראכמאַנעס געהאט סײַ אף שפיר נאָזען, סײַ אף נישלען. אין מײַן פאַרשטעלונג זײַנען זיי געוואָרן איינס. שפינאָזע האָט אויך אוואדע גערעדט מיט רוגזע, קעדיי אויסצובאהאלטן זײַן גוטסקײַט. צו גלייכען יאָר האָב איך וועגן יעדן מענטשן. וואָס איך האָב געזען אָדער אפילע נאָר געהערט וועגן אים, דאָס ערשטע נאָכגעפרעגט זיך: "ער איז א גוטער?"

און ניסל האָט אין מײַן זײַט נישט געקוקט. האָט ער מיך ווען יא באמערקט, איז נאָר אויס-געלאכט, נאָר אָנגעטאָן ביזוינעס:
— וואָס, א נייע באַבעמײַסע אויסגעטראכט?



איך האָב שטארק ליב געהאט מײַן כאווערטע פאניע בערגער. זי איז געווען זייער א שיינע. עפשער נאָך שענער פון דער לערערקע. און א לאכערקע, און א שטיפערקע, און געטאן האָט זי יעדער זאך מאַדנע פלינק. איך האָב קיינמאל נישט געקאָנט כאפן מיטן אויג, וויאזוי איר דיניקע פיגור שיילט זיך אויס פונעם ווינטער-מאנטל מיטן ווייסן פוטערנעם קעלנער; וויאזוי איר קאפּ דרייט זיך ארויס פונעם הויכן וואָלענעם באשליק מיט די לאנגע עקן ארומגענומען ארום האַלדז. און אַט לויפט שוין פאניע מיט א הילכיקן קוויטש איבערן קאַרידאָר און צוויי גרויסע סטענגעס טאנצן אף איר פלייצע איבערן ברוינעם גימנאזיסטן-קלייד. אויסער איר האָט קיין איין מיידל בא אונדז אין שול נישט אָנגעטאָן זיך, ווי א גימנאזיסטקע.

פאניעס שיינער קאפ מיט די פיר צעפ — צוויי דינינקע איבער די אויערן, אריינגעפלאכטן אין צוויי דיקערע אף דער פלייצע — דרייט זיך ביים די לימודים אין אלע זייטן. דער שכינע פון רעכטס שטעלט פאניע ארויס א צונג, דער שכינע פון פארנט גיט זי א קיצע אונטערן ארעם. ס'האט זיך געקאנט דוכטן, אז דער לערערקעס דערקערונגען זיינען איר קלאר גיט אנגעגאנגען. קוים אבער האט מען זי אויסגערופן, האט דאס שטיקל קרייז אין איר האנט געקלאפט איבערן טאָויל פונקט אזוי זיכער און פריילעך, ווי אירע שיכלעך איבערן דיר פונעם שול-קארי דאר. שפילנדיק מיט די כייף-גריבעלעך אף די רויטע בעקלעך, האט פאניע געענטפערט אף אלע פראגעס. זי האט אליין געוואוסט. זי האט באקומען איינע פינפן. וואס זשע איז דער ווונדער, אז איך האב געוואלט ווערן מיט פאניען כאווער? און געווארן. כאטש אנגעהויבן האט זיך אונדזער פריינטשאפט פון א בארויגעז.

געווען איז עס אזוי: איבער עפעס א שולד איז פאניע בערגער געשטאנען אין ווינקל. האט זי הינטער דער לערערקעס פלייצעס געמאכט אזעלכע האווייעס, אז דער גאנצער קלאס האט געלאכט.

— היינט וועסטו גיין אהיים די לעצטע, — האט מיט איר רוקער שטים געזאגט די לערערקע. — קאלומאן כאטש איין שילערן וועט בלייבן אין קלאס, זאסטו זיך גיט רירן פון ארט. איך האב אויסגעווארט, ביז אלע זיינען זיך צעגאנגען, און ארויס אף דער גאס צוזאמען מיט פאניע בערגער.

— ווו ווינסטו? — האט זי מיך געפרעגט.

— הינטערן בריק. און דו?

— איך? אן דארט. פארן בריק.

— ווייסט, — האב איך אומגעריכט פאר זיך אליין אויסגעשאסן, — מיין פעטער איז א גאזלעך.

— דיין פעטער?

— נו, יא. מיין מאמעס ברודער.

— א גאזלעך?

— א גאזלעך. ער האט אפגענומען בא מיין מאמען די יערושע.

— פארוואס האט ער אפגענומען בא איר די יערושע?

— אט אזוי... ווייל ער איז א גאזלעך.

— דיין פעטער ווינט אין וואלד? — האט זי געפרעגט.

— מיין פעטער? ער ווינט אין ראדאשקאוויטש...

פאניע איז געבליבן שטיין און אפגעברייט מיך מיט אירע שווארצע שעלמישע אויגן.

— הער אוף, — האט זי אויסגעשרייען. — דיין פעטער איז גיט קיין גאזלעך. א גאזלעך ווינט אין וואלד. מיסטאמע האסטו אינגאנצן גיט קיין פעטער.

— מיין מאמע זאגט טאקע, — האב איך געפרווט ראטעווען די לאגע, — אז מע לעבט, ווי אין א וואלד.

נאך פאניע איז שוין געלאפן איבער דער בריק און אף איר פלייצע האט אונטערגעטאנצט די פול געפאקטע שול-טעקע.

איך בין געבליבן אליין באם פארפרארענעם טייך, און ס'איז גיט געווען אף דער וועלט קיין מענטש אומגליקלעכער פון מיר. קיינער, קיינער דארף מיך גיט. קיינער האט מיך גיט ליב. אלע האלטן מיך פאר א ליגנערקע.

אף מארגן האבן מיר זיך איבערגעבעטן. פאניע איז די ערשטע צו מיר צוגעגאנגען און גאך די לימודים גערופן צו זיך אהיים. מיר האבן צוזאמען אפגעגעסן, צוגעגרייט די לימודים און ביז פארנאכט געשליטלט זיך אפן הויף. מיין נייע כאווערטע האט מיך בעשום-אויפן גיט געוואלט פון זיך אפלאזן. אהיים בין איך אוועק ערשט דאן, ווען זי און אירע צוויי יינגערע שוועסטערלעך האבן זיך אויסגעשטעלט אין לאנגע באארבלטע העמדער, יעדערע אין איר בעטל, און דער טאטע זייערער האט מיט א גומענעם פעכערל באשפריצט זיי פון א פלעשל מיט עפעס א שמעקנדיק וואסערל. דער זיסער רייעך איז מיר נאכגעגאנגען ביז צו מיין היים.



די פרייד פון כאווערן זיך מיט פאניע בערגער וואלט מיסטאמע קיינמאל גיט פארשטערט געווארן, ווען איך זייען גיט אזוי גוט רוסיש. צום אומגליק אבער האב איך אין צווייטן קלאס געלייגענט רוסיש ווי א וואסער. מיין לערערקע פאלינא וואדימיראווא האט אין דעם געהאט

א קנאפן כילעק. אויסגעלערנט האב איך זיך פון מינע צוויי עלטערע ברידער, כאטש זיי האבן פון דעם ניט געוואסט. איך בין פאשעט געווארן א מיטליינער פון די דינינקע ביכעלעך, וואס זיי פלעגן פון צייט צו צייט ברענגען אהיים און ווי קארטן צעשיטן איבער דעם איינערנעם בעט, אף וועלכן זיי זיינען צוזאמען געשלאפן. דאס ערשטע ביכעלע, א מיסע וועגן א געהיימניספולן מאַרד אין אן אלטן שלאס, בין איך קוים בייגעקומען. בין איך האב זיך דערקליבן צום סאף, וויאזוי נאט פינקערטאן שפירט אויס די מערדער, האב איך פארגעסן דעם אנהייב. האב איך אזויפיל מאַל איבערגעלייענט דאס ביכעלע, בין די לערערקע האט אָנגעהויבן צו באוונדערן מינע דערפאלגן אין רוסיש. פון די פיל אומבאקאנטע ווערטער בין איך ניט באַטל געווארן. פארקערט, זיי האבן פאר מיר געהאט א באוונדערן רייך. ווי איך האב געוואלט, אזוי האב איך זיי אויסגעטייטשט.

„די גיישע האט א פאטש געטאן אין די דאָניעס, און באלד האט זיך צעעפנט דער דיל. פון אונטער אים האט זיך באוויזן א מענטש מיט א בלאנקענדיקער שווערד אין דער האנט“, — אזוי האב איך אויסגעלייענט אין איינעם א ביכעלע.

די גיישע אליין האב איך גרינג פארדייעט. מיסטאמע איז עס א שיינהייט אזא. ניט פאר מיין סיכל איז געווען דאפקע דער פאשעטער פאטש אין די דאָניעס — „זאכלאפאלא וו לא-דאָשי“. גיי ווייס, אז לאדאשא איז א דאָניע. האב איך קיין אנדער בריירע גיט געהאט, ווי אויס צומאלן זיך אין דער פארשטעלונג א מאַדנע הילכיקן כייפעץ, וואס אז מע קלאפט אין אים, עפנט זיך אזש דער דיל.

האלטן אין זיך דאס אַרץ, וואס איך האב זיך דערוואסט פון די דינע ביכעלעך, איז געווען איבער מינע קויכעס. האב איך יעדע מיסע איבערדערציילט מיין נייער כאווערטע. איין מיסע נאָר האב איך איר ניט געקאנט דערציילן — די מיסע וועגן איר אליין, וועגן פאניע בערגער. איך האב געכאלעשט, געלעכצט נאָך א צוהערער. און געפונען. דאס איז געווען ביסלס יינגסט שוועסטער טריינע, א שווארצ, מיט א דין, שפיציק נעזל און ארויסטארטשענדיקע ציין פון אונטער דער אייבערשטער ליפ. זומער-ציין, האט זי נאָר ארויסגעשטעקט די נאָז אף דער גאס, פלעגט א גאנצע כאַפטע יינגלעך, איר טאטנס טאלמידים, זיך א לאַז טאָן נאָך איר, זינגענדיק א מאַדנע לידל:

טריינע-פיינע,

איך האב צו דיר א טיינע:

פארוואס ביסטו, טריינע,

נאָר גיט אזא פיינע?

און אזוי נאכאנאנד, אין איין אַטעם, יעדעס מאַל פון אנהייב. טריינע האט מיט אלע קויכעס זיך געמיט צו באווייזן, אז זי ווערט פון די יינגלעך גיט נישטפאָלע. זי פלעגט אויסדרייען צו זיי איר שווארץ מיזיש פענעמל, ארויסשטעלן די ציין, ווי אף א בייס צו טאָן, און אַפּזאָגן אירס: — אַט וועל איך דערציילן דעם טאטן, טעמפענע גאָרגלס!

אירע ווערטער פלעגן צוגעבן די יינגלעך פרישע קויכעס אף צו זינגען זייער לידל. פאר טריינעס טאטן האט קיינער פון זיי ניט מוירע געהאט. דאס איז געווען א שטילער ייד מיט אן אויסגעצויגן הונגעריק פאָנעם. א פונק פון לעבן האט מען אין אים געקאנט מערקן נאָר דאן, ווען די מעלאמעדיקע פלעגט אוועקשטעלן פאר אים אפן טיש א טעלער הרעטשענעם קרופניק אָדער א שיסעלע הייסן באָב. ווי א לונאטיקער פלעגט ער קוידעמקאָל אויסציען זיינע בלייכע הענט צום ברויט. אָפּגעשניטן א דיקע לוסטע און פארקוועטשט זי אין דער רעכטער דאָניע, האט ער די לינקע אונטערגעשטעלט ווי א שיסעלע, קעדיי קיין איין פיצל זאָל גיין לעיבעד. אראַפּגע-שלונגען דעם לעצטן ביסן, פלעגט ער מיט דער לינקער האנט אריינשיטן אין מויל די ברעקלעך און ערשט דערנאָך נעמען זיך צום הרעטשענעם קרופניק אָדער צום באָב.

אין איינעם אן אומגליקלעכן טאָג, ווען כאַנע דער מעלאמעד איז געווען פארטאָן אין זיין מאַלציין, האב איך זיך צוגעזעצט מיט טריינען אף איר בעט און דערציילט וועגן מיין כאווערטע פאניע בערגער, וועלכע איז א טאכטער פון א פירשט און וווינט אין א שלאס הינטער א הויכער געמויערטער וואנט. און שטענדיק שפילט דארטן מוזיק און עס שמעקט מיט פארפומען. איך בין דאָרט אליין געווען און אליין געזען, וויאזוי מיין כאווערטעס טאטע, דער פירשט בערגער, האט זיך אומגעקערט פון דער יאגד און ער האט א פאטש געטאן מיט דער לאדאשע, א זיכערנע לאדאשע אזא, האט זיך דער דיל פאנאנדערגערוקט, איין העלפט אף רעכטס, איין העלפט אף לינקס, און פון אונטער אים איז ארויסגעשוואמען א טיש מיט די טייערסטע מיכאָלים אין גילדענע קיילים.

איך האב פארוואָגט טריינען, זי זאָל עס קיינעם גיט דערציילן, ווייל מיין כאווערטע פאניע וויל גיט, מע זאָל וויסן, אז איר טאטע איז א פירשט. טריינע האט מיך אָבער פאראטן. זי האט

דערציילט. און וועמען? ניסלען. ווען איך קאן דאן פארויסזען, אז ניסל וועט אויסוואקסן א גע-
זערנטער, א פיזיקער, וואלט איך עפשער געוויסט, ווי צו שאצן זיין אנאליטישן סיכל, און דער
קלאפ, וואס איז געקומען שנעל און אומגעריכט, וואלט מיך ניט אזוי שטארק געטראפן.
באלד אף מארגן, ווי נאך איך בין אריין אין כיידער, האט ניסל, ניט קוקנדיק אין מיין זייט,
טאם אין דער וועלט אריין געפרעגט א קאשע:
— ווי קאן דאס א ייד זיין א פירשט? — ער האט מיט כויעק א שמארע געטאן מיט דער
נאז און צוגעגעבן: — אבי אויסטראכטן... א פירשט איז דאך איינער פון דער קייזערלעכער
פאמיליע...

2. ס'איז געווען...

צו אונדז אין שטאט איז אראפגעפארן א מאסקווער פארליינער. איך האב צו דער פארלע-
זונג אף א פאר מינוט פארשפעטיקט. דאס ליכט אין זאל איז געווען אויסגעלאשן, דער פארהאנג
אופגעהויבן. אף דער בינע איז געשטאנען א מענטש, ניט קיין הויכער. אינעם שווארצן פראק
מיט דער ווייסער ברוסט איז ער ענדלעך געווען אף א פינגוין. עטוואס אינגעבויגן האב איך
זיך דערקליבן צו מיין ארט. און באלד מיטגעריסן געווארן מיט אן אומדערווארט מעכטיקער
און בייגעוודיקער שטים, ווי אף דער בינע וואלט געשטאנען איין מאיאקאווסקי.

שוין צום סוף פון דער פארלעזונג האב איך פונדערווייטן דערזען ניסלען. ער איז, ווי גע-
וויינלעך, געזעסן אין דער ערשטער ריי, דעם לינקן אויער געווענדט צו דער בינע, און צוגעהערט
זיך מיט אלע אייזורים. איך האב א וויילע צוגעווארט, און מיר זיינען צוזאמען ארויס פונעם
קאנצערט-זאל.

איך האב שוין ניט געוויינט מיט ניסלען אף איין הויף, א שטוב לעבן א שטוב. ס'האט זיך
אויך פון לאנג אויסגעוועפט מיין קינדערשע פארליבטקייט אין אים. נאך האבן מיר זיך ווען
צופעליק באגעגנט, איז עס מיר געווען צום הארצן. אים, ווי ס'האט אויסגעוויזן, אויך.

צו פינף און דרייסיק יאר איז שוין ניסל געווען א געזערנטער מיט א נאמען, א דאקטאר
פון פיזיש-מאטעמאטישע וויסנשאפטן. אף זיינע לעקציעס, די לעקציעס פון ניסלן כאנאוויטש
גריין, זיינען די סטודענטישע אאודיטאריעס געווען געפאקט, און ניט נאך פון סטודענטן.

אט אזוי איז ער זיך געגאנגען זיין וועג, ניסל, כאנע דעם מעלאמעדס יינגל, דאס הארטע
ניסל, דאס אינגעשפארטע און כמורנע. אין מינע אויגן האט דער דאזיקער וועג אויסגעזען ווי
א גראדע ליניע, אן זיגזאג, אן שטרויכלונגען. דער אונטערבאוויסטזיין האט מיר ניסלען אלס
אזעלכן אויסגעמאלט נאך אין דער קינדהייט, דעריבער איז ער פאר מיר דאן געווען א גאט. ביז
איצט שעץ איך אין יענעם אמערסטן דאס, וואס מיר פעלט.

מיר גייען צוזאמען פון דער מאיאקאווסקי-פארלעזונג. מיר שווייגן מער, ווי מיר ריידן.
נאך מיט ניסלען קאן מען אזוי — גיין באנאנד, און יעדערער זאל זיך טראכטן זיינס. איך,
לעמאש, טראכט איצט וועגן מיין שרייבטיש, א פארוואלגערטן מיט ביכער, פאפירן, בריוו, אף
וועלכע איך האב ניט באוויזן צו ענטפערן. פארצייטנס, זאגט מען, פלעגט א מאנאך פאסטן דריי
טעג נאכאנאנד, איידער ער פלעגט זיך נעמען מאלן א „הייליק“ בילד. ווען איך גלייב אין גאט,
וואלט איך זיך ארצייענס ניט געקאנט דערלויבן אזא לוקסוס. ווו וואלט איך גענומען די דריי
טעג? איך האב קיינמאל קיין צייט ניט. דעריבער איז פאר מיר גענוג צונויפזאמלען פון טיש די
ביכער, פארוקן אין די טיש-קעסטלעך די איבעריקע פאפירן (שפעטער בלייב איך אן א קאפ,
זוכנדיק די נייטיקסטע) און אין איין אטעם ענטפערן אף א צענדליק בריוו. דאס לעצטע איז
אנשטאט צו פאסטן. מיין געוויסן איז ריין. איך קאן זיך נעמען שרייבן. כ'וואלט זיין א באלן א
קוק טאן, ווי עס זעט אויס ניסלס שרייבטיש. אן ארדענונג מיסטאמע... ער ווארט ניט, עס זאל
צו אים אראפנידערן דער רועד-האקידעש. וועגן דעם מאנאך, וואס פאסט דריי טעג, וואלט ער
מיסטאמע הערן ניט געוואלט.

פון ניסלס לענגלעך פאנעם, דעם פארטיפטן אין זיך, גיט אף מיר פלוצלינג א ווייע מיט
עלנט. דעם וועג פארלויפט מיר גאר עפעס אנדערש: „ס'וואלט פונדעסטוועגן ניט געשאט, עמע-
צער זאל אים איצט אפוארטן אין דער היים. נאענט צו פערציק — און אן א מישפאכע“.

ניסלס פאנעם האט מיך אפגענארט. גאר אן אנדער מין עלנט איז געווען אף אים אנגע-
צייכנט. זיין פארטרעטער טראכט טאג און נאכט, וויאזוי ארויסצושטויסן אים פון אינסטיטוט.
און, דאכט זיך, ס'וועט אים געלינגען. אלנפאלס, ניסלס טעמע האט זיך שוין יענעם אינגעגעבן

צו אריינװארפן אין כײרעם. דער װיסנשאפטלעכער ראט האָט צוגעשטימט. די טעמע, אין װעל-
כער ער איז אריינגעטאָן נאָך פון די סטודענטישע יאָרן.

— איצט, — זאָגט ניסל, — איז אים נאָר פארבליבן צו פאקן מיך מיט א זאק בורזשואזער
קאנטראבאנדע אף דער פלייצע. אז איך בין א שמוגליאר און גאנווע אין די געכט די גרענעץ,
האָט ער זיך שוין אָנגעשטויסן פון לאַנג.

— װאָסער גרענעץ? — האָב איך ארויסגעשטאַמלט.

— די גרענעץ פונעם דערלויבטן.

— עפעס טרייבסטו דאָ איבער, ניסל. דיין פאָזיציע אין דער װיסנשאפט, אף װיפל איך פאר-

שטיי, איז א גענוג פעסטע...

ער האָט אף מיר מאַדנע א קוק געטאָן און גאָרנישט ניט געענטפערט. נאָר איך האָב זיך
ניט אונטערגעגעבן:

— דו קענסט דאָך דערווייזן אַביעקטיוו. אין הומאניטארע װיסנשאפטן איז דאָס שווערער...

— אַביעקטיוו קאָן מען עפעס דערווייזן אזוינעם, װאָס װיל, מע זאָל אים דערווייזן. די דאָ-
זיקע, די, װאָס „שטייען אף דער װאך“, װיסן אלץ פאָרויס, אף זיכער און בעסער פון אלעמען.
אין שטוב צו מיר איז ניסל ניט אריין: „שפעט!“ א רעגע פארהאלטן מיין האנט אין זײַנער
און א לאך געטאָן מיט די קלוגע אויגן:

— מאיאקאָווסקין האָט מען, דאכט זיך, היפש געלערנט, הא? מיטן טייטל: „פונדאנען ביז-

דאנען!“ און ער האָט אפצולאָכעס אריבערגעשפרייזט פונדאנען און װײַטער... — В сто сорок
солнц закат пытался¹ דאָס איז שוין ביכלאל אויסער יעדער גרענעץ.

אָפגעזאָגט און אוועק מיט זײַן לייכטן, געמאָסטענעם טראָט, און איך האָב זיך מיטאַמאַל
בארויפֿט: „נישקאַשע, ניט אזוי גרינג איז אים אײַנצובײַסן“.

אין א װײַלע ארום האָב איך זיך שנעל איבערגעטאָן און אויסגערעדט מיין מאן, האלעמי
די קליינע שלאָפט נאָך ניט. ער לייענט איר גאָר א מיסע אזוי שפעט. אן אומצופרידענע האָב
איך גענומען מיט האסט פאָמפען דעם פרימוס (אין דער עלעקטרישער פליטקע האָט נאָך געכטן
איבערגעברענט די ספיראל) און, װען ער האָט זיך צעהודעט, אוועקגעשטעלט א גרויסן טשייניק
װאסער. מיין קליינע איז א כאכאַמע. זי האָט גלייך פארשטאנען, מיט װאָס עס שמעקן מײַנע
האכאַנעס, און גענומען מיט ביידע הענט רײַבן די אויגן:

— מאמע, איך װיל שלאָפן.

— מאָרגן איז זונטיק, — האָב איך געזאָגט. — װעסט זיך אויסשלאָפן.

מיין מאן האָט זיך צעלאכט:

— אָט א לאַגיק! האָסט זיך דאָך געבייזערט...

— אף מאָרגן האָב איך אָפגעערעדט מיט פאניען דורכגיין זיך איבער די קראַמען, װעט קיין

צײַט ניט זײַן, — האָב איך זיך פארענטפערט. א קוק געטאָן אף אים און אליין אויך גענומען
לאַכן.

כ'האָב אָנגעגאָסן אין שיסל זודיקע װאסער, פאנאנדערגעפירט מיט קאלטער. די פינגער
האָבן זיך פארטיפט אין דער געדיכטעניש פון מיין טאָכטערס האָר, אונטערגעהויבן די עקן אפן
שפיץ קאָפּ, געריבן זיי, געגליטשט זיך אין די װארעמע מילינעס. און פון דעם אלעמען איז מיר
געווען מאַדנע װארעם אפן הארצן.

אף מאָרגן נאָך פרישטיק בין איך פארגאנגען מיט דער קליינער צו מיין כאווערטע פאניע
בערגער. צוואמען מיט איר און מיט אירע צוויי מיידלעך — בא יעדערער אין די צעפ סטענגעס-
באבעלעך, בא דער שווארצינקער — רויטע, בא דער װײַסינקער — בלויע. געלאָזט זיך איבער
די קראַמען. דעם קומענדיקן זונטיק באגלייטן מיר ארויס די קינדער אף זומער מיטן קינדער-
גאָרטן — דארף מען אײַנקויפן װאָס ס'איז נייטיק. אלע דריי מיידלעך גייען פאָרויס, האַלטן זיך
בא די הענט. און איך דערצייל פאניען װעגן דער געכטיקער פאָרלעזונג, װעגן דער באַגעגעניש
מיט ניסלען.

— א באַגאבטער מענטש, װײַזט אויס, אָט דער גרין, — זאָגט זי, — און װײַטער, א

מאנצבל... עס קימערט אים װײַניק, צי װעט דאָס קעלנערל בא אים זײַן אזא אָדער אזא. ער
בײַט זיך ניט אויס אף קיין קלייניקייטן.

— אן אלטער באַכער לײַט דער איבערציגונג, קיינער זאָל אים ניט שטערן. אָט דאָס הייסט

ניכטערקייט...

— מיינסט אזוי? און מיר דאכט, אז ער איז גאָר א טרוימער, אָט דער גרין. ער האָט נאָר

פאָשעט ניט געטראָפן די, װאָס ער דארף. זאָל דיך ניט ארן, — האָט געזאָגט פאניע, — װען אזא
קריגט ליב, איז איבער די אויערן.

¹ מיט הונדערט פערציק זונען די שקיע האָט געפלאקערט (רוס.).

אומזיסט בין איך געגאנגען מיט פאניען איבער די קראמען. אומזיסט אויסגענייט אף יעדער העמדלע, אף יעדער סקארפעטקע די איניציאלן פון מיין טאכטער. אומזיסט איינגענייט דאס אלץ שאבעס פארנאכט אין א ניינקן טראגזעקל. ווער האט געזאגט וויסן, אז דאס נייע טראגזעקל מיט די העמדלעך און סקארפעטקעס וועט גאר בלייבן ליגן אינמיטן שטוב; נעמט, ווער עס וויל, אונדז גייט עס איצט ניט אן. אבי מיטן לעבן ארויס.

מיר זיינען געלאפן א טאג, און צוויי, און דריי, טויזנטער מענטשן, און איך מיט מיין טאכטער אין דער מיט. יעדן פרימארגן האבן מיר אלע געקוקט, פון וועלכער זייט עס גייט אויף די זון, און געלאפן אף מיזרעך. אפן דריטן טאג, ווען די זון האט זיך אפגעשטעלט אינמיטן הימל, זיינען מיר פלוצלינג אויסגעגאנגען די קויכעס. איך בין אומגעפאלן אף דער ערד און איינגע- שלאפן. מיין שלאף צי די כאלאשעס האט געדויערט מיסטאמע ניט מער, ווי עטלעכע מינוט. ווען איך האב זיך אפגעכאפט, איז ארום געווען פונקט אזוי ליכטיק, ווי פריער. נאך אין די עטלעכע מינוט האב איך געזען א כאַלעם, וואס האט דערנאך, אין מעשעך פון א סאך יארן, שוין נאך דער מילכאמע, איבערגעכאזערט זיך פון מאַל צו מאַל מיט אלע פראַטים.

איך האלט מיין טאכטער בא דער האנט און טראג זיך מיט איר איבער א מוירעדיק גרוי- סער געביידע. פאנאנדערגעפראלטע טירן אין דער טיף. זיי פירן פון איין צימער אין א צווייטן, פון איינעם אין א צווייטן, און קיין אויסוועג איז נישט. און שטיל איז דא. קיין שאַרף, קיין קלאנג. און פלוצלינג דערזע איך, אז די געביידע איז דורכזיכטיק, דורכזיכטיק, פון אויבן ביז אראפ, און דייטשן קוקן אף אונדז. דורך די דורכזיכטיקע ווענט. זיי בייגן זיך אריבער און קוקן דורכן באלקן. זיי קוקן, איבערגעקערטע, ווי אין וואסער, דורכן דורכזיכטיקן דיל. און עמעצער שרייט מיט אן איימעדיק קאל:

— א דייטשישער דעסאנט! מע טרייבט צוריק!

איך בין אפגעשפרונגען פון דער ערד. קיינער גייט שוין ניט אנטקעגן דער זון. מע לויפט, ווער אף רעכטס, ווער אף לינקס, ווער אף צוריק. מיין קליינע שטייט לעבן מיר א פארווייניטע. איך כאפ זי אף די הענט און לאז זיך אויך לויפן, און א וועג און אן א ריכטונג. א ברענענדיק וועלדל, א ברייט פעלד מיט צעטאפטשעטן קארן און... א סטאנציע. עטלעכע פאר הענט, אזעלכע גוטע הענט, האבן זיך אויסגעצויגן צו אונדז און אריינגעשלעפט אין א וואגאן. דער צוג האט זיך געריירט.

אזוי האב איך זיך דערקליבן אין טיף רוסלאנד. איינגעארדנט זיך אף ארבעט. באקומען אן ארדער אף א צימער. אף דרייען.

דער דריטער איז ניט מיין מאן. די דריטע איז מיין אלטע לערערקע פאלינא וואדימיראווא. איך האב זי געטראפן אפן וואקזאל, ווי נאך איך בין אראפ פון צוג. זי איז געזעסן אפן שמוציקן דיל, א גרויסע, א שווערע, אויסגעצויגן פארויס די געשוואלענע פיס. דערזען מיך, האט זי אן ווערטער איינגעקראמערט זיך אין מיר מיט ביידע הענט. האבן מיר זיך באזעצט צוזאמען. מיר האבן נישט ניט קיין קישן, ניט קיין טעפל, ניט קיין לעפל. דאס אלץ באַרגט אונדז די באַלעבאַסטע, א הויכע, שווייגעוודיקע פרוי מיט אלץ פארשטייענדיקע אויגן. פאלינא וואדימי- ראָווא נעמט עס אן פאר נאטירלעך, ווי עס וואלט איר געקומען. זי איז בא אונדז די כאכאמע אין שטוב. אזוי האט זיך עס איינגעשטעלט. און דא קאן מע שוין גארנישט העלפן. מיר אלע טוען אלץ ניט ווי ס'דארף צו זיין, און פאלינא וואדימיראווא האלט אונדז אין איין לערנען — מיך, מיין טאכטער און אפילע די באַלעבאַסטע. און מיר לאזן זיך לערנען. קיין אנדער בריירע איז נישט.

ווען די באַלעבאַסטע קומט פון דער ארבעט, פירנדיק נאך זיך פון דער לאַנקע די קו, שווימט ארויס פאלינא וואדימיראווא איר אנטקעגן. די הויכע ברוסט גייט איר פארויס, ווי זי וואלט געטראגן אף איר א טאץ מיט קיבעד. זי גיט קוים א ניג דעם פארהויבענעם קאפ צו דער באַלעבאַסטע און מאַסטעט איהן איר צעפארן ליב אין הויף אף א בענקל. ווען די באַלעבאַסטע ענדיקט מעלדן די קו, בעט בא איר פאלינא וואדימיראווא דאס און יענץ. די באַלעבאַסטע הערט זי רויק אויס מיט אירע אלץ פארשטייענדיקע אויגן און, אויב זי האט נאך, גיט זי.

הארבסט. אין דרויסן מאראקעט א דריבער רעגן. פאלינא וואדימיראווא האט זיך פארקליבן מיט די פיס אפן בעט און דערציילט מיר צום וויפלען מאַל, וויאזוי זי האט די ערשטע בא אונדז אין שטאט אָנגעטאן א קאראקולנעם פוטער און די שענסטע יונגעלייט זיינען איר נאכגעגאנגען ווי די שעפסן. איך בין בייסמייסע געשטאנען אף אלע פיר און מיט א גרויסן שטרויענעם ווי- כעטש געריבן די פאדלאַגע אונטער איר בעט. מיטאמאָל האט זיך שטיל, אן א קלאפ, אן עפן

געטאן די טיר און באלד פארמאכט. איך האב זיך אויסגעדרייט און דערזען אן אויסדרוק פון שרעק אף דער לערערקעס פאָנעם.

— וואָס איז? — האָב איך געפרעגט און ארויסגעקוקט אין פירהויז.
אין אן אויסגעריבענער פויערשער סוויטקע, אין ווײַסע לײַוונטענע הויזן, פארלאפעטע מיט בלאַטע, איז דאָרט געשטאנען ניסל. און דאָס פאָנעם... אן אויסגעצויגנס, א הונגעריקס, ווי אמאָל בא זײַן טאטן.

איך האָב זיך א לאָז געטאָן אים אנטקעגן, נאָר ער האָט מיט א שארפער באוועגונג פון דער האנט געצווונגען מיך בלײַבן שטיין.

— ווו איז דאָ די באָד? זי ארבעט? — ער האָט מיטן נאסן ארבל א וויש געטאָן דעם שטערן.
דאָס האָזענע היטל מיט די אראָפהענגענדיקע אויערן האָט זיך פארשארט אף ארוף, און איך האָב דערזען, אז דער קאָפ איז בא אים א געגאָלטער. — דײַן מאַן... אין ארמײ? ער שרײַבט? די עלטערן?

איך האָב אויסגעבעטן בא דער באלעבאָסטע איר מאַנס א פאָר אלטע וועש. ניסל האָט מיך אומרוק אָנגעקוקט.

— הא, וועמעס וועש איז דאָס? דער באלעבאָסטעס? ווער, האָסטו איר געזאָגט, בין איך? איך האָב זיך פארווונדערט.

— וואָס האָב איך געזאָלט זאָגן? אן עוואקוירטער. מײַנער א בען־איר.

— א... א... גוט. וועסט מיר עפשער ווײַזן, ווי צו גיין. עס ווײַלט זיך נישט פרעגן.

אבי איך האָב באדויערט דאן, נאָכן מאיאקאָוסקי־אַוונט, וואָס קיינער ווארט נישט אף נישלען אין דער היים. איך האָב א טאָעס געהאט. מע האָט אים דאָפּקע יאָ אָפּגעווארט. נישט ווײַט פון זײַן שטוב. נישט איינער, נאָר צוויי. און עפשער איז מען אים פון פריער נאָכגעגאנגען. פון טעאטער צו מײַן שטוב און דערנאָך צו זײַנער. ער הייבט זיך אף די טרעפּ — הייבן זיי זיך אויך. ער שטעלט זיך אף א ווײַלע אָפּ — שטייען זיי אויך, זיי ווארטן געדולדיק, ביז ער וועט אָפּשליסן די טיר. ער שליסט אָפּ. מאכט א טראָט איבער דער שוועל, און אף זײַן אַקסל לאָזט זיך אראָפּ א שווערע האנט.

ניין, דאָס אלץ האָט מיר ניסל נישט דערציילט. ער האָט מיסטאמע אפילע נישט געפילט, אז מע גייט אים נאָך. דאָס געהער איז דאָך בא אים נישט אמבעסטן. דערציילט האָט ער מיר נאָר, וואָזוי יענע נאכט זײַנען איינס נאָך איינס ארויסגעשלעפט געוואָרן די קעסטלעך פון זײַן שרײַב־טיש און פארשריבענע בלעטלעך זײַנען זיך צעפלוין איבערן דיל...

איין וואָך אין טפּיסע. די דײַטשן האָבן גענומען באַמבירן די שטאָט, האָט מען אים מיט נאָך פיל אנדערע ארויסגעפירט אפן וועג און געלאָזט גיין. אן דאָקומענטן, אן געלט.

אן געלט פארשטיי איך נאָך. אָבער אָן א פאספּאָרט?.. קיין איין עוואקאָפּונקט האָט דאָך אים אוואדע קיין פיצל ברויט נישט ארויסגעגעבן, קיין ביסל געקעכטס. מע האָט אים אויך געקאָנט פארנעמען אלס דעזערטיר, כאַטש זײַן עלטער האָט מען נאָך דאן אין ארמײ נישט גערופן. דאָס געזונט? קלאָר, א סימפּליאנט.

ער האָט זיך דערקליבן צו א קאָלוירט נישט ווײַט פונדאנען. דער פאָרויצער פון דאָרפסראט האָט אים געהאַלפּן באקומען א פאספּאָרט. פארשריבן פינקטלעך די פאמיליע, דעם נאָמען, דעם עלטער. „איך האָב געזאָגט: „פארלאָרן“, נאָר מיר דאכט, ער האָט פארשטאנען“.

אָנגעשטויסן זיך אין דער געגנטלעכער צײַטונג אף מײַן נאָמען, האָט ניסל פון קאָלוירט זיך געלאָזט צו מיר. זעכציק קילאָמעטער צופוס. איצט מוז ער זיך דערקליבן קיין סיביר. דאָרט איז דאָ אן אינסטיטוט, ווו ער איז נייטיק. ער וועט פאָרזעצן די ארבעט אף זײַן טעמע.

אַט אזוי האָבן מיר אפּדערגיך זיך דורכגערעדט אינעם האַלב־טונקעלן פירהויז מיטן גע־לערנטן נישטאָן כאַנאוויטש גרין. ער איז אוועק אין באָד. און ווען ער האָט זיך אומגעקערט, האָב איך בא אים קוים געפויעלט, ער זאָל בא מיר איבערבליסן און זיך אַפרוען, איבערנעכטיקן. פון דעם ביסל געלט, וואָס איך האָב אים פאָרגעלייגט אפן וועג, האָט ער אָפּגעצייגט פונקט א העלפט. דאָס איבעריקע אוועקגעלייגט אפן טיש און ווי מיט א מעסער אָפּגעשניטן:—

— מער דארף איך נישט. א דאנק.

שלאָפן האָט ער זיך געלייגט אפן דיל, בא דער סאמע טיר. אונטערגעבעט די סוויטקע, דאָס האָזענע היטל צוקאָפּנס. ווען איך האָב זיך אפּגעכאפט, איז אפן דיל בא דער טיר שוין קיינער נישט געווען.

אין א פאָר שאַ ארום האָט זיך אפּגעכאפט פאַלינא וואַדימיראַווא. זי איז געלעגן אומבאַ־וועגלעך. נאָר די אויגן האָבן נאָכגעקוקט מײַן יעדן קער. אין דער טונקלקייט פון האַרבסט־פרימאָרגן האָט איר היפש פאָנעם אויסגעזען בלייך און צעפלאָסן — א קישן אף א קישן.

— א גאנצע נאכט מיט קיין אויג ניט צוגעמאכט, — האָט זי גענומען קלאָגן זיך. — עפעס א קאטאַרושניק האָסטו זיך אויסגעזוכט... ס'כאפט אן א שרעק...

— וועסט זיך אמאָל איינזאָלן צי ניט? — האָב איך ניט מיט מיין קאָל צעשרייען זיך אף מיין טעכטערל און א צופ געטאָן זי פאר די האָר. — איבער דיר פארשפּעטיק איך אף דער ארבעט.

איך האָב אריינגעטראָגן פון קיך א קעסעלע הייסע קארטאָפּל אין פעלצער. מיר האָבן גע- געסן שווינגנדיק, נאָר געזעסן זיינען מיר בא א טישל, געגעסן פון א טעלער. ס'איז אונדזער היים. און פון דער דאָזיקער היים דארף מען שוין אויך אוועק. דער סוינע איז נאָענט. די באלעבאָסטע אייצעט אונדז לאָזן זיך אין די וואַרעמע קאנטן. מיסטאמע וועלן מיר אזוי טאקע טאָן. און פאַרינא וואַדימיראָווא? זי וועט פאָרן מיט אונדז. ווי זשע דען? אָט, ווען עס זוכט זיך אָפּ איר שוועסטער...

מיר גייען אונטערן רעגן — איך אף דער ארבעט, מיין קליינע אין שול. אין ערשטן קלאס. מיר טוט וויי אף איר דאָס האַרץ. אומזיסט-אומנישט אָנגעשרייען.

— מאמע, — זי פאָרניסט צו מיר דעם קאָפּ, און א רעגן-טראָפּן רינט אראָפּ פון דעם געשטריקטן היטעלע אף איר נעזל. — מאמע, איך האָב פארן פעטער ניט מוירע געהאט. ער איז א גוטער.

— גאָדעלע מינע, — האָב איך געזאָגט. — א געזונט דיר אין קאָפּ!

א דערפרייטע, גיט זי א פאָכע צו מיר מיטן בינטל לערנביכלעך און העפטן, ארומגעבונדן מיט א שטריקל, פארשווינדט הינטער דער שול-טיר. איך גיי ווייטער, און מינע געדאנקען קערן זיך אום צום נעכטיקן גאסט. איך זע אים א פארשטעקטן אין א ווינקל פון א פול געפאקטער טעפלושקע. אויב אים וועט זיך נאָר איינגעבן אריינצושטופן זיך אין אזא טעפלושקע, וועט עמע- צער אוואדע דאָרט מוירע האָבן, ער זאָל עפעס ניט צוציען פון יענעם געראטעוועטן ביסל אַרעמקייט. וועמען וועט עס איינפאלן, אז ער טראכט גאָר וועגן אזא ניט מאמאשעסדיקער זאך, ווי וואסערשטאָף אלס קוואל פון ענערגיע. ווי זאָגט מיין לערערקע? „א קאטאַרושניק! ווי גיך מע באקומט עס אזא פאָנעם..."



איך האָב שפאצירט באם ברעג יאם. נאָכן הייסן טאָג האָט די אָונט-קילקייט געגלעט, באַרויקט, און ס'האָט זיך וועגן גאָרנישט ניט געוואָלט טראכטן. פארביי מיר איז מיט א לייכטן טראָט, נאָר ווי אן אָפגעשיידטער פון אלעמען, דורכגעגאנגען אן ערטערער מענטש אין ברייטן. כ'האָב ניט באוויזן א טראכט צו טאָן, וווּ האָב איך אים ערגעץ געזען, ווי ער איז פארשווינדן צווישן דעם בונטן שפאצירנדיקן אוילעם. איך בין דורכגעגאנגען נאָך א שטיקל וועג אין דער ריכטונג צו די בערג. דער מענטש אין די ברייטן איז מיר אינגאנצן ארויס פון זינען, נאָר ווען איך האָב זיך אויסגעדרייט אף צוריק, האָב איך זיך געטראָפּן מיט אים פאָנעם-על-פאָנעם. מיר זיינען ביידע געבליבן שטיין. שווינגנדיק אָנגעקוקט איינע דעם אנדערן. ער האָט א קער געטאָן צו מיר דעם לינקן אויער:

— ניט דערקענט, הא?

מיט איבער צוואנציק יאָר צוריק, ווען איך האָב זיך א צווייט מאָל עוואקוירט, אזש אין מיטל-אזיע, האָט מיך נישטאָן כאַנאוויטש אופגעזוכט און דורך דער פאָטשט אומגעקערט דעם „כיוו", דאָס ביסל געלט, וואָס איך האָב אים געגעבן אפן וועג. אינעם צושריפט צו דער געלט- מוידאָע האָט ער מיט זייער דייטלעכע פיצינקע אויסיעס צו וויסן געגעבן, אז ער ארבעט אין דעם אינסטיטוט, צו וועלכן ער האָט געשטרעבט. ער האָט מיר האַרציק געדאנקט און שטארק געבעטן, איך זאָל אים שרייבן.

איך האָב געשריבן בריוו אפן פראָנט. געשריבן אויך אין קאָלערדיי עוואקאָפונקטן. געזוכט מינע עלטערן, געזוכט מיין כאווערטע פאניע בערגער און אנדערע נאָענטע פריינט, וואָס וועגן זייער גוירל האָב איך גאָרנישט געוואסט. נישטען האָב איך ניט געשריבן. עס גייט אים גוט, איז וואָס איז דאָ צו שרייבן? בעקיצער, מיר האָבן פארלאָרן איינער דעם אנדערן פון אויג.

האָבן מיר די ערשטע מינוטן פון אונדזער פלוצעמדיקער באגעגעניש געבאלאנדעט צווישן „איר" און „דו", צווישן אונדזערע היימישע נעמען, וואָס ריידן זיך ארויס אין איין אָטעם, און די איצטיקע — סטאטעטשנע, געקייפלטע אפן אָפּשטאם. אונדזערע פאָטערס וואָלטן זייערע נעמען אוואדע ניט דערקענט. דערנאָך האָבן מיר זיך צוגעזעצט אף א באַנק און ס'איז אוועק:

— געדענקסט?

— געדענקסט?

איך האָב שוין ניט געקאָנט פארשטיין, וויאזוי האָב איך עס אים באַלד ניט דערקענט.

די זעלבע שמאָלע, טראכטנדיקע פלייצע, א וועלט פאר זיך. אויך דער טראַט איז פארבליבן א ליכטער. די האָר זיינען, געוויינלעך, שיטערער געוואָרן, אָבער שוואַרץ. גרוי נאָר בא די שלייפן און איבערן שטערן. אַט דאָס פּאַנעם... מיטן פּאַנעם איז עפעס געשען. ער האָט באקומען עפעס א שטארן אויסדרוק. און דאָס קאָל איז א געדעמפּטס, ווי דער מענטש וואָלט מיט גוואלד געצוונגען זיך צו ריידן שטיל. און קיין ברייזן האָט ער פריער נישט געטראָגן.

— וואָס איז דאָס בא דיר פארא ברייזן, ניסל? מיט אזעלכע דיקע האַלאַבליעס...

— די ברייזן... איך זע דאפּקע גוט. ס'איז צום הערן. אמאָל, געדענקסט דאָך, עטוואָס... און איצט טויב. אָף ביידע אויערן. — און נאָך א ווילע שווייגן: — ס'איז פון א קלאפּ...

— ?

איך האָב א צי געטאָן פארן פאָדעם, און דאָס קניילעך האָט זיך צעוויקלט. עמעס, דער פאָדעם האָט זיך אָפּט איבערגעריסן, וויל ניסל איז בעטעווע א שווייגער. וועל איך פרווון פאר- בינדן דעם צעריסענעם פאָדעם און אפשטעלן דאָס, וואָס ער האָט מיר יענעם אָונט דערציילט. ווען ניסל האָט באַנאוויטשט איז אָנגעקומען אין איין-און-פערציקסטן אין סיביר, האָבן די קאַלעגן אים אפגענומען אפן בעסטן אויפן. זיין נאָמען האָט אין דער וויסנשאפטלעכער וועלט נאָך נישט באוויזן צו פארפּעקט ווערן. קיינער האָט נישט געוואוסט, אז ער איז פאר דער מילכאָמע א וואָך געזעסן, פונקט ווי קיינער האָט נישט געוואוסט, אז מע האָט אים ארויסגעלאָזט. אין דער אנקעטע האָט ער וועגן דעם נישט אָנגעוויזן, — דער פאספּאָרט איז דאָך בא אים געווען א ריינער. איז ער באוויסטיניק געגאנגען אָף דעם, אז איין פונקט אין דער ביאָגראפיע זאָל בא אים זיין א גע- פעלשטער. אָף דער דאָזיקער פעלשונג האָט ער קיינמאָל קיין כאַראַטע נישט געהאט, וויל, ערשטנס, דעם עמעס וואָלט מען אוואדע נישט געגלייבט. צווייטנס, האָט ער אדאנק דעם געוואונען צען יאָר וויסנשאפטלעכע ארבעט. „די צען יאָר, — האָט מיר געזאָגט ניסל, — זיינען מיסטאמע ווערט נישט ווייניקער פון איין אויסבאהאלטענער נעוואָלע, וואָס נישט איך בין באגאנגען, נאָר מע איז קעגן מיר באגאנגען.“ זי איז אָבער געווען, יענע וואָך, אין זיין ביאָגראפיע. ס'האָט נישט געהאַלפן נישט דאָס באהאלטן זי פון מענטשן, נישט די באמונגען אליין זי פארגעסן.

אין דער דירע, ווו ער האָט באקומען א צימער, האָט געווינט א פרוי פון א יאָר עטלעכע און דרייסיק מיט צוויי קינדער און א מאמען. די פרוי איז געווען א לערערין פון דייטש אין א הויכשול. ער פלעגט זי אמאָל זען, ווען זי פלעגט ארויסקומען אָף א ווילע אין קיך נאָך דער ארבעט, אָדער אין א רו-טאָג. א בלאסע, א צוריקגעהאלטענע, פלעגט זי שווייגנדיק א שאַקל טאָן מיטן קאָפּ אָף זיין באגריסונג און שטיל, ווי א שאַטן, פארשווינדן הינטער דער טיר פון איר צימער.

אין מעשעך פון צוויי כאדאָשים האָט ער קיין איין מאָל נישט געזען ווי ס'דארף צו זיין איר פאַנעם, נישט געהערט איר שטים. און איינמאָל, ווען ער איז געקומען פון דער ארבעט, האָט ער זיך דערוואוסט, אז זי איז שוין דאָ נישט, פרייוויליק אוועק אין דער ארמיי. די קינדער איבער- געלאָזט בא דער מאמען. און נאָך האָט ער זיך דערוואוסט, אז איר מאן איז אומגעקומען אפן פראַנט. מיט גאָר א קורצער צייט פאר דעם, ווי ער, ניסל, האָט באקומען דעם צימער אין איין דירע מיט איר.

די צוויי מיידעלעך, איינער זיבן יאָר, דער צווייטער — אכט, אָן א טאטן, אָן א מאמען, האָבן זיך צו אים שטארק צוגעבונדן, ער צו זיי נאָך מער. אין די לאנגע, צערטלעכע בריוו, וואָס זיי האָבן באקומען פון דער מאמען, איז קיין איין מאָל נישט געווען צוגעשריבן קיין גרוס דעם שאַכן. ס'האָט אויסגעזען, ווי זי וואָלט גאָר פארגעסן, אז אזא איז דאָ אָף דער וועלט. מיט אירע קינדער איז אָבער דער שאַכן געוואָרן אלץ מער אן אייגענער, כאַטש די באַבע, נאָך א גאנץ ענערגישע אינטעליגענטע פרוי, האָט נישט געוואָלט דערלאָזן, ער זאָל זיך פאר זיי זאָרגן.

די מאמע זייערע האָט זיך אומגעקערט אהיים ערשט נאָך דער מילכאָמע. ביז בערלין דער- גאנגען. אלס איבערזעצערן פון דייטש. פאר דער צייט האָבן די קינדער באוויזן א ביסל פון איר אָפּצוגעוויינען זיך. האָט זי געייפּערט זיי צו איר שאַכן. דערנאָך, פארקערט, זיינען זיי שטארק באפריינדעט געוואָרן. דערנאָך איז אין זייערע באציאונגען אפגעקומען א פינילעכער פלאַנטער. אין דעם אָרט פון זיין דערציילונג איז ניסל אזוי קארג געוואָרן אָף רייד, אז מיר איז גע- בליבן בלויז צו דערטראכטן דאָס, וואָס ער דערזאָגט נישט. איך האָב נאָר פארשטאנען, אז דאָס איז געווען א טיפּע, אן עכטע ליבע פון ביידע צוואַדעם. נאָר צווישן אים און איר איז געשטאנען יענע וואָך, וואָס ער האָט אויסגעמעקט פון זיין לעבן, די לעצטע וואָך פון פאר דער מילכאָמע. פאר- בינדן זיין גוירל מיט א פרוי האָט ער נישט קיין מאַראלישע רעכט. אזוי האָט ער באשלאָסן בא זיך. „טרעפט עפעס מיט מיר, איז מייע, אָבער אומגליקלעך מאכן זי און אירע קינדער...“

ער האָט געדונגען א צימער אין אן אנדער דירע און שוין מיטן טשעמאָדאן אין דער האנט אריין צו איר זעגענען זיך. געטראָפן זי אליין. און, ער ווייסט אליין נישט, וואָזוי איז דאָס געשען.

אראפגעלאזט דעם טשעמאדאן אפן דיל און דערציילט איר דאס, וועגן וואס ער האט נישט גע-
שריבן אין די אנקעטעס. ער האט זיך אפגעוויבן, פארנייגט, געווארט, זי זאל אים אויסציען
די האנט צום געזעגענען זיך. נאך זי איז געבליבן זיצן. פארטראכט זיך, ווי זי וואלט געווען אין
צימער אליין. „אט וואס אייך מאטערט, — האט זי געזאגט. — נאך אזא מילכאמע... צי דען
טראכט איר, אז אזוינס קאן זיך איבערכאזערן. פארגעסט.“ אין דער גלייכער דירע האט ער זיך
נישט אריבערגעקליבן. גאר אינגליכן האבן די קינדער, שוין היפשע מיידלעך, אים אנגעוויבן רופן
„טאטע“.

דער אומגליק איז אבער געקומען. אין איין-און-פופציקסטן, פונקט אין צען יאר ארום נאכן
ערשטן ארעסט. די הויפט-באשולדיקונג איז געווען, אז ער איז אן אנטלאפענער פון טפיסע, און
צו דעם איז שוין צוגעקנעפט געווארן, קלוימערשט, דער אלטער איניען. פונדאנען האט זיך
דאס אלץ גענומען? וויאזוי האט געקאנט פארהיט ווערן אין אונדזער פארברענטער שטאט זיין
איניען, וואס האט נאך דאן נישט באוויזן אויסצופיקן זיך פון דעם איי? געוויס א מעסירע.
און אן אויספארשער האט אים גאט צוגעשיקט... „אט פון אזא מין“, — ניסל האט א ווונק
געטאן אין דער זייט, און איך האב דערזען א פאר, וואס האט זיך אפגעשטעלט נישט ווייט פון
אונדזער באנק. ער — א האלב-נאקעטער וועטעראן פון פליאזש, א מאנצבל מיט א שטארק
אנטוויקלטן ברוסטקאסטן, מיט א שווארץ-פארברענטער גלאנציקער הויט, זי, קענטיק, אן ערשט-
אנגעפארענע, א בלאנדע, מיט א פאנעם, ווי פון וואטע, א ווייס און א פוסטס. זי האט עפעס גע-
רעדט צום מאנצבל מיט א ברייט צעעפנטן רויטן מויל, ווי זי וואלט אים געוואלט איינשלינגען.
„אזא „אויספארשער“ קאן ארויסשלאגן די נעשאמע“, — האב איך א טראכט געטאן וועגן דעם
וועטעראן.

— פונקט אזעלכע לעקעלעך אפן שטערן, — האט געזאגט ניסל. — און אן איידעלע הויט.
ווען זי פלעגט זיך בייזערן, פלעגט דער שטערן אונטער די לעקעלעך ווערן רויט, ווי פייער.
— א „זי“ גאר? דאס האט זי דיר געגעבן דעם קלאפ? א פרוי?
— ניין, נישט זי. אן אורקע. אין לאגער שוין, כ'האב אים געשטערט שלאפן. נאך זי האט אויך
געקענט די מעלאכע. ס'האט זי פארדראסן, האלעמיי זי דארף זיך רייסן דעם גארגל אומזיסט
איבער אזא „זאראזע, פאדלע, פסיך“. אז אט ליגן פאר איר אפן טיש מיינע פאפירן, פארשריבענע
מיט ציפערן און אויסזעס, און איך וויל איר נישט ארויסגעבן מײן שפילאנישן קאד. — ניסל האט
אראפגענומען די ברייטן פון די אויערן:

— א, מע קאן זיך דען צו דעם צוגעווינגען?
ס'איז שווער געווען צו זאגן, צי מיינט ער דערמיט די ברוטאלקייט פונעם אויספארשער,
אדער די ברייטן, וואס געוויינלעך דינען זיי מענטשן אף בעסער צו זען און אים פארבייטן זיי גאר
דאס געהער. ער האט שולדיקלעך א שמייכל געטאן:
— סע רוישט.

צו דער צייט פון זיין צווייטן ארעסט האט ניסאן כאנאוויטשן שטארק גערעגט די אידיי פון
אן אוניווערסאלן הייך-שטאף, וואס זאל אנגעווענדט ווערן אין אלע געביטן, אן אידיי, וואס איר
פארווירקלעכונג זעט די וויסנשאפט ביז איצט ערשט אין דער ווייטער פערספעקטיוו. אין לאגער
איז ער אריינגעפאלן אין איין באראק מיט זינעם א שילער, א יונגן געלערנטן, וועלכן מע האט
צוגענומען מיט עטלעכע כאדאשים פריער פון אים. ליגן זיי איינמאל צוגעדריקט איינע צום
אנדערן אף דער שמאלער נארע, אין באראק איז געווען א קעלט, און ריידן זיך שטיל דורך אט
טאקע וועגן דעם הייך-שטאף, דעם איין-און-איינציקן פארן גאנצן ערדקלייזער, און דעם אייביקן,
קאלומאן ס'וועט עקזיסטירן די מענטשהייט. מיטאמאל האט א הארטע, ביינערדיקע דלאניע אים
א טשמעליע געטאן איבערן קראנקן אויער.

— נאך מילדע, טויבקייט איז נישט פון די ערגסטע זאכן, ווען נישט די קאפווייטעקן...
ער איז אריינגעפאלן אין שפיטאל, און דאס איז פאר אים געווען א גליק. ער האט זיין גלייכע
ארבעט פארשריבן אף פאפיר. פריער האט ער זי „געשריבן“ אין קאפ. אין די נעכט אויסגע-
כאזערט אף אויסווייניק גאנצע זיטלעך. עטלעכע מאל האט זיך אים איינגעגעבן מיט א שפענדל
צו פארשריבן א פארמולע אפן שניי, קעדיי בעסער צו פארגעדענקען. פארשריבן און באד
אפגעווישט מיטן זייל פונעם שוך, קיינער זאל נישט זען. דער דאקטער האט אים געגעבן פאפיר —
פארגעלטע קראנקן-ליסטעס, וואס האבן געצויגן זייער ייכעס פון א פרעמדן שטאם: אף יעדע-
רער איז געווען א געדרוקטע אופשריפט „דעבעט, קרעדיט“. האבן די דאזיקע ליסטעס דורכ-
געמאכט נאך א גילגל. צווישן די שורעס, אין וועלכע ס'איז געווען פארצייכנט דער גאנג פון
פארשיידענע קראנקייטן, האט ניסאן כאנאוויטש אנגעשריבן זיין ארבעט. און דער דאקטער האט
זי אויסבאהאלטן און פארהיט. איצט איז זי פארעפנטלעכט אף גלייך שפראכן. היפשע עטלעכע יאר

האָט ער איבער איר נאָך געארבעט, ווען ער איז ארויס אָף דער פּרייַ. יעדע האַנאַכע באַפעסטיקט מיט עקספּער־מענטן. אַ גאַנצער קאָלעקטיוו איז געווען אַרום דעם באַשעפּטיקט.

פון שפּיטאַל האָט ער זיך אין באַראַק צוריק נישט אומגעקערט. דער דאָקטער האָט אים איבערגעלאָזט באַ זיך אלס סאַניטאַר. ער האָט שוין מער נישט געהונגערט און נישט געהאַרעוועט אזוי שווער, ווי פריער. און די אַרבעט זיינע איז אין זיכערע הענט. וואָס איז שוין דער אַרבעט, האָט אים גאָר אינגיכן גענומען פּיניקן אַ צווייפּל — צי האָט ער נישט דערפונדן אַ וועלאָסיפּעד. שוין באַד צוויי יאָר איז ער אָפּגעריסן פון דער וועלט. ערגעץ, אין דער ווייט, זיצן מענטשן אין לאַבאָראַטאָריעס, באַ שרייבטישן... די יאָרן גייען...

זיין פּרייַנט, דער יונגער געלערנטער, איז אומגעקומען באַם וואַלגערן ביימער אין וואַלד. מע האָט דערציילט, אז אַן אונטערגעזעגענע סאַסנע האָט אים צוגעדריקט. איז דער עלטסטער געוואָרן נאָך גרעסער. און דאָ האָט נישטאָן קאָנאָויטש אָפּגעהערט צו באַקומען בריוו פון דער היים. די דערלויבטע צוויי בריוו אַ יאָר. איז ער געווען זיכער, אז זיין פרוי איז שוין אויך אין אַ לאַגער. איבער אים. ס'איז אָבער געווען עפעס אנדערש. פארוואָס זיינען אירע בריוו צו אים נישט דער גאנגען, ווייסט ער נישט אדהײַעם. זי איז אָבער אליין צו אים געקומען. גאנצע צוויי שאַ האָבן זיי פאַרבראַכט צוזאַמען. דערשאַגן זיך...

ניסאָן קאָנאָויטש האָט שנעל אָנגעטאָן די ברייַן, פאַרשטעלנדיק דערבייַ מיט ביידע הענט דאָס פּלוצלינג אָפּגעשיינטע פאַנעם. איך האָב זיך געמאַכט נישט זעענדיק, אַ ווילע אָפּגעוואַרט. — זי איז פון יענע קאַנטן, דיין פרוי? טאַקע אַ סיבירער?

ער האָט מיך מעוואַלד אָנגעקוקט, ווי פון הימל אַראָפּגעפאלן.

— וואָס הייסט? כ'האַב דיר דען נישט געזאָגט? דינע אַן אלטע כאַווערטע. פאַניע הייסט זי. — פאַניע בערגער?..

זי איז אָפּגעקומען פאַר מינע אויגן אַזא, ווי מיט העכער צוואַנציק יאָר צוריק, אין יענעם זונטיק... און די צוויי מיידעלעך מיט די סטענגעס־באַבעלעך... באַ דער שוואַרצ־נקער — רויטע. באַ דער ווייסינקער — בלויע.

איך האָב אָפּגעזיפּט:

— זי איז נאָך אַלץ אַזא שיינע, פאַניע?

אוי, ווי נאָריש! כ'וואָלט גערן געכאַפט צוריק מיין לעפּישע פראַגע. נישטען אָבער האָט זי קלאַר נישט פאַרוואַנדערט.

— אַף קיין האָר נישט געביטן, — האָט ער געענטפערט, — זי וואָלט גלייך דערקענט. אַט האָסטו דיר אַ נישטערן מענטשן! נאָר אויב אזוי, איז צום טייל דעם שפּיגל. איך פיל זיך אויך יונג. קיין האָר נישט געביטן. איך בין קיינמאַל נישט געווען ענדעך אַף מיין כאַווערטע פאַניע בערגער. דערפאַר האָב איך זי אזוי ליב געהאַט. אָבער אַ שטיפערקע בין איך אויך געווען. נישט אַזא, ווי זי. אַ שטילע. אין האַרצן. האָט זיך אָפּגעוועקט אין מיר די שטיפערקע, און איך האָב אַרייַנגעשרייען נישטאָן קאָנאָויטשן גלייך אין אויער אַריין:

— נישט, אומזיסט האָסטו מיך אין דער קינד־הייט קעסיידער אויסגעלאַכט. אלציינס זיינען מיר פון איין טייג געקנאַטן.

— אויסגעלאַכט? אין דער קינד־הייט בין איך, דאַכט זיך, געווען אַ בייזער. ס'האַט אָפּ גענאָגט אונטערן לעפּעלע. וואַרט, איך דערמאָן זיך. די מיסע וועגן פאַניעס טאַטן... ווי איז דאָס דיר איינגעפאלן אויסצוטראַכטן וועגן אַ יידן אַ בוכהאַלטער, אז ער איז... — אַ פירשט, — האָב איך אונטערגעזאָגט.

— יא, אַ פירשט. און ער וויינט אין אַ שראָס.

— הינטער אַ הויכער געמויערטער וואַנט. און אז ער איז געקומען פון יאגד...

איך האָב זיך געכאַפט, אז ס'איז גאָר נישט נייטיק צו שרייען דאָ מיט די לעצטע קויכעס. נישט לייענט די אַרטיקולאַציע פון די ליפּן, און ווייטער, די ברייַן... האָב איך געזאָגט שוין שטיי לער און נישט זיכער:

— ווייסט, נישט, מיר דאַכט נאָך איצט אויך, אז דער שראָס פונעם פירשט בערגער איז געווען אינדערעמעסן, אז ער איז נישט קיין אויסגעטראַכטער.

— אוואַדע, — נישטאָן קאָנאָויטש האָט אַ לאַך געטאָן מיט זיינע קלוגע אויגן: — אָפּט זע איך אין דער ווייט זיינע טורעמס... ווען איך שטעל אַן עקספּער־מענט און איך וויל זייער שטאַרק, ער זאָל זיך באַקומען.

מער האָט זיך נישט געוואָלט ריידן. מיר זיינען ביידע געזעסן פאַרטראַכט. די רוסן זאָגן אין אַזא פאַל: „אַ שטייער מאַלעך דורכגעפליגן“.

זון אף די דעכער



שוין היפשע עטלעכע שאַ זינגען זיי געווען אף די פיס — דער קלייניקער, שטופלער דאָקטער, זיין שטאלטנע פרוי מיטן גרויסן קאָפּ האָר, צעפלאָסענע איבער די אקסלען, און זייער שכינע, די לערערין, א הויכע, א ברייטע, נאָענט צו די פופציקער. מיטן פערטן, דעם יונגן עסט, האָבן זיי זיך באקענט ערשט נעכטן בא א טישל אין רעסטאָראַן. דערוואָס זיך, אז ער איז אן ארכיטעקטאָר, האָט די לערערין מיט איר הייזעריקעכער, נאָר גוט באהערשטער שטים פאר- געבן אים אזויפיל קאשעס, ביז ער האָט זיך אליין אָנגעבאָטן אף צומאָרגנס דורכגיין זיך מיט די אָנגעפארענע איבער דער שטאָט.

שטארק אופגעלעכטע האָבן זיי געשפאנט איבער פלעצער און געסלעך, אַפּט אָפּגעשטעלט זיך מיט פאריסענע קעפּ בא אלטערטימלעכע געבייטען, וואָס זייער באגלייטער — דער ארכיטעקטאָר האָט אָנגערופן מיט די היימלעכע נעמען, מיט וועלכע עס האָט זיי געקרוינט דאָס פאָק: „דער לאנגער הערמאן“, „די דיקע מארגאריטע“... און וווּ זיי זאָלן זיך ניט קערן און ווענדן, האָט אלץ געפינטלט אפן שפיץ פונעם ראַטהויז-טורעם דער אלטער טאָמאס, דער טרייער בלעכענער שטאָט-וועכטער.

מיט די שמאָלע בערגדיקע געסלעך האָבן זיי זיך אופגעהויבן ביז צום טויער, וואָס האָט פארציילטנס געדינט אלס מעכיצע צווישן דער אריסטאָקראטיע און דעם פלעבס. — ווען די איידעלע ריטערס דאָרט, אויבן, פלעגן זיך אָנשיקערן און נעמען בושעווען, — האָט דערקלערט דער יונגער עסט, — פלעגן די סאָכרים און האנטווערקער פארשליסן דעם טויער און ראטעווען זיך פון גאזלעוואָיע און רויב.

טרעפּ, טרעפּ... און ווען די פיר מענטשן זינגען שטיין געבליבן, האָט די שטאָט פון דער נידער פאריסן איר קאָפּ צו זיי. רויטע טשערעפיצענע דעכער מיט ריזיקע קוימענס, קלויסטערס, מיטלאטערעכע ווענט און טורעמס — אלץ איז דאָ פארלאָפן דעם וועג איינער דעם אנדערן — העכער, נאָך העכער. די אָנגעפארענע האָט פארשאפט פרייד צו דערקענען פונדערווייטן די גאסן, איבער וועלכע זיי זינגען געגאנגען, די געבייטען, וואָס זיי האָבן באזוכט.

ביסלעכווייז האָט די מידקייט גענומען פארטרעטן דאָס אַרט פון דער באגייסטערונג. דעם דאָקטערס פרוי האָט איינגערוימט דעם מאַן אין אויער, אז „גענוג. מע קען ניט אריינכאפּן אלץ אין איין טאָג“. ער האָט אָבער, פונקט ווי זי, ניט געקענט זיך קיין איינע געבן מיט דער לערערין. צו יעדער דערקלערונג פונעם יונגן עסט האָט זי געהאט נאָך עפעס צו פרעגן און אלץ פאר- צייכנט אין נאָטיץ-ביכל, וואָס איז, ווי אף א קישן, געלעגן אין איר וויכער דאָגאָיע.

דער דאָקטער און זיין פרוי האָבן דערווייז געמאכט עטלעכע ניט דרייטע טריט צום מאָ- לער, וועלכער איז געזעסן דערנעבן אף א לייוונטענעם בענקלע, די שטרויענע הוט אראָפּגערוקט טיף איבער די אויגן. הינטער זיין פלייצע האָט אין שטילער דערווארטונג געסאָפּעט א געזעמל פון יינגלעך. די זעלבע טשערעפיצענע דעכער, אף וועלכע די אָנגעפארענע האָבן זיך היינט צו זאט אָנגעקוקט, די קלויסטער-שפיצן, דער הימל און די זון האָבן אפן לייוונט ווי צונויפגעשמאלצן זיך אין איין גוס, אויסגעמישט זיך אין א יובלדיקער פארבן-מאסע. די פארמאָלטע פלאך האָט געפינקלט מיט רויט, געל און גרוי.

— זייער שיין, — האָט שטיל געזאָגט די לערערין, וואָס איז שוין אויך געשטאנען דערביי, — נאָר עסטלאַנד... ניט דער קאָלאָריט. צו פארביק.

דער מאַלער האָט דערהערט. זײַן נאָק, א פארוואקסענער מיט שיטערע גרויע האָר, האָט זיך א קער געטאָן צו דער לערער, די אויגן האָבן מיט אן אומרויִקן גלאַנץ אָף א ווײַלע אָפּגעשטעלט זיך אָף איר פּאַנעם. דערנאָך האָט זײַן אָנגעשטרענגטע פּלייצע א וואָרף געטאָן זיך אָף אהינטער און ווידער פאַרויס. דאָס פענדזל אין דער אויסגעשטרעקטער רעכטער האנט האָט זיך ווי אָנגע־ ציט און גענומען גיך־גיך קלאַפּן איבערן לײַוונט.

דער דאָקטער האָט אומגעשיקט א מורמל געטאָן „אנטשולדיקט!“ אזוי, אז צום מאַלער איז עס געווען ניט דערגאנגען, און אין פארלעגנהײַט גענומען אָפּטרעטן אָף צוריק.

— אין ווילנע, — האָט פּלוצעם א זאָג געטאָן די לערער, — זײַנען פאַר מיר אינטערעסאַנטער פון אַלץ געווען די הויפּן. — און שוין מיט אזא טאָן, ווי ס'וואָלט געווען פון פּרײַער אָפּגערעדט: — איצט וועלן מיר זיך אראָפּכאַפּן אין עטלעכע הויפּן.

דער דאָקטער האָט זיך איבערגעקוקט מיטן ווייב, ארויסגעלאָזט אן אומקלאָרן קלאַנג, ווי ס'וואָלט אים פארלייגט אין האַלדז, און געהאַרכזאם אוועקגעשפּאַנט נאָך דער לערער.

פון א שוין־פּענצטער, אריינגעפאַסט אין דער וואנט פון א מיטלאַלטערלעך טורעמל, האָט זיי מיט א מאַדנעם ערנסט באַגלייט א פאַר שטאַרק אונטערגעפירטע אויגן פון א שיינהײַט. איבער איר קידער־ווידער־פּריזור איז געהאנגען א שילד: „פאַטאָ־אַטעליע“.

— כידושים! — האָט א שמייכל געטאָן דער דאָקטער.

די לערערן האָט פארקערעוועט אינעם דערבייִקן געסל און אומגעקוקט זיך אפן יונגן עסט.

— יא, יא, קעדיי, — האָט ער א מאַך געטאָן צו איר מיטן קאַפּ.

א נידעריק טירל האָט זיי אריינגעפירט אין א לאַנגער, שמאַלער הייל צווישן צוויי מעכטיקע שטיינערנע ווענט. אין דער וואנט פון רעכטס האָבן מיט בלינדן פארדאכט ארויסגעקוקט פון דער פינצטערניש, צעוואָרפענע אָף א פארשיידענער הייך, פירקאנטיקע אמבראזורעס. צופוסנס באַ איר האָבן זיך אויסגעשטעלט אין א ריי שווערע דעמבענע טירן, ברייטע, ווי טויער, אָף טויט פאריגלטע מיט איינערנע ריגלען. די פאַרהענגלעך, וואָס האָבן זיך דאָ און דאָרט גע־ ווייסט אין די אָפּענע פענצטער פון דער אנטקעגנדיקער וואנט, האָבן נאָך מער אונטערגעשטראָכן איר כמורע שטיין־גרויקייט.

— איך וואָלט דאָס אַלץ אפּגעריסן צו אַלדי שוואַרצע יאָר!

אין דעם צונויפגעדריקטן הויף־כאַלאַל האָבן די ווערטער דורכגעקלונגען מיט א געדעמפטער היכליקייט, ווי אין א קלויסטער. דער דאָקטער האָט אפּגעציטערט און שאַרף אויסגעדרייט זיך.

— איר האָט א נידעריקע רײַע, יונגערמאַן! — האָט ער ביי א וואָרף געטאָן. — העכער פון דער אייגענער נאָז זעט איר ניט.

דער באַכער מיטן צעשפּיליעטן קאַלנער, וואָס קיינער פון די פּרײַנט האָט ניט באַמערקט, וואָזוי ער איז לעבן זיי אויסגעוואקסן, האָט פארלייגט די הענט אין די קעשענעס און קאַלטבלוטיק געענטפערט:

— אָף מײַנע אויגן האָב איך ניט וואָס צו באַקלאָגן זיך.

— און אפן האַרץ? אפן קאַפּ? איך זאָג אײַך, ווי א דאָקטער. איר דאַרפט זיך היילן.

— זייער אָנגענעם צו באַקענען זיך... מיר זײַנען קימאַט ווי קאַלעגן, — האָט מיט ביטל א שמייכל געטאָן דער באַכער. — איך בין א סטודענט — א מעדיקער. און ווי א מעדיקער האַלט איך, אז מע דאַרף דאָס אַלץ אפּפּרייסן און אויסבויען אָף דעם אָרט נײַע הייזער.

דעם דאָקטערס מאַגער נערוועז פאַנעם האָט א צוק געטאָן פון אפּגעבראַכטקייט:

— א מעדיקער איז נייטיק א קלאָג האַרץ און א פּילבאַרער מויעך. אויב ער האָט עס ניט, ווערט באַ אים געשלאָגן די רײַע. די אנאַליזן זעט ער, ניט דעם כוילע.

— אדיע, קאַלעג! — אונטערפּיפּנדיק דאָס לידל „זאָל אייביק זײַן מײַן מאַמע“, האָט

דער באַכער, די הענט אין די קעשענעס, געלאָזט זיך גיין צום צווייטן עק הויף.

די פּרײַנט האָבן זיך אומגעקוקט אפן יונגן עסט, ווי זיי וואָלטן זיך אין עפעס פאַר אים פארשולדיקט. נאָר ער האָט געשוויגן, א רויקער, א צוריקגעהאַלטענער, מיט א קוים מערקבארן שמייכל אין די ווינקלען פון מויל.

דעם דאָקטערס פרוי האָט זיך אָנגעשפאַרט אַן דעם מאַנס אַקסל, אראָפּגעוואָרפן פון איין פוס דעם טופל מיטן הויכן, שמאַלן קנאַפל, אונטערגעבויגן זי און געבליבן שטיין אפן צווייטן, ווי א בושעל: „איך בין מיר. מער קען איך ניט“.

— יא, צײַט אָפּצורוען, — האָט זיך אָפּגרופן דער דאָקטער, נאָך אַלץ א בלייכער און אן אפּגערגעטער.

די לערערן האָט אָף זיי ניט געלייגט קיין אַכט. זי איז פעסט געשטאַנען אָף אירע דיקע פיס, וועלכע האָבן, ווי גלייכמעסיק ארומגעטעסעטע קלעצלעך, אונטערגעשפאַרט איר שווערן גוף. ס'האָט אויסגעזען, אז עפעס איז דאָ נאָך פאַר איר געבליבן ניט פאַרענטפערט. זי האָט געווארט.

אפן הויף איז ארויסגעקומען פון איר שטוב און עלטערע פרוי אין אן אפגעבליאקעוועטן ציצענעם קאפּטל, א געוואשנס און איבערגעוואשנס.

— האָט קיין פאריבל נישט, — האָט זיך אַ לאַז געטאָן צו איר די לערערין. — איר וווינט דאָ? עפּשער וועט איר אונדז ווײַזן אײַער ווײַנונג?

די אָנגעפאַרענע האָבן זיך נישט אַרומגעזען, וויאזוי די באַלעבאַסטע די ערשטע און זיי נאָך איר האָבן זיך שוין אײַנער הינטערן אַנדערן געהויבן איבער מעשונעדיק געדרייטע, שמאַלע שטיינערנע טרעפּ. דערקליבן זיך אין דער טונקלקייט צום צווייטן שטאַק, האָט זי ברייט אן עפּן געטאָן די טיר פון איר ווײַנונג. די געסט זײַנען אומדערווארט ווי אַפּגעטוקט געוואָרן פון קאַפּ ביז די פיס אין ליכטיקייט. מיט צוגעזשמורעטע אויגן האָבן זיי זיך פאַרהאַלטן באַ דער שוועל. אַף אלע כפּיצים אין צימער, אַף זײַנע זויבערע ווענט איז געווען צעגאַסן אַ בלענדיקע שיין, וואָס האָט געפלייצט אַהער דורכן אַפּענעם פענצטער.

די באַלעבאַסטע האָט נישט געלאָזן די געסט קומען צו זיך. אפילו די לערערין האָט נישט באוויזן צו פאַרגעבן איר קיין איין קאשע. זי האָט צוגערוקט צום פענצטער אַ ווײַס־געפאַרבטן טאַברעט, פאַרשפּרייט אַף אים אַ צײַטונג און געוויזן די געסט, זיי זאָלן קריכן. זיי האָבן געפאַלגט און ארויסגעקומען אַף אַ דאַך — אַ פירקאַנטיקע שטיינערנע טעראסע מיט ארויסגעשטעלטע אַף דער זון בלומען אין קליינע, גרעסערע און גאָר גרויסע בלומען־טעפּ.

די באַלעבאַסטע האָט אָנגעוויזן די געסט אַף אַ ברעט מיט צוגעשלאָגענע צו איר שמאַלינקע לײַסטעלעך. די ברעט איז געשטאַנען צוגעשפאַרט, ווי אַ לײַטער, צו אַ גראַדער שטיינערנער וואנט. קוים אײַנגעמאַסטעט די פיס אַף דער אונטערשטער לײַסט, האָט די לערערין אַף אלע פיר געלאָזט זיך אינדערהײך. הינטער איר האָט לײַכט געשטיגן פון איין לײַסט אַף דער צוויי־טער דעם דאָקטערס פרוי. אירע הויכע, שמאַלע קנאַפּל האָבן זיך ארויסגעוויזן דאַפּקע צוגעפאַסט דערצו. מיט די הענט האָט זי נאָר פון מאַל צו מאַל באַרירט די קאַנטן פון דער ברעט. פונעם האָט מיט איבערגעטריבענער האַסטיקייט נאָכגעפאַלגט זי דער מאַן. דער לעצטער האָט, שפּרײַזנ־דיק מיט די לאַנגע, שטאַרקע פיס, ווי אַף אַ געוויינלעכן לײַטער, אפּגעהויבן זיך דער יונגער עסט. אזוי זײַנען זיי אַרופּגעשטיגן אַף דער דיקער פעסטונג־וואנט.

— סאַראַ העל־קײַט! — האָט ארויסגעשטאַמלט דעם דאָקטערס פרוי. די מידקײַט איז פון איר אינגאַנצן אַפּגעטאָן געוואָרן.

— נאָך בונטער, ווי אין קרים, — האָט זיך פאַרווונדערט די לערערין.

— אין קרים? ווײַסע הייזער, אַ בלויזער הימל, אַ בלויזער יאם. און דער זאַמד איז ווײַס, און די שטיינער... ווײַס און בלוי, אויב איר האָט אין זײַנע דעם דאַרעם־ברעג, — האָט באַמערקט דער דאָקטער.

— אוואדע, — האָט צוגעשטימט די לערערין. — דאָ איז גאָר אן אַנדער קאַלאַריט. רויטע טשערעפיצע צווישן גרויע ווענט...

— און די זון שפּילט אַף די דעכער, — האָט אונטערגעכאַפט דעם דאָקטערס פרוי.

דער יונגער עסט האָט זיך דערווייַל פאַרקליבן אפּן שפיציקן קאַם פונעם דערבײַקן דאַך. אַ וווקסיקער, אַ ביינערדיק־קרעפטיקער, מיט אַ העל־בלאָנדן, קימאַט ווײַסן קאַפּ, איז ער גע־שטאַנען אונטער די שטראַלן פון דער יאָ־זון, און אַ לײַכט ווינטל האָט צעפאַכעט די פליגלען פון זײַן דינעם רעגן־מאַנטל. ער האָט עפּעס אַראָפּגעשרייען צו די אָנגעפאַרענע, נאָר די ווערטער האָבן זיי נישט דערהערט. דעם דאָקטערס פרוי האָט זיך אויסגעדרײט אַף זײַן שטים און געבליבן שטיין אַ מעוויל־וועלע, ווי פון דער טיף פון יאָרהונדערטער וואָלט איבער דער שטאַט פּלוצלינג אפּגעשוועבט אַ גײַסט.

מיט דער פלינקייט פון אַ געשוואַטן ספּאַרטלער, קוים באַרירנדיק מיט די פיס די טשערע־פיצע, האָט דער יונגער עסט אַראָפּגעלאָזן זיך פון דאַך. ער האָט אַ ווײַז געטאָן אין דער נידער: — איר זעט דאָרט דעם מאַלער? אָן גייט ער.

פון דער הייך פון דער פעסטונג־וואנט האָט דעם מאַלערס פיגור אויסגעזען מאַדנע קליין. און געאַנגען איז ער מיטן לאַנגזאַמען, געמאַסטענעם טראַט פון אן עלטערן באַלמעלאַכע, וואָס קערט זיך אום אַ מידער אהיים נאָך אַ טאַג שווערער אַרבעט. זײַן פלייצע איז געווען אײַנגע־בויגן אונטער דער לאַסט פונעם שווערן פאַרב־קעסטל. אין דער רעכטער האַנט האָט ער גע־טראָגן זײַן לײַוונט, צניעסדיק אויסגעדרײט מיט דער פאַרמאַלטער זײַט צו זיך.

ער האָט נישט געזען די מענטשן, וועלכע זײַנען געשטאַנען טיף־פאַרטראַכטע די גאַנצע צײַט, וואָס ער האָט געשפּאַנט איבער די שטיינערנע פליטעס פונעם שמאַלן געסל מיטן נאָמען „לאַנ־גער פוס“. ער האָט נישט געוואוסט, אז די זעלבע מענטשן, וועלכע האָבן פאַרבייגעגליקט מיט גלייכגילטיקן נייגער אַפּגעשטעלט זיך הינטער זײַן פלייצע, האָבן דאָ ערשט געקוקט אַף דער אַלטער שטאַט מיט זײַנע אויגן.

איך גלייב אין מענטשן-גלייך

לידער מינע, לידער

לידער מינע, לידער. אויב מע וועט איך פרעגן:
— זאגט אונדז, וווּ איז אייער סאמע ערשטע שווער?
כ׳ווייס, איר וועט אָן ספייקעס ענטפערן די רעגע:
— ניט באם שרייבטיש האָבן מיר דערזען די וועלט.

מינע לידער קומען מיר אליין אנטקעגן.
און אן אנדער ליד — זי גייט מיר נאָך פוס-טריט.
א באטריבטע פרוי אין גאס אמאָל כ׳באגעגן,
בעט זי מיך אָן ווערטער: נעם מיך אין דיין ליד.

נאָר ניט שטענדיק ווייס איך פון איר וויי די סיבע,
אין מיין ליד דעריבער אומעטיק זי בלייבט.
ס׳קומט אמאָל אנטקעגן מיר א פרעמדע ליבע
און זי בעט: פארשטיי מיך און דערנאָך באשרייב.

ווייס איך אויך ניט שטענדיק, צי אין לידער מינע
איז די ליבע, ווי זי דארף זיין — ציכטיק, קלאָר...
— עפשער, — זאָג איך, — ליבע, האָסטו צו מיר טיינעס?
נאָר עס שווייגט די ליבע, ענטפערט ניט קיין וואָרט.

און עס טרעפט מיט מיר אין טיפע נעכט אין שפעטע
קומען לידער, וועקן אוף מיך פונעם שלאָף.
פון וועטנאם א מאמע הייבט מיך אָן צו בעטן:
— מערדער פון מיין פאָלק אין לידער דינע שטראָף!

כ׳ווייס, מיין ווייטע שוועסטער, אייער ווילדער טאליען
וואָלט מיך אויך געהארגעט, וואָלט מיך אויך געשטיקט.
קומען שטרענגע ווערטער, פאָדערן און איילן,
און מיין נאכט ווערט שלאָפלאָז און ס׳ווערט שטאר מיין בליק.

ס׳ווארגט מיך אָפט א רויך א שווארצער און א וויסטער,
ערגעץ פון אַשווענטשים ציט ער זיך אהער.
אין ניו-יאָרק עס שווערן היינט ראָקוועלס פאשיסטן
קעגן יידן, נעגרען שארפן דאָס געווער.

מינע לידער קומען שטענדיק מיר אנטקעגן.
עפן איך דאָס הארץ מינס יעדער נייער ליד.
ס׳דארף אמאָל מיין ליד, כ׳זאָל גיין אונטער א רעגן,
און אמאָל אין וואַלד — וווּ ס׳שיט א שניי און שיט.

אויב עס דארף מיין ליד, כ׳זאָל קלעטערן אָף גאַרנס,
מידערהייט אפילע כ׳וועל ניט זאָגן — ניין.
אויב מיין ליד וועט זאָגן: ס׳בלייט אין פעלדער קאַרן,
כ׳ווייז אין פעלד... מיין ליד ניט לאָזן כ׳וועל אליין.

לידער, כ'וועל אייך זינגען, ביז דאס הארץ וועט זינגען.
איינער שוועל נישט זיין זאל קיינמאל בא מיין טיש.
זאל זי זיין א שטעגל, ווו די שמידלעך קלינגען,
ווו א קוועלכל ריזלט יאמטעוודיק און פריש.

א רעגנבויגן

ס'האט א רעגנבויגן מיך אמאל באגעגנט.
אין דער וועלט א טויער אופגעפראלט פאר מיר.
און פון דעמלט אן אף אלע מינע וועגן
כ'זע אן אנדייט פון זיין יעטוויידן קאליר.
ווייל א רעגנבויגן — ער האט אלע פארבן,
וואס מיט זיי דאס לעבן איז אי שייך, אי רייך.
כ'זע אין זיינע פארבן דעם קאליר פון גארבן,
כ'זע אין זיינע פארבן כוואליעס פון א טייך.
צווישן בונטע סטענגעס זע איך אויגן טריבע
און א זונען-אופגאנג כ'זע באם שטיין יאם.
אין זיין גרינעם פאס, כ'זע ווי א הייל, א שטיבל,
אין זיין רויטער סטענגע — א מילכאמע-פלאם.
יענער רעגנבויגן איז שוין לאנג פארשוונדן,
אף אן אנדענק זיינע פארבן מיר געלאזט.
און איך ווער צומאל אפילע נישט פארווונדערט,
ווען כ'געפין זיין גרינע סטענגע אינעם גראז.
צי ווען איין קאליר פון זיינע פארבן זיבן
ווינטער, אין א פראסט, דערווע איך אפן שניי.
כ'ווייס, אז זיינע פארבן האט אין זיך די ליבע,
כ'ווייס, אז זיינע פארבן האט אין זיך דער וויי.
אבער ווען ס'וואלט מיך אמאל דער רעגנבויגן
נישט באגעגנט אינעם זומערדיקן פעלד,
וואלט געוויס א גאנצן לעבן מינע אויגן
אט די צויבערדיקע לעבנס-ליכט געפעלט.

פון ווייט און נאענט

ס'פלעג שטענדיק זיין פארהארעוועט מיין מאמע,
און דאך פלעגן מיר גיין אמאל צוזאמען.
צו א בען-איר, צי צו א קרויווע אירער,
צי פראסט אזוי — ארומגיין און שפאצירן.
און מיטאמאל פלעג איך פונהינטן בלייבן,
אף יעדן שפאן געפינען וואס צו קלייבן.
א טשוועקל, צי א שטיקל גרינינק גלעזל,
צי צווישן שטיינער א פארטשאכנעט גרעזל.
צי גאר פארייסן אין דער הייך דעם קאפ...
און איך פלעג גלייך דערהערן: — שטיי נישט אפ!
דעריאג מיך גיך און גיי מיט מיר באנאנד,
און ס'פלעג מיין הענטל זיך באהאלטן אין
איר האנט.
עס איז געווען אמאל, צוריק מיט וויפל יארן.
מיין מאמעס האנט איז לאנג שוין קאלט געווארן.
...ווי קינדווייז גיין פלעג נעבן מיר מיין מאמע,
עס גייט דאס לעבן איצט מיט מיר צוזאמען.
און קוקט געטריי, פון הינטן כ'זאל נישט בלייבן.
און וואס מע דארף נישט — כ'זאל אין הארץ
נישט קלייבן.
און ס'נעמט פון מיר די אויגן נישט אראפ.
און איך דערפיל, ווען ס'וועט מיר זאגן: —
שטיי נישט אפ!
דעריאג מיך גיך און גיי מיט מיר באנאנד!
און עס דערלאנגט דאס לעבן מיר זיין האנט...

עס פילן שטענדיק ביימער, ווען דער פרילינג קומט

עס פילן שטענדיק ביימער, ווען דער פרילינג גייט,
און טוען אויס אפגיך דאס ווינטערדיקע קלייד,
און שטרעקן אויס דער ווייט די קאלטע צווייגן-הענט,
און שטייען נאקעטע צום גאלד פון זון געווענדט.
דער פרילינג נאכן וואלד האט אויך, ווייזט אויס, געבענקט.
ווייל קומט ער נאך צו גיין — מאטאנעס גלייך ער שענקט.

פאר יעדן בוים באזונדער — בלעטער שניצט ער אויס,
און יונגע גרעזלעך ציט ער פון דער ערד ארויס.

און פאר די שוואַמען היטעלעך פארגרייט.
און ווייכן, גרינעם מאַך בא זיי צופוסנס שפרייט.

און ווען עס קומט שוין אָן די רעכטע פרייג-ציט,
ער לאָזט אריין אין וואַלד די פייגל פון דער ווייט.

איך בין זיך מוידע

איך בין זיך מוידע: ס'איז ניט גרינג מיר אלץ געוואָרן.
ס'איז שווער א בארג-ארוף, א בארג-ארפּאָ איז שווער.
געמיינט גאָר בעסער אלץ זיך אויסלערנען מיט יאָרן,
און עפעס האָט באקומען זיך בא מיר פארקערט.

און ווען אין קאלטן דרויסן שנייען נעמען שיטן,
פון ווייכן וואָל א שאל אלץ אַפטער מיך באצירט.
געמיינט פון מיינע זומערס ווארעמקייט פארהיטן,
נאָר עפעס האָט קאפויר באקומען זיך בא מיר.

און זומער-ציט מיך ציט אין טונקעלע אלייען,
וון זונען-העזלעך פירן זייער גרינע שפיל.
געמיינט, עס וועלן קילן מיך פון האָר די שנייען,
נאָר שווארצע האָר מיינע מיך האָבן מער געקילט.

און מיינע לידער גיבן זיך מיר אַפט ניט אונטער.
ס'איז שווער א בארג-ארוף, א בארג-ארפּאָ איז שווער.
נאָר ס'איז דער הימל בלוי. די ערד — אין קווייטן בונטע.
די ערד איז יונג — און ס'וועט ניט זיין פארקערט.

איך גלייב אין מענטשן-גליק

כ'האָב ניט אריינגעקוקט יאָטספאַרכטיק אין קיין סידער,
קיין טפילעס ניט געהאלטן אין די ציין פארפרעסט.
כ'בין ניט קיין גלייביקע. נאָר כ'גלייב. איך גלייב אין לידער.
און ס'איז מיינ גלויבן, ווי ס'דארף זיין א גלויבן — פעסט!

קיין וויינענדיקע ליכט פארדייגעט כ'פּלעג ניט בענטשן,
ניט ציען מיינע הענט צו זייער בלאסער שיין.
כ'בין ניט קיין גלייביקע. איך גלייב אין מענטשן.
אין מענטשן עמעסע — אין גרויסע מענטשן-פריינט!

און מיט קיין פלעדערוויש דעם כאַמעץ כ'פּלעג ניט שארן,
און די האגאָדע ניט געהערט אין פרייג-נעכט,
נאָר ווייל איך ווייס די פרייד פון ניצל זיין פון פארען,
כ'ווייל, אף דער גאָרער וועלט ניט זיין זאָלן קיין קנעכט.

קיין אוילעם-האבע כ'מאָל ניט מיט קיין שיינע פארבן.
איך ווייס — דאָ הייבט זיך אָן און ענדיקט זיך די וועלט.
און בלויז די האַרעוואניע קינמאָל וועט ניט שטארבן,
און לעבן אין געבליען, אינעם ווייץ פון פעלד,

און לעבן אין געזאנג פון שאַטנדיקע וועלדער,
און לעבן אינעם איינערנעם געפּלעכט פון בריק.
אין מייסן פון אפילע אומבאוועסטע העלדן.
כ'בין ניט קיין גלייביקע. נאָר כ'גלייב אין מענטשן-גליק.

כ'דארף קיין גליק קיין פרעמדס ניט האבן

כ'האב א פינגערל געפונען,
ס'איז געוויס פון ריינעם גאלד.
אזא פינגערל צו האבן
האט זיך מיר שוין לאנג געוואלט.
ס'קוקט אף מיר דאס גאלדן רינגל
מיט אן אויג פון ריין סאפפיר.
ס'טוט א כאפ ארום מיין פינגער,
ווי ס'וואלט זאגן: פונקט פאר דיר.
נאר מיט אלע מינע קויכעס
שעפ איך עס אראפ מיט גוואלד.
— ס'האט דיך עמעצער פארלוירן,
האסט באצירט א פרעמדע האנט.
ס'זוכט דיך ערגעץ אום א מיידל,
א פארדראס אין הארצן גליט.
עפשער אופהענגען דאס רינגל
אף א בוים אין ווייסן צוויט.
ווען די אומעטיקע אויגן
וועט זי אופהייבן צום בוים,
וועט פארווירקלעכט פלוצעם ווערן,
ווי עס טרעפט, א שיינער טרוים.
זאל איך צובינדן דאס רינגל
צו א פיסל פון א טויב?
עפשער פליען שטיצע טויבן
אלע מאָל פארביי איר שויב?
עפשער מיין געפינס באזינגען,
און ווייל לידער האט זי ליב,
וועט דאס פינגערל געפינען
העלפן איר מיין שטיצע ליד?
אזא פינגערל פארמאגן
האב איך טאקע לאנג געגארט.
...כ'דארף קיין גליק קיין פרעמדס ניט האבן —
אף מיין אייגן גליק איך ווארט.

איז אן אָפּרוּ=טאָג

1

— איר פֿאַרט ערגעץ ארויס?

— ניין.

— פארוואָס?

— ווייל... ווייל איך האָב ליב מאַסקווע צו באַטראַכטן דאָפּקע אין אזא טאָג.

— מאַדנע...

— פאַרפאלן...

עטלעכע מינוט פארגייען אין שווייגן. עס איז דאָס שווייגן, ווען מענטשן, וואָס זיינען אייניג נעם, זיינען אין דער זעלבער צייט מיטן געדאנק זייער ווייט איינער פון אנדערן. פונדאנען נעמט זיך די ווייטקייט? זי קומט פון דער פארשיידענער פארגאנגענהייט פון יעדן איינעם. זי קומט פון א סאך סיבעס. עס איז דערוף פונקט אזוי לייכט. און אויך אזוי שווער צו געבן א פינקטלעכן קלאָרן און אויסשעפנדיקן ענטפער, ווי, אשטייגער, אף דער פראגע: פארוואָס שרייבט איינער נאָר פראָזע, און אן אנדערער נאָר לידער? אָדער פארוואָס שרייבט איינער און דער זעלבער אמאָל פראָזע, אמאָל לידער? דער מענטש ביכלאל, און דער שעפערשער ביפראט, איז א קאָמפּליצירט וועזן.

— פון וואָס טראכט איר?

פירע איז שוין קלוימערשט אין קאס. אָבער די קלוגע אויגן לאַכן. זי קאָן צו גוט די שרייבער-וועלט, אז זי זאָל נישט כאַפּן, אף וועלכע אוילעמעס אירע מיטשפאצירער פארבלאַנדזען אינמיטן א געוויינלעכן געשפרעך.

— דע נאטורא רערום...1

יאקאָוו האָט זיך צעלאַכט. ניט געווען בא אים קיין גייס, אז זיין לאנגאָניקער כאווער זאָל זיך אמאָל דערלויבן א ביסל מיסטיפיקאציע. דאָס עפנט ער זיך אליין א רופטשיקל פאר זיין געוויינלעך שווערן געמיט, דער געמיט פון א מענטשן מיט א געפלאַנטערט און ניט גרינג לעבן. — נו, טראכט אייך דע נאטורא רערום, און איך וועל א פאָר טאָן צו דער נאטור אליין. פאר-פירן אזא טאָג און ניט זען די פאָדמאַסקאָויע... זייט געזונט!

— גריסט...

פירע איז אוועק צום מעטראָ. ביידע כאוויירים האָבן עטלעכע מינוט נאָכגעפאלגט די גראַציעזע באוועגונגען פון איר שטאלטנער פיגור. ביידע האָבן געהאט דאָס געפיל, אז עפעס אַנגענעמס און דערמונטערנדיקס איז נאָרוואָס געווען צווישן זיי און איז אוועק.

— א קלוגע יידענע, — מאכט יאקאָוו.

ביידע כאוויירים האָבן זיך אומגעקוקט, דערזען דאָוידן, פירעס מאן, און פאר אומדערווארט-קייט באקומען א לעפישן אויסזען. דאָויד האָט געקוקט שפּאַטיש, שפּילנדיק מיט דעם קליינעם לעצה, וואָס ער האָט פון צייט-צו-צייט דערלויבט א ביסל א טאנץ טאָן אין זיין בליק.

— איר פֿאַרט אויך?

1 דע נאטורא רערום — וועגן דער נאטור פון די קעגנשטאנדן (לאט.).

— איך? אצינד, ווען מ'זיין קלוגע יידענע איז אוועק אף דער דאטשע? איצט איז דאך ערשט א מעכניע ארומשפאצירן איבער מאסקווע. היי, איר, מעדאנכאליקער, לעבעדיק!
"מעדאנכאליקער" איז געווען א שפאס. ניט יאקאוו און אפילע ניט שלוימע, ניט געקוקט אף זיין געווינהייט זיך צו גריבלען אין זאכן (דאוויד פלעגט אף אים זאגן: "ער זוכט דעם קוואדראט-ווארצל פון מינוס איינס..."), זינען ניט קיין מעדאנכאליקער.

דער שטענדיקער אפטימיסט דאוויד האט זיך מיט אימפעט אריינגעשניטן צווישן די ערשטע צוויי, ארופגעלייגט די דלאניעס זיי אף די אקסל און, זיך ווענדנדיק צו שלוימען, געזאגט:

— נו, וואס? געפונען?

שלוימע מאכט זיך טאמעוואטע:

— וואס געפונען?

דאוויד ווינקט זיך איבער מיט יאקאוו:

— מאכט זיך געפייגערט... קלוימערשט ער ווייסט ניט...

און צו שלוימען:

— דעם קוואדראט-ווארצל פון מינוס איינס!

שלוימע ווערט ערנסט:

— ס'איז ניט קיין שפאס... איר, אלס דראמאטורג, וואלט באדארפט זיך אריינטראכטן. איר פארשטייט, א דראמאטורג מוז זוכן צו דערגראבן זיך צום ווארצל פון מינוס איינס. פונוואנען שטאמט דער נעגאטיווער טיפ? ווו ליגן די סיבעס פון זיין נעגאטיווקייט... עס איז נאך ווייניק ארויסצופירן אים ווי ער שטייט און גייט, וועקן פאראכטונג אדער סינע צום קאנקרעטן געגע-בענעם "איינס".

— און איך זוך דעם ווארצל פון דעם פליוס אומענדלעך גרויסן...

— שטארק!.. — מאכט שוין שלוימע איראניש.

אבער יאקאוו, וועלכער האלט ניט באזונדערס פון קיין דילעטאנטישע ספעקוליאציעס, האט דא א מאך געטאן מיט דער האנט:

— הערט, כעוורע, איר פארקריכט ערגעץ אין דער הויכער מאטעמאטיק, און, לאמיר זיך ניט נארן, איר פארשטייט דארטן פונקט אזויפיל וויפיל איך, ס'הייסט — גארנישט. איז...

— סטאפ! — מאכט פלוצעם שלוימע.

— וואס איז?

שלוימע ענטפערט נישט. ער שטייט און קוקט און קאן זיך ניט אפרייסן.

— אהא! — מאכט דאוויד, — דער "מירעווינק" האט דערווען עפעס נייס. א וואסקרעסניק... שטיין זינען דאך געבליבן אלע דריי, שלוימע האט זיך ניט געקאנט אפרייסן פונעם גע-זענעם: יונגווארג, באזונדערס יונגע קרעפטיקע מיידלעך, האבן דורכגעלייגט א טראמוויי-ליניע. פלינקע, פריידיקע, האבן זיי געארבעט אזוי, אז ס'איז געווען א כזעס צו קוקן. אלעמאל האט אויסגעשאסן א יונג הייליכקייט געלעכטער, וואס נאר יוגנט, געזונט און לעבנס-פרייד קאנען ארויס-ברענגען. אין דעם ליכטיקן מאסקווער זומער-אינדערפרי האט דאס געלעכטער געקלונגען בא-זונדערס דערמונטערנדיק.

— נו, וואס? געזען אזוינס דארט?

— ניין, ניט געזען...

— מיר האבן געזען עפעס אנדערש, — מאכט שוין יאקאוו ערנסט. — כמורע פענעמער, אפקומעניש...

— אט-אט! — מאכט דאוויד, — און קומט עסן געפרוירנס.

אלע דריי זינען אוועק אין סקווער. זיך באזעצט אף א באנק. דאך האט דער שמועס ניט אפגעהערט. יאקאוו און דאוויד האבן זיך אוועקגעלאזט אין א ברייטן וויקועד מיקויעד ארבעט. שעפערשקייט. די דיסקוסיע האט זיך אויסגעברייטערט. דער שיין-רייזנדיקער יאקאוו און דער מעטאפארן-יעגער דאוויד האבן זיך ווי פארוועט. זיי זינען דאך זיך צונויפגעקומען אף איין פונקט:

— שעפערשע ארבעט איז מעגלעך נאר מיט רועד-האקוידעש...

— אבער מע דארף אים אויך ניט לאזן דרעמלען — מע דארף אים וועקן, סטימולירן... און ווי צו דעם קינסטלער, וואס זיצט מיט פארלייגטע הענט און ווארט אפן רועד-האקוידעש... וואס שווייגט איר, מעשוגענער?

"מעשוגענער" — דאס האט געמיינט שלוימען. דער מעטאפאריסט דאוויד האט אים אזוי געקרוינט ניט כאליצע ליגנדיג, נאר צוליב זינע מאדנע אייגנפאלן, א רעזולטאט פון זייער א פאר-פלאנטערט לעבן.

ש'ווימע האָט געקוקט אלץ אין איין פונקט און ניט געענטפערט. דאָוויד האָט א כיטרע טאָרע געטאָן יאקאָוון און אַנגעוואונקען אַף ש'ווימען: ער איז, הייסט עס, שוין ווידער בא אלדי שווארצע יאָר.

יאקאָו, וועלכער האָט בעסער געקענט זײַן כאווער, איז געוואָרן אופמערקזאם, זיך ארומ-געקוקט און באַד זיך צעלאכט:

— איך ווייס שוין... ער האָט געפאקט א קאָשערע מעציע... א באַרד!..

— א וואָס?

— א באַרד... א ייד מיט א באַרד...

דאָוויד האָט זיך אויך ארומגעקוקט, דערזען אַף דער קעגניבערדיקער באַנק אן עלטערן מענטשן מיט א קימאט פאטר־ארכאלער זילבערנער באַרד, פארטיפט אין א בוך.

— אהא!..

— שטילער, — האָט ש'ווימע געבעטן, — דער ייד הערט אונדז.

— ניט מעגלעך.

— און איך זע אַף זיכער, דער מענטש האָט א שאַרפן געהער. קוקט זיך צו.

עס איז ניט געווען שווער דאָס צו אנטדעקן. א געניט אויג האָט עס געמוזט גלייך באַמערקן.

— איך האָב ניט געוואוסט, אז ער איז אזא ליבהאַכער פון בערד...

— דאָס איז אויך איינער פון זיינע שיגאַענס...

— דאָך...

דאָוויד האָט מיטן ערנבויגן געטאָן א היפּשן שטופ ש'ווימען:

— נו, רעדט שוין!

— וואָס איז דאָ צו ריידן, — מאכט ש'ווימע, — עס איז פאַשעט. איך האלט, אז א באַרד

פארגאנצט דאָס פאַנעם, דעם פאַרטערט. זי כאַראַקטעריזירט אים... כאַראַקטעריזאציע הייסט ניט דאָפּקע שטענדיק פאַזיטיוו. און דאָס אייגענע פאַרקערט. פאַראן פענעמער, וואָס א באַרד וואָלט זיי... איינגעשלאנגען. אַט, אשטייגער, וואָלטער... איר האָט אַמאָל געזען וואָלטערן אין ערמיטאזש?..

— איז מאכמעס דערומער?

— האָב איך א שוואַכקייט צו פענעמער מיט בערד.

— אזא שיגאַען.

— מעגלעך. אָבער... איינמאָל אין א שטאָט אין אַמעריקע בין איך געווען אן איידעס פון אן

עקלהאפטער סצענע: עס איז געווען ווי אצינד, זומער. יידישע קרעמערלעך — זיי זיינען אומע-טום די זעלבע — זיינען געשטאנען פוסט־און־פאס אין די טירן פון די סטאָרס. פלוצעם באווייזן זיך אינמיטן גאס צוויי עלטערע יידן מיט בערד. עפעס א לאָבוס איז זיי פאַרלאָפן דעם וועג, אַנגעכאַפּט בא די בערד און זיי צונויפגעקלאפט מיט די קעפּ... איך האָב דעמלט באַשלאָסן, אז אַמעריקע איז ניט פאַר מיר.

— איר האָט דען געטראָגן א באַרד?

— איך אליין? קיינמאָל ניט...

2

ש'ווימע און יאקאָו זיינען אליין. דער סקווער, ניט געקוקט אַף דעם אַפּר־טאַג, איז שיטער באַזעצט. קאָר, מענטשן זיינען היינט הינטער דער שטאָט. דער ייד אקעגן איז אלץ אזוי פאַר-טיפט אין זיין בוך.

— הערסט, — מאכט ש'ווימע, — עס איז מיר שווער צו ריידן פאַר פרעמדע. איך האָב קיינמאָל ניט געקאָנט „זיך דערקלערן אין ליבע“. איז עס ניט קאָמיש? א רעדנער, א באַדארשן און א — שטומער. עס איז מיר שווער ארויסצוברענגען דירעקט דאָס, וואָס איך פיל. איך קאָן ניט דערציילן בעפאַרהעסיע, וויאזוי מיט יעדן טאָג פיל איך מיר דאָ אלץ פרייער, אלץ מער בא זיך אין דער היים. פאַר זיי, פאַר די היגע, איז עס א זעלבסטפאַרשטענדלעכע זאך. און איך, אז איך גיי, פיל איך, ווי די שטיינדלעך, אַף וועלכע איך טרעט, שמועסן זיך צונויף מיט מיינע טריט: „גייט, גייט, הייסט עס, דערוף ליגן מיר דאָ, פון אייערטוועגן, פון אַזעמענס וועגן“. זיי, אונדזערע היגע כאוויירים, ווייסן ניט, וואָס הייסט אומגיין א פרעמדער איבער גאסן פון שטעט, איבער לענדער... און דערפאַר פילן זיי ניט דאָס, וואָס מיר, און קאָנען עפּשער אויך ניט מיט-פילן: עס איז צו... נאָו אין זייערע אויגן... שעם איך זיך עס אויסצודריקן, ווער ווייסט? מע קאָן עס נאָך אַנעמען פאַר „דעקלאַרציעס"... דיר איז באוואוסט, אז איך בין געווען א נאווענאד-

ניק, אן אומרו. אבער קיינער וויסט ניט, וויאזוי איך האב זיך געצויגן צו באַדן, צו איינגע-
וואַרצלטקייט. איך פלעג אויך וועלן האנאָע האָבן פון דעם, ווי ס'ע וואקסט א שטאַט, ווי זי
ווערט שענער, ווי א גאס ווערט אויסגעגלייכט... כ'האב אויך געוואלט קענען טרוימען וועגן
פארשענערונג, מאַדערניזירונג... אבער די טרוימען האָבן אומעטום געקראָגן איבער די פליגל...
וואָס האָט זיך געשטעלט צווישן מיר און דער ארומרינגלעדיקער וועלט? וואָס האָט מיך גע-
מאכט פאר א גער אומעטום? עס איז א סאך צו ריידן דעריבער... און אַט דאָ פיל איך מיך מיט
יעדן טאָג אלץ מער איינגעוואַרצלט אינעם היינט, אינעם מאָרגן. עס איז א טייער געפיל...

שליימע האָט אף אים געוואָרפן א סקאָסע בליק און קוים-קוים א שמיכל געטאָן. אבער
ניט דער בליק, ניט דער שמיכל זיינען ניט געבליבן אומבאמערקט פאר יאקאָוון. ער איז רויט
געוואָרן. כאוויירים פון א סאך יאָרן, זיינען זיי זייער פארשיידן אין כאראקטער, אין טעמפער-
מענט. דאָך טרעפן זיי זיך אין איקערדיקע זאכן צונויף. פיל מאָל צו ביידנס שטוינען. ווייזט
אויס, אז די וואַרצלען ליגן ערגעץ נאָענט, ציען יעניקע פון די זעלבע קוואלן. אייגנטלעך, לעבט
יאקאָו אויך איבער דאָס זעלבע געפיל, וואָס שלוימע, נאָר בא אים קומט עס אנדערש צום
אויסדרוק.

— וויסט, — מאכט פלוצעם יאקאָו, — איך האָב מיך גראַד אצינד דערמאָנט, אז ווען מיר
זיינען נאָך געווען גאָר יונגע באַכערים, פלעגסטו אָפט פארגעבן פראַגן, וואָס האָבן מיר דעמלט
אויסגעזען, ווי סטאם גריבלעריי. עפעס צעלאַכעסדיקס. געדענקסט, האָסט אמאָל געוואלט אַנ-
פרעגן אין א רוסישן זשורנאַל א מעשוועדיקע פראַגע — איך האָב זי דעמלט ניט באנומען.
ערשט שפעטער מיט א סאך יאָרן, ווען כ'האָב מיך באקענט מיט איינשטיינס טעאָריע, האָב איך
מיך דערמאָנט... ביסט דאָך שוין דעמלט אַט-אַט דערגאנגען צו דער רעליאטיוויטעט-טעאָריע.
שליימע האָט געוויסט: אַט-אַ באַד וועט אף אים נעמען האַלדען מיט פאָרוורפן, לעמני
געבליבן שטעקן אינמיטן וועג... און „אוי, א ביסל כאראקטער, ווען פארמאָגסט נאָך דאָס..." עס
האַלט אף אים אזוי שוין א יאָר דרייסיק...

שליימע האָט א מאך געטאָן מיט דער האנט. עס איז אים דאָס פֿינלעכסטע אַט דאָס דער-
מאָנען, ווי ער איז געבליבן שטעקן אינמיטן וועג, ניט געקוקט אף זיין אומגעהייערן דורשט צו
וויסן. סייווי — פארפאלן. דאָך, ער קאן זיך ניט איינהאלטן:

— ווען איך בין דאָ אין לאַנד פון אָנהייב, וואָלט איך נאָך עפשער געווען געוואָרן...

און מיטאמאָל צעלאכט ער זיך:

— איך געדענק ניט, כ'האָב דיר אמאָל דערציילט וועגן איינעם אן אגענט פון דער יאסער
סיגוראנץ, וואָס האָט געהאט טיינעס צו איינשטיינען?

— ניין... איך געדענק ניט.

— ווען איך בין געווען ארעסטירט אין יאס, אין דער סיגוראנץ, איז מיין קאמערע ארויס-
געגאנגען מיט א טיר אין דער דעזשורקע. אין מיין קאמערע איז געווען קאָלט — אף אומצוקר-
מען. מאכט זיך אין א נאכט, עפנט זיך די טיר פון דער דעזשורקע און אן אגענט רופט מיך
ארויס. כ'האָב געמיינט — אף א נאכט-פארהער. לאָזט זיך אויס, אז דעם דעזשורנע אגענט איז
לאַנגווייליק. ער וויל א שמועס טאָן מיט אן „אינטעליזשענטן מענטשן". „האָב ניט קיין מוירע, —
מאכט ער צו מיר, — איצט וועט שוין אפילע קיין הונט ניט אריינקומען". אין דעזשורקע איז
געווען ווארעם, כ'האָב מיך אוועקגעזעצט און ווארט, וואָס וועט זיין. איך באטראכט מיין באַ-
טוועניק — א מיזעראַבלעלער אויסזען, אן אויסגעדיווערט, א קליינס, א פארוואקסנס און א
קרום, הינקט אף א פוס. ער נעמט זיך מיר אויסדערציילן זיין ביאָגראַפיע, באקלאָגט זיין
ביטער מאַזל, לויבט דעם סאַציאַליזם — קריסטוס אליין איז דאָך געווען א סאַציאַליסט! איך
הער און שווייג... געזען, אז ס'גייט ניט, איז ער ווידער איבערגעגאנגען צו זיין ווידע: געווען
א מאַטראַס, א וועלט אויסגעזען, א וועלט באטראכט, דערגאנגען צו איינשטיינס טעאָריע א סאך
פריער פאר איינשטיינען, אבער וואָס העלפט עס? אן אַרעמער באַכער קאן צו גאַרניט גרייכן. אַט
א גוויר, אשטייגער, מיט אים קלינגט די וועלט... אך, דער קאפיטאַל, דער קאפיטאַל! ווי קלאַ-
געוודיק ס'איז ניט געווען מיין לאַגע, האָט מיך דער קאַנקורענט איינשטיינס דאָך אפגעהייטערט.
עס איז מיר געוואָרן פריילעך. איך האָב אים געגעבן אן אייזע, ער זאָל אַנשרייבן איינשטיינען
א בריוו... האָט ער געענטפערט, אז ער קען ניט קיין דייטש... וואָס, מישטיינסגעזאָגט, געענדיקט
פיר קלאַסן פרימארע... דערנאָך א מאַטראַס... מע פלעגט אים מיימעסן אף דער שיף, טאקע דאָרט
געמאכט אים פאר א קאליקע. א גליק נאָך, וואָס די סיגוראנץ האָט אים צוגעטויעט, פארדינט
ער זיך קאַשער זיין שטיקל ברויט...

— אזוי, הייסט עס, איז איינשטיין דערגאנגען ביז אהינצו?

— געווען דעמלט אן איינשטיין-מאָדע. פונקט ווי מיט א יאָר פופצן פריער איז געווען א
בערגסאָן-מאָדע... מאָדע האָט א גרויסן קויעך... זי שטעקט אָן... אַט אשטייגער, ווי פוטוריום.

יאקאוו שיסט אויס א געזעכטער. אַט דער שטיין איז שוין געוואָרפֿן אין זײַן גאַרטן. אין א געוויסער צײַט איז ער פֿאַרכאַפֿט געוואָרן פֿון דער מאָדע. האָט מען זיך דעמלֶט א היפש ביסל געקריגט, ער מיט שלוימען!
 — וויסט עס דער רועד, — מאכט שלוימע, — כ'האָב עס קיינמאָל נײַט געקאַנט פֿאַרשטיין:
 א געזונטער בעסאַראבער באַכער און — פֿוטוריזם!
 — און דו אַליין? — מאכט יאקאוו, — דו ביסט פֿאַרקראַכן אין פֿסיכאָלאָגיסם.
 — קוויט, — מאכט שלוימע, — אן אווירע זיך צו קריגן אין אזא שיינעם טאָג.

3

שלוימע קוקט נאָך דעם זיך דערווייטערנדיקן יאקאוו. אצינד קאָן ער שוין זיך אַליין צוליב טאָן: זיך אריבערכאַפֿן צום ייִדן וויזאָווי. ער ווארפט א נײַגעריקן בליק צום בוך, אין וועלכן יענער איז פֿאַרטיפֿט, מיט זײַן שארפֿער רײַע כאפֿט ער, אין וואָס סע האנדלט זיך. וועגן נעגײנע בא ייִדן... „וויזט אויס, א געוועזענער כאַזן, — טראכט שלוימע, — פֿון די „מאָדערנע“ כאַזאַנים. אַזאַ מינקאַווסקי...“ עס גייט אוועק א פֿאַר מינוט. שלוימען קאַרטעט, ער וויל זיך נעמען צו דעם ייִדן, נאָר וויסט נײַט, וויאָזוי אַנצוהייבן. ער בייגט זיך אַ ביסל אריבער, וויל, הייסט עס, כאפֿן א קוק אין בוך.

דער אַלטער פֿאַרמאַכט דעם בוך, לאָזט נאָר א פֿינגער שטעקן דאָרטן, וווּ ער האָט זיך אָפֿ געשטעלט, און דרייט זיך אויס צו שלוימען.

— כ'האָב געהערט אײַער שמועס, — מאכט דער אַלטער.

— אזוי הויך האָבן מיר דען גערעדט?

— נײַט שטיף... און איך האָב א שארפֿן געהער.

— א כאַזן?

— פֿאַרוואָס מיינט איר?

שלוימע וויזט אפֿן בוך.

— דאַפֿקע נײַט, — שמייכלט דער אַלטער, — א מענאַגן — דאָס יאָ.

א פֿאַר מינוט שוויגן ביידע. דערנאָך, דער אַלטער:

— איר זײַט א בעסאַראבער?

— יאָ... וואָס איז דען?

— גאַרנישט... איך בין אויך פֿון דאָרטן. נאָר איך וווּין שוין עטלעכע און צוואנציק יאָר אין

מאַסקווע, בא מײַנע קינדער.

— אינטערעסאַנט, — מאכט שלוימע.

— יאָ, — איז מאַסקים דער אַלטער, — אָבער פֿון אײַער שמועס האָט מיך מער פֿון אַלץ

אינטערעסירט דער אָנהייב.

— דעהײַנע?

— אַט ווען איר האָט גערעדט וועגן שאפֿן און געזאָגט, אז עמעס שאפֿן קאָן מען נאָר מיט

רועד-האַקוידעש.

— דאָס האָט מײַן כאַווער, דער פֿאַעט, געזאָגט.

— ס'איז נײַט וויכטיק. איך האָב מיך בעשאַס-מײַסע דערמאַנט א געשיכטע. אויב איר ווילט,

וועל איך אײַך דערציילן.

— מיט פֿאַרגעניגן.

— די מײַסע, — מאכט דער אַלטער, — איז א פֿאַשעטע מײַסע. טאַקע גאָר א פֿאַשעטע...

איר האָט מיסטאַמע געהערט פֿונעם באַרימטן כאַזן ניסי בעלזער? א טײַל בעסאַראבער האָבן אים

געהאַלטן פֿאַר א בעסאַראבער, געמיינט, אז ער שטאַמט פֿון בעלז. ס'איז א טאַעס, ער האָט גע-

שטאַמט פֿון בעלז, פֿון גאַליציע. נאָר נײַט דאָס בין איך אויסן. עפֿשער האָבן יענע רעכט. אז ניסי

האָט לײַב געהאַט בעסאַראביע — דאָס ווייס איך. ער פֿלעגט יעדעס יאָר אַראָפֿקומען, ווי זאָגט

מען עס, אָף א טורנע קיין בעסאַראביע. און ער האָט קיינמאָל קיין כאַראַטע נײַט געהאַט, ווײַל

בעסאַראבער האָבן לײַב נעגײנע. פֿאַר א גוטן כאַזן פֿלעגט מען זיך לאָזן אויסטאָן. ס'איז שוין גע-

לעגן אין בלוט בא די בעסאַראבער. ווער סע געדענקט אַמאָליקע יאָרן, קען זיך דערמאַנען, וויאָזוי

אונדזערע באַלעגאַלעס פֿלעגן אפֿן וועג איבערזאָגן שטיקלעך כאַזאַניש... בעסאַראבער האָבן נײַט

פֿאַרשטאַנען קיין פֿיירעש-האַמילעס, — אָבער פֿאַרשטאַנען נעגײנע... ניסין האָט מען געשעצט,

ווײַל ער איז געווען א מענאַגן, און א מענאַגן האָט לײַב, אז מע פֿילט, און דער אוילעם האָט

שטאַרק לײַב געהאַט ניסין. אויב איר האָט אים אַמאָל געהערט, קערט איר געדענקען, אז ניסי

האָט שטענדיק געהאט אַ כאָר, וואָס מע באדארף אויספאָרן אַ וועלט אַזוינס צו טרעפן. זײַנע סאַפּראַנעס, זײַנע אלטן, זײַנע טענאַרן און זײַנע באסן האָבן געקאָנט באשײַנען די גרעסטע אָפּערעס. דאָך פלעגט זעלטן פאסירן, אז עמעצער פון זײַנע מעשױרערס זאָל איבערלאָזן נישט. ער איז געווען אַ גוטער באלעבאַס, גוט געצאָלט און גוט געהאָדעוועט, כאָטש אזוי איז ער געווען אַ שטרענגער. צווישן די מעשױרערס זײַנען געווען באַזונדערס באַרימט די צוויי באסן — זעלטענע באסן. איינער פון זיי איז געווען אונדזערער אַ בעסאַראַבער, פון אַ דאָרף נישט ווײַט פון אונדזער שטאָט.

דער דערציילער האָט אַ ווײַלע אָפּגערוט. קענטיק, אז די גאַנצע מײַסע האָט זיך אים דער-מאָנט, ווײַל ער האָט געהאַלטן אין איין טראַכטן וועגן זײַן שטאָט.

— ...אונדזער שטאָט, — זאָגט ער ווײַטער, — איז איינגעלעך אַ שטעטל, אָבער אַ גרויס שטעטל, אַ געדיכטס. איצט ווייס איך נישט, וואָס פאַר אַ פּאַנעם עס האָט, אָבער דעמלט איז עס געווען אַ גרויסער ייִשעוו, אַ לעבעדיקער, ווײַל אונדזער שטאָט האָט געהאַט אַ אַ טײַך, אַי אַ באַן, געווען אַן אַרט אַי פון מיסכער, אַי פון אַרבעט. אונדזערע יידן האָבן לײַב געהאַט אַ לעב צו טאָן, אז ס'האָט זיך געלאָזט. בעקיצער, איך וועל אייך דערציילן פון יאָסלען, דעם באַרימטן באַס. יאָסל איז געווען פון אַ דאָרף, אַ ווערסט צוואַנציק פון אונדז, אויך אַף דעם זעלבן טײַך. דער פאָטער זײַנער האָט געדינט אין אַ מיל. זיי שטייען מיר פאַר די אויגן. אַי יאָסל, אַי דער פאָטער. געווען אַ פּראָסטער מענטש דער פאָטער, אַ האָרעפאַשניק, טאָג ווי נאכט פאַרהײַעט אין דער מיל. מע קאָן זאָגן, אַ מעשױגענער מענטש, ווען מע זאָל מישפעטן לויטן אויסזען, אַ דאָרפיש-פאַרגרעכטער. עס איז אָבער נאָר געווען אזוי לויטן אויסזען. דער ייד איז געווען אַ מענאָגן. אמאָליקע יאָרן געקענט שפּילן אַף אַ קלאַרנעט, און גוט געשפּילט. קורץ, דער יאָסל האָט פאַר-מאָנט אַ שטימע — וואָס זאָל איך אייך זאָגן? — איך בין גאַרניט בעקויעך אייך עס אויסצומאָלן. פאַרשטייט זיך, אז צום אָנהייב אַ סאַפּראַנאָ, אַ זיכערען גלעקל!.. כ'האַב גאַרניט קיין פאַרגלייך, ס'האָט אַרויסגעזונגען פון אים אַי דאָס דאָרף, אַי דער טײַך, עפעס נאָר ווי אַ שיינער פאַרטאָג. און שפעטער איז די סאַפּראַנאָ איבערגעגאַנגען אין אַ באַס, איז דער באַס זײַנער געווען אַי שטאַרק, אַי זיס, ס'האָט געשטעקט אין אים גוורע און ווייכקײַט, נאָר ווי עמעסער זינד. אַן אנדערער, נישט יאָסל, וואָלט געווען געוואָרן אַ באַרימטקײַט, אַ שאַליאַפּין. און מיינט נישט, אז ס'איז אַ גוזמע. איך האָב אליין לײַב נעגניע. און נישט פאַראַן, דאכט זיך, קיין איין באַרימטער זינד גער, איך זאָל אים נישט האָבן געהערט. ווי אַ גוטע אָפּערע, אַ סימפאָנישער קאָנצערט — האָב איך קיינמאָל נישט דורכגעלאָזט, ווײַל איך האָב לײַב נעגניע. איז דער — יאָסל — אדהײַעס בענק איך נאָך אים און נאָך זײַן שטימע... אַ שטיק צײַט האָבן מיר נישט געוואָסט, ווי יאָסל איז אהינגעקומען, ביז אַף אַ מאָל — פאַרט אַראָפּ צו אונדז נישט בעזער, און מיר דערקענען יאָסלען אין כאָר. ער האָט שוין פאַרמאָגט דעמלט דעם עמעסן באַס. נישט האָט זיך פאַר אים די פינגער געהאַקט, איז עס געווען אינצווייטען: אַי ווײַל יאָסל האָט פאַרמאָגט די זעלטענע שטימע, אַי ווײַל ער איז געווען אַ טאַמים. ס'איז גאַרנישט געווען צו גלייבן, אז אַ מענטש מיט אזא שטימע זאָל זײַן אזא פרומער, נאָווער מענטש: אַ קינד! און אין אויסזען — אַ גוואַר! און אַ שיינקײַט פון אַ מענטש! ער האָט געהאַט אַי גוורע, אַי שיינקײַט. זײַן גרייס, זײַן פּאַנעם, אַ ליכטיקס, אַ זויבערס, און אויגן צוויי — שוואַרצע, טיפע, פאַרקלערטע! ער האָט געהאַט מיט וואָס צו אינצונעמען אַ וועלט. און ער — ווען מע שיט אים אָפּ מיט גאָלד, לאָזט ער נישט איבער נישט... אַ גלייביקער. די מעשױרערס פלעגן לאַכן פון אים. ווײַל מעשױרערס זײַנען, ווייסט איר, אַ ביסל געכאַפט אַף דער מײַסע... זיי זײַנען אַי ווייניק פרום, האָבן לײַב אַ קערטל און נאָך עפעס. און יאָסל — גאַרנישט. סע גייט אים נישט אָן. ער האָט לײַב נישט און דאָס זינגען, דאפּקע דאָס כאַזאַנישע. איך האָב געפרוּווט מיט אים אַ שמועס טאָן מיקויעך איבערגיין אין אָפּערע, האָט ער אפּילע נישט געוואָלט הערן. בעקיע צער, נישט איז געשטאַרבן פלוצעם אין סאדיגערע. און — אויס טורנע איבער בעסאַראַביע. מיר, אונדזער שטאָט, האָבן נאָך געהאַט די זכּיע אים צו האָבן באַ אונדז אַ פאַר וואָכן, איידער ער איז אריבערגעפאַרן מיטן כאָר קיין סאדיגערע. זײַנען אוועקגעגאַנגען שיינע עטלעכע יאָר, און מיר ווייסן נישט, ווי יאָסל איז אהינגעקומען. ערשט נאָך דער ערשטער וועלט-מיליטאַרע, אזוי, ארום סאָף 1917, קומט אַראָפּ יאָסל. וויאזוי קומט יאָסל? דורכן דאָרף!.. ס'הייסט, מיר דערוויסן זיך אין אַ טאָג, אז יאָסל איז באַ די עלטערן אין דאָרף. און נישט אליין — נאָר מיט אַ ווייב און מיט אַ שטוב קינדערלעך. און אלע זײַנען אַף גרויסע, וויסטע צאַרעס, ווײַל די מיל האָט אָפּגעברענט. אז מיר האָבן זיך דערפון דערוואָסט, האָבן מיר צום ערשטן גערעכנט, ער האָט פאַרלוירן די שטימע, ווײַל אנדערש, וויאזוי קומט ער אהינצו? וואָס טוט ער דאָרט? בעקיצער, מיר האָבן געמאַכט אַ פרוו און אים געבראַכט אַף אַ שאַבעס. די שטימע — די זעלבע, נאָך טיפּער, ווי פריער, נאָך האַרציקער. האַקלאַל, מיר האָבן אים צוגענומען פאַר אַ כאַזן, פאַרשטייט זיך, און נאָר אַף שאַבעס-מעוואָרכים.

דער דערציילער האָט זיך איצט לענגער אָפּגערוט, ווי ער וואָלט געהאַט עפעס צו באַטראַכטן. געטראַכט האָט ער אָף געוויס, דאָס האָט מען געזען באַשייַמפּערלעך אי לויט די אויגן, אי נאָכן פּאָנעם.

— בעקיצער... יאָסל — ער איז געבליבן יאָסל. דער זעלבער טאָמים, וואָס שטענדיק, א מענטש זאָל זיך עס ניט קענען דינגען... גאַרנישט: גלייַך דאָס מין געלט גייט אים ניט אָן. עפעס ווי אויסגעטאָן פון די זאכן. נו, ווייסט איר דאָך, אז אזוינע מענטשן האָט די וועלט ליב, ס'הייסט, מע האָלט פון זיי, ווייל מע פארשפּאַרט צו האָבן יעסורים פון זיי, פון זייער לאַגע. אז זיי אליין מאַנען ניט, איז א סימען, אז זיי דארפן ניט... און כּוץ דעם זיינען פאראן אלערליי מענטשן. פאראן נעמערס, און דאפּקע גוטע נעמערס. און זיי מאכן עס אזוי קונציק, גלייַך זיי טוען עמעצן א טויווע. ס'איז א קונסט אָט דאָס נעמען, און מע דארף עס קענען. אזעלכע, ווי יאָסל, זיינען אָף גרויסע צאָרעס... האַקלאַל, ער איז פונעם כאַזאַנעס בא אונדז ניט אָפּגעגאַלטן געוואָרן. א קליינע שטאָט — קיין סאך צאָלן האָט מען ניט געקענט. כאָטש דעם עמעס גערעדט, מערער ווי מע האָט יאָסלען געצאָלט, האָט מען בעפירערש יאָ געקאָנט. בעקיצער, ער האָט געלעבט אין דאכקעס און — א שטוב מיט קינדער! אז איך האָב קיין איין שאבעס ניט דורכגעלאָזט, ווען יאָסל האָט געדאוונט. — דאָס פארשטייט איר אליין. מין אייגענע לאַגע איז דעמלט געווען אזוינע, אז כ'האָב יאָסלען מיט גאַרנישט ניט געקאָנט העלפן, כּוץ מיט א גוט וואָרט, — מיט א יאָשער-קויעך. קיין דייע בא די נעגידים האָב איך ניט געהאַט. דוכטן פלעגט זיך מיר, אז יאָסל אליין באַמערקט ווייניקער זיין לאַגע, ווי איך. שפעטער האָב איך מיך איבערצייגט, אז ס'איז געווען א טאָעס, און דאָ קום איך צו איינער איינען רועך-האַקוידעש.

דער טאָן בא דעם דערציילער האָט זיך געביטן. עס האָט א קלונג געטאָן לייכטער סאַרקאָזם, אָבער גאָר לייכטער און ווייכער:

— ...ס'איז געווען ווינטער, איך קען מיך פינקטלעך ניט דערמאָנען, דאכט זיך, אין צוואַנ-ציקסטן יאָר. אונדזער בעסאַראַבער ווינטער קענט איר דאָך; פרעסט און נעץ בייטן זיך אָפט. אָט פּרירט, אָט לאָזט נאָך. יאָסל האָט געפילט דעם טאם פון ביידע. די קינדער זיינע — אויכעט. און עפעס איז געשען מיט אים אליין. די לאַגע האָט אים, ווייזט אויס, אַנגעהויבן דריקן. ער האָט שוין ניט געדאוונט מיט דעם ברען, מיט דעם ערנסט, וואָס פריער. עפעס אן אנדער יאָסל. איך האָב עס פארשטאנען, ווייל די שטימע איז בא אים געווען די זעלבע, ניט גערירט אָף קיין האָר. פאָשעט, ער האָט ניט געקאָנט מער פארטראָגן די ענגשאפט. מאכט זיך אמאָל אין א פריי-טיק-צונאכטס, איך קום צום דאוונען, און יאָסל לייגט אוועק א קאבאַלעס-שאבעס, אז דער גאנצער אוילעם האָט געעפנט מויל און אויערן. וואָס זאָל איך איינזאָגן? איך האָב אויסגעהערט א וועלט כאַזאַנים, זינגערס, טאקע יאָסלען אליין, אָבער אזוינס האָב איך נאָך ניט געהערט. עס האָט פון אים ארויסגעזונגען ראָזין-דעראַזין. מע האָט אפילו ניט באדארפט זיין קיין מענאָגן, מע זאָל עס דערפילן. נאָכן דאוונען האָב איך יאָסלען באגלייט, כאָטש מיר האָבן געווינט אָף פארשיידענע גאסן. עס איז מיר געווען שווער זיך אָפּצוטיילן פון אים. בעשאס דעם געזעגענען זיך זאָג איך צו אים: „רעב יאָסל, איר האָט מיך היינט דורך-און-דורך גענומען. איך האָב שוין אזוינס לאנג ניט געהערט, און עפשער טאקע נאָך קיינמאָל ניט געהערט. איר האָט היינט געדאוונט מיט רועך-האַקוידעש“. וואָס ענטפערט דערוף יאָסל? איר מעגט עס האַרכן און גוט, מיט קאָפּ. „רעב אנש, — מאכט ער צו מיר אָף זיין באַס-שטימע, — כ'ל איינזאָגן, פונוואנען סע האָט זיך גענומען. א גאנצן ווינטער האָב איך געטראָגן צעריסענע שטיוול, עס איז מיר געווען קאָלט און נאס... היינט האָב איך די שטיוול פאריכט, זיי אויסגעשמירט, אַנגעטאָן וואַרעמע אָנעטשעס, איז מיר געווען וואַרעם און טרוקן, כ'האָב מיך מעכליע געווען, האָב איך באקומען רועך-האַקוידעש“...

דער אלטער האָט זיך מיטאמאָל אָפּגעהויבן, דערלאנגט שלוימען א האנט:

— אויב איר האָט צייט און כיישעק, קאָנט איר אריינקומען צו מיר. דאָס בעסטע — צווישן ערף און צווערף. איך פארמאָג א פיניע ביבליאָטעק, מער וועגן מוזיק.

געזאָגט דעם אדרעס און זיך געלאָזט גיין.

— נו, און יאָסל? — שרייט נאָך שלוימע. — וואָס איז געוואָרן מיט יאָסלען?

דער ייד הערט ניט אָדער ער מאכט זיך ניט הערנדיק. אוועק.

4

שלוימע זיצט איינער אליין אָף דער באַנק. וואָס האָט ער געוואָלט, דער אלטער, מיט זיין געשיכטע? סטאם זיך דערמאָנט און געוואָלט דערציילן אָדער עפעס אויסן געווען?

— „רועך-האַקוידעש“... „רועך-האַקוידעש“...

שלוימע באַמערקט קוים, אז מיטן שטעקן קריצט ער אָף די שטיינדלעך די ווערטער. ער

פירט נאך בעשאס־מיסע א געשפרעך מיטן אלטן יא, פעטער־לעבן, איך האב געהאט א טאָעס... און אייער באַרד, זי איז טאקע א זילבערנע, קומט פון א קליין בעסאראבער שטעטל, אָבער שוין עטלעכע און צוואנציק יאָר, ווי זי פלאטערט אין מאַסקווע. נו, יא, די מיסע מיט יאָסלען האָט איר ניט שלעכט, גאָר ניט שלעכט דערציילט. וואָס זשע איז מיט דעם יאָסלען? שלוימע הערט אָף צייכענען מיטן שטעקן איבער די שטיינדלעך. אָנגעשפארט דעם קאָפּ אפן שטעקן, קוקט ער אָנגעשטרענגט ערגעץ אומבאשטימט. "רועך־האקוידעש" — טינעט ער צו עמעצן א ניט־געזעענעם, — ווייזט אויס, אז דאָרטן קומט ער טאקע פון גאנצע שטיוול, דאָ, בא אונדז, קומט ער גאָר פון אן אנדער קוואל: פון גלויבן און אַפטימיזם, פון זיין א טייל פון א קלאָ, וועלכער גייט צו עפעס, צו א גרויסן ציל. עס איז דער אָפּגענער וועג צו דער וועלט, צו דעם מענטשן פון מאַרגן..."

פון יענער זייט סקווער אפן ראָג ארבעטן מיידלעך און שיקן צו דער אָפּגענער וועלט זייער פריידיק געלעכטער. הייסט עס: ארבעט און פרייד... עפעס וואקסט אין שלוימען, פילט ער, א דערקענטעניש־געפיל, וואָס האָט געציטיקט לאנג, ווערט ריין. ער הייבט זיך אָף און קוקט זיך ארום. קוים וואָס ער שעפטשעט:

— מאַסקווע...

ער פילט זי איצט, מאַסקווע, אין אלע אַדערן, אין בלוט. ער קומט — דער רועך־האקוידעש... דער געדאנק ארבעט קלאָר און שאַרף: די מענטשהייט האָט געהאט אטען און יערושאַלאָים, רוים און פאריזש. פילאָסאָפיע און קונסט, וואָס האָט זיך דערהויבן צו פילאָסאָפיע. מאַראַל, וואָס איז געוואָרן גרויסע לייַדנשאפטלעכע דיכטונג. רעוואָלוציאָנערער פאטאָס פון פאָלקס־מאסן, וואָס האָט אופגעברויזט און איז דערשטיקט געוואָרן... איצט האָט די מענטשהייט, דאָס מענטשלעכע — מאַסקווע. און מאַסקווע איז האַרמאָניע פון אלע גייסטיקע קיכעס אין גרויסן שווינג צום מאַרגן. מאַסקווע... ווער איז בעקויעך זיך צו באַזינען, זיך צו באַזינגען. שלוימע שטייט לעבן פושקין־דענקמאָל און קוקט גאס־אַראָפּ. אָט צייכנט זיך דער אלטער קרעמל מיט זיינע טורעמלעך... "מאַסקווע, נעם זשע צו אויך מיין גרוס. איך זאָג עס ניט אין דער הייך. אָבער דו הערסט דאָך געוויס, מאַסקווע, מאַסקווע..."

דאָס צרשטע לעמעלע

(פון דער סעריע „אין די טעג פון מילכאָמע")

וויפּל דאָס אויג האָט געכאפט, האָט זיך געצויגן דער שניי־סטעפּ. א יאָם פון שניי — פון האַריזאָנט ביז האַריזאָנט. און פונקט ווי עס טרעפט, ווען א מענטש פאַרט א לאַנגע צייט אפן יאָם און זעט ניט קיין יאבאַשע, ווערט בא אים מעטושטעש די פאַרשטעלונג פון ערד, אזוי האָט דער אומענדלעכער שניי־סטעפּ ארויסגעשטויסן די פאַרשטעלונג וועגן הוילער, נאקעטער ערד אָדער וועגן גרינס אָף ערד... און דאָך, מאַטל האָט עס געפילט, באהאַלטן פעסט אין זיין באַווסטזיין, — אונטער דעם שניי האָט זיך געוואַרעמט ערד, האָבן זיך געזאמלט קיכעס פון שפּראַצונג און וואַקסונג. דער דאָזיקער טיף באהאַלטענער באַווסטזיין האָט געשאפן א מין פסיכישן גלייכגע־וויכט, וואָס האָט געהאַפן ביישטיין דער גרענעצלאָזער מעמשאַלע פונעם ווייסן גלייכגילט, וואָס האָט געשטראָמט פון דעם אומדערבארעמדיקן שניי־פייזאָש... אויך אין אים גופע, אין דעם אהער אומגעריכט פארוואַרפענעם מאַטלעך, האָבן זיך געוואַרעמט קיכעס, זיכערקייט אָף שפּראַצונג און באַני־ונג.

ניט געקוקט אָף זיין זומערדיקן הוילעך, האָט מאַטל קימאט ניט געפילט קיין קעלט. אויך דער הונגער איז ווי אנשוויגן געוואָרן, און ער האָט דאָך פון נעכטן פינף אויגער פארנאכט, ווען ער האָט פארן אוועקגיין אָף זיין "פאָסטן" אויסגעטרונקען דאָס טעפעלע טיי און פארביסן מיט א שפּאַרעוודיק ריפטל ברויט, אין מויל ניט געהאט. און עס איז שוין געווען גיין אויגער אינדערפרי.

אייגנטלעך האָט ער געקאַנט אוועקגיין פריער, ווייל די ארבעט זיינע פון א נאכט־וועכטער אָף דער שאַף־פערמע האָט זיך געענדיקט זעקס פארטאָג. זעקס אויגער נעמט איבער די ווירט. שאפט אָף דער פערמע זיין שוטעף צו דער ארבעט, די בעסאראבערן בריינע. אָבער מאַטלעך.

גרוסט זיך ניט גיין אין דאָרף אריין וועקן די זיניקע... צו וואָס? פארבלייבט ער שוין דאָ בין זון-אופגאנג, דאָס הייסט, ביז די זון שטייט אוף פון יענער זייט וואָלגע. ער העלפט בריינען ארויסלאָזן די שאָף פון די שטאָלן, אַנציען וואסער פונעם ברונעם און אַנגיסן אין די קאַרעטעס, דערנאָך צעשיטן דאָס היי איבערן הויף. ער שטייט און קוקט צו, ווי די שאָף "פאשען" זיך. עפעס ווי א מין טרייסט זעט ער פאר זיך אין דעם פרידלעכן בילד...

יא, די זון. מאַטל שטייט אף דעם בערגל, ווו עס געפינט זיך די פערמע, און קוקט זיך איין אין דער שנייקער ווייט. אַט הייבט זי זיך אוף, די זון, א ריזיקער דיסק, און איר שיין פאלט קאלט, מיט קאלטן אַפגלאנץ אפן שנייסטעפ. ער האָט נאָך קיינמאָל ניט געזען אזא זון-אופגאנג. אין זיינע היימישע קאנטן זעט מען עס ניט. עס איז א זעלטענע, א מוירעדיקע שיינקייט.

ער האָט דעם פאָסטן געקראָגן צוליב זיין שוואכן געזונט, אויך צוליב זיין זומערדיקן הילדעך. און עפשער האָט דער פאָרזיצער פונעם קאָלויירט גענומען אויך אין אכט מאַטלס עלטער און זיין פאך... אזוי אַדער אנדערש, נאָר פאר מאַטלען איז עס אין דער גרויזאם-שווערער צייט געווען א רעטונג. בא דער שאָף-פערמע איז פאראן א הויז. אין דעם הויז — א קליין צימערל מיט א גרויסן אויוון, וואָס באהייצט זיך פונעם פאָדער-הייל — א מין פרימיטיווע צענטראלע באהייצונג. אויך טאָרף איז געווען צוגעגרייט איבער און איבער. ווארעם איז דאָרט. און דעריקער איז איבערקומען אַט דעם ערשטן שווערן מילכאָמע-ווינטער. קיין גרויסע ארבעט איז עס ניט; ארויסגיין עטלעכע מאָל איבער דער נאכט, באטראכטן די שטאָלן, זיך אינהערן, צי גייט ניט א שאָף צו קינד, און אויב זי גייט יאָ צו קינד, אריינעמען זי אין צימער לעבן זיינעם, קעדיי דאָס גיי-געבוירענע געפעשט זאָל ניט פארפרוירן ווערן צי צעטראָטן ווערן...

זי האָט אים א שמיכל געטאָן, מאַטלען, אַט די פרימיטיווע ארבעט, אין דער שווערער צייט, ווען ער איז ניט מער בעקויער צו טאָן דאָס, וואָס מיליאָנען טוען און וואָס ער אליין וואָלט מיט כירשעק געטאָן, ווען ער איז נאָר א ביסעלע ינגער און געזינטער...

איז אַט די ארבעט — אַפצוהיטן דאָס האָב-און-גוטס פון דעם לאַנד — זי איז אים געווען א שטיקל טרייסט. אויך ער טוט א מאַמאָשעסדיקע ארבעט, און ניט בלויז מיט רייד...

און טאקע די שאָף אליין. ער, אן אויסגעוואקסענער קימאט אין א דאָרף-סווייז, ווו ער האָט זיך אָנגעזען אזויפיל שאָף און רינדער, ער האָט אין זיינע קאנטן אזעלכע שאָף ניט געזען. דאָס זיינען געווען עמעסע ראסעווע שאָף. שוין זייער גרייס אליין איז געווען א כידעש. און דאָ, האָט אים דער פאָרזיצער געוואָרנט, געבוירן זיי זעלטן צו איין לעמעלע, נאָר אלפיר-ראָו צו צוויי, צו דריי...

קוקט ער ארויס, מאַטל, אז סע זאָל זיך שוין אָנהייבן. גייט עטלעכע מאָל איבער דער נאכט אריין אין די שטאָלן, הערט זיך איין. עס געשעט אָבער גאַרנישט. די פויערטעס פונעם קאָלויירט זאָגן, אז ס'איז איבער די קעלטן. איבער די גרויסע קעלטן, הייסט עס, געווינען ניט די שאָף...

אין איינעם א טאָג האָט אים דער פאָרזיצער פון קאָלויירט מוידע געווען, אז ער באקומט א שוטעף צו דער ארבעט: בריינע די בעסאראבערן. בריינע איז א ספעציאַליסטן אף שאָף. זי דערקענט, וועלכע פון זיי איז היינט-מאָרגן אין בעט אריין. זי קען אויך "נעמען" א לעמעלע, ווען די מאמע גייט שווער צו קינד... זי איז אן אויסגעצייכנטע מעלקערן און ווייסט, וואָזוי צו מאכן פון דער מילך קאָטוון...

דאָס איז געווען פרייטיק אינדערפרי. און אפדערנאכט, אז מאַטל איז געקומען צו זיך אין וואך-שטיבל, האָט ער עס ניט דערקענט. דאָס קוויטקע כידערל איז געווען אויסגעווייט, אויס-געקאלכט, אפן פענצטערל הענגט א זויבער פאָרהענגל. צוויי בעטן בא די ווענט מיט בעטגעוואנט און פיין איינגעדעקט. אפן טיש א צענער לאַמפ אַנשטאָט מאַטלס קאנעצל. א געדעקטער טיש. און אפן טיש צוויי לייכטער מיט לייכטלעך — דאָס האָט בריינע געבענטשט לייכט... ווי האָט זי זיך דאָס איינגעשאפט? עס ווערט קלאָר: בריינע האָט איינינעם מיט א גרופע אמכאָייידן פון זייער בעסאראבער סטעפ-שטעטל זיך באצייטנס עוואקוירט. מע האָט פארמאָגט אייגענע פערד-און-וועגענער, האָט מען מיטגענומען אלץ, וואָס נייטיק איז, אפילע צו א זאק מעל אף א מישפאָכע. זיי האָבן אף יאָמקיפער אָנגעצויגן אהער אין קאָלויירט בא דער וואָלגע, ווו מע האָט זיך באזעצט. גוטע, געניטע האָרעפאשניקעס, האָבן זיי באלד פארנומען א בעקאוועדיק אָרט. בריינע און דאָס עלטערע יינגל אירס, שמעלקע, א יאט פון א יאָר פערצן, זיינען די בעסטע מעלקער. דער קלע-נערער, יאנקל, פון א יאָר אכט, גייט אין שול, און דער מאן בריינעס איז אפן פראַנט.

איז ער געוואָרן, מאַטל, א פרישער באַל-מעטופל... אין די לאַנגע נעכט דערציילט ער מיסעס, אן א שיר מיסעס, און די קינדער און בריינע אליין ווערן ניט זאט צו הערן. אין דרויסן וואָיעט א וויגע, די וואָלגער פורגא ווילדעוועט אין סטעפ, דאָס קליינע פענצטערל איז פארהאקט מיט אייז, און דאָ, אין דעם שטיבל, דערציילט א פארוואָלטער ייד מיסעס, און מענטשן הערן...

אבער בריינע בלייבט נישט קיין באלכיוו. זי קען זינגען. געווען אמאל, מיידלעכע, די בעסטע זינגערן אין שטעטל, געשפילט מיט איר מאן נישט נאָר א ליבע, נאָר אויך טעאטער... זי האָט שוין אויסגעזונגען „אף מיין הארצן הענגט א שלאָס“, „שאבעס, יאמטעו און ראשכודעש“. עס שעפט זיך נישט אויס... ארום האלבע נאכט און פארטאָג גייען זיי ביידע, מאָטל מיט בריינע, אין די שטאלן אריין קאנטראָלירן די שאָף. און ווען בריינע מיט די קינדער שלאָפן, זיצט מאָטל איינער אליין בא דעם אויוון, זיצט און טראכט... אמאל ווערט ער אנדרעמלט, און דעמלט האָט ער כאַלוימעס... מערקווירדיק, די אלע כאַלוימעס זינגען פון זיין אמאָליקן געבורט־שטעטל, דאָס שטעטל, פון וועלכן ער איז שוין צענדליקער יאָרן אָפגעריסן. עס איז אין כאַלעס, ווי לעבעדיק, דאָס שטעטל פון זיין ווייטער קינדע־הייט און פריער יוגנט. ער זעט די גאסן, די שטיבער, די דעכער. און אלץ מיט זון באשיינט... ווייסט ער, מאָטל, ווען ער האָט אזעלכע כאַלוימעס וועגן א מענטשן, איז עס נישט קיין גוטער סיממען... ס'א סיממען, אז יענער איז טויט... איז אויך זיין שטעטל טויט?.. געשטאָרבן א שטאָט?.. גאָרנישט געבליבן? און ער כאפט זיך און טרייסלט זיך אָפ דערפון, נעמט ער מאכן פלענער. ניין, עס טאָר נישט שטארבן. מע דארף א זיכער אוועקשטעלן. ער וועט, ער מוז אַנשרייבן עפעס, וואָס זאָל עס לעבעדיק דערהאלטן. וואָס?.. יא, א פיעסע. און די פיעסע מוז געבויט ווערן אפן סאמע לעבעדיקסטן, אפן זאפטיקן און שפרודליקן פאָלקלאָר... ער ווארפט אָן אין געדאנק סצענעס אף סצענעס. א כאסענע אין שטעטל... ער הערט די מוזיק. אָט צעווייליגנעוועט זיך דער קלארנעט, און אָט נעמט זיך זאָגן דער טראַמבאָן... און איבער אלעמען הומאָר... מע איז דאָך גאָרנישט געווען אזוי פארומערט, נישט געקוקט אפן גאנצן דאכעס, אפן יאָך... ער נעמט זיך אונטערברומען בריינעס א לידל:

„אוי, דו שאדכן, א רועך אין דיר,
וואָס האָסטו געוואָלט פון מיר?
איך האָב דיר באצאָגלע
דיין שאדכאַנעס...
דו האָסט מיר געקוילעט
אָן ראכמאַנעס...“

פארטאָג כאפט זיך און יאנקל, טאָרעט די מוטער. בריינע לאַכט:
— כאווער מאָטל, ער וויל, איר זאָלט ענדיקן די מייסע... ער איז אנשלאָפן געוואָרן און נישט געהערט דעם סאָף...

מאָטל איז געשטאנען און געקוקט. עס איז נישט צום ערשטן מאָל, וואָס ער פארקוקט זיך דאָ אפן ווין־אופגאנג. ער קאָן זיך קיינמאָל נישט גענוג אַנזעטיקן מיט אָט דעם בילד: אזויפיל מאיעס־טעטישקייט, אזויפיל ברייטע גוורע האָט געאָטעמט פון דעם אומענדלעכן שניי־פייזאזש, פון דעם אומגעהייער גרויסן ווין־דיסק. עס האָט זיך אים געדאכט, אז דאָ קומט ער צום סאמע קוואַל, פונדאנען סע שטראָמט דער קויעך פון רוסישן פאָלק. אָט פונדאנען זינגען זיי געקומען, די טאָל־סטאָס און די גאָרקיס, די טשיקאָווסקיס און די באָראַדינס, די דעקאָבריסטן און לענין... לענין... אָט די גרויסע זון פון דער מענטשהייט... לענין...
— מאָטל!..

מאָטל האָט זיך אומגעקוקט. דאָס איז געווען שמעלקע, בריינעס עלטערער יאט. ער איז געווען פריידיק צעכושט.

— מאָטל, די מאמע רופט אייך...

מאָטל איז צוריקגעגאנגען.

די שאָף אפן הויף האָבן זיך אלץ געפאשעט, קלייבנדיק די היי־שטענגעלעך אפן שניי, אבער בריינע איז אין הויף נישט געווען.

— אין שטוב, זייט מויכל, — מאכט שמעלקע, און זיין גאנץ פאָנעם שיינט.

מאָטל איז אריינגעגאנגען אין שטוב. אפן בעט איז געשטאנען יאנקל און זיך געראשט. בריינע מיט פארלייגטע הענט איז געשטאנען און באטראכט אן ערשטלינג, א קליין לעמעלע, וואָס האָט געהויערט אונטער דער מוטער, זיך געפרווט אלעמאָל שטעלן אף די זיך בייגנדיקע פיסלעך, געבוצקעט מיטן קעפל אין דער מוטערס אייטער און צוריקגעפאלן.

— איך האָב זיי אריינגענומען אהער צו אונדז, — מאכט בריינע, — וויל איך צווייטן צימער איז צו קאלט. זיי וועלן מיט אונדז איבערויצן די קימפעט־וואָך... א כידעש, נאָר איינס... א וואָך האָט די שאָף מיטן איינציקן לעמעלע געווינט אין שטיבל. יאנקל און שמעלקע האָבן זיך געשפילט, אלעמאָל צוגענומען דאָס לעמעלע, און די שאָף האָט איבערגעקערט די שטוב, געוואָלט דוירעס זיין אלעמען... און אפן אכטן טאָג איז אזוי געשען:

מאָטל איז געקומען פארנאכט, ווי שטענדיק, אף זיין ארבעט. אריינגעקוקט אין שטוב — נישטאָ די שאָף מיטן לעמעלע. בריינע שטייט שטארק פארזאָרגט, די קינדער אויכעט.

— ווו איז דאָס לעמעלע? די שאַף?

— די שאַף, — מאכט בריינע, — איז אין צווייטן צימער, נאָר דאָס לעמעלע...

— וואָס דאָס לעמעלע?

— דאָס לעמעלע האָט מען, ווייזט אויס, צוגעגאנוועט... מיר זיינען אלע אוועקגעגאנגען

פון שטוב, ניט פארשלאָסן די טיר, און געקומען צוריק — נישטאָ דאָס לעמעלע!..

מאָטל איז געבליבן ווי געפלעפט. וואָס קאָן מען אצינד טאָן? פארוואָס ניט פארשלאָסן די טיר?

בריינע טוט א שמיכל, הייסט שמעלקען נעמען דעם לאַמפּ, און אלע זיינען ארויס אין

פאָדער-הייזל. שמעלקע האָט אפגעהויבן הויך דעם לאַמפּ איבער זיך, און בריינע מאכט צו

מאָטלען:

— אנו, מאָטל, טוט, זייט מויכל, א קוק אין מויל פונעם אויוון.

מאָטל האָט דערזען: אין גרויסן מויל פון אויוון אף א קופקעלע אש איז אף אלע פיר אונטער

זיך געלעגן דאָס לעמעלע.

— איר הערט, — מאכט בריינע, — כ'האָב ארויסגעלאָזט די שאַף אין גרויסן צימער, אָבער

פארן לעמעלע איז צו קאלט דאָרטן, האָב איך עס געלאָזן דאָ. האָט איר געמעגט זען, ווי ס'איז

אליין צוגעגאנגען צום מויל פון אויוון, זיך ארומגעקוקט, געמאכט מיט די פיסלעך א געלעגערל

פון אש און זיך אוועקגעלייגט. ווער האָט אים אריינגעגעבן סייכל, הא, מאָטל?

שמעלקע האָט געהאלטן הויך דעם לאַמפּ, בריינע איז געשטאנען מיט פארלייגטע הענט און

געקוקט מיט באוונדערונג אף דעם קליינעם שווארצן נעפעשל.

— נו, וואָס זאָגט איר, מאָטל?

מאָטל האָט גארנישט געזאָגט, צופיל האָט געשפארט אין דער ברוסט און אין אויג.

פארווונדערונג

* * *

טאָ זאָג, פארוואָס בא דיר אף קני עס ציטערט
דאָס בייגעלע פאפיר — דאָס קלאָרס, דאָס פוסטס?
— ס'האָט קיינמאָל זיך, ווי איצט, מיר ניט
געגלסט,
מיט לעבן מיין געזאנג זאָל זיין פארברידערט.

* * *

די נאכט, זי זאָגט דעם טאָג ניט אויס
די שווארצע אירע
שווערע

דייגעס —
א גאנצן שטערנדיקן קוויש
מיט סוידעס לאָזט זי אים פארבייגיין.

און ער, אין ליכטיקייט פארפאסט,
פון זיך אליין פארבלענדט,
א דולער,
די כאשכעס שניידט מיט זונען-פאס...
...און יענער קוויש, ער ווערט אלץ פולער...

* * *

דיין שייער מיט טווע אוו אוו, אוו אוו? —
געפרעגט כ'האָב באם פעלד אינעם הארבסטיקן
הויל.

עס האָט ניט געענטפערט — צו וואָס אים
דער שמועס:
באם ווינט באם לייַדאק רייסט א זענגל פון מויל.

דאָס פעלד טוט ניט מאַנען בא מענטשן זיין שעפע,
נאָר זוימען א טויז בעט עס שענקען צוריק.
אף זיי ווארט זיין ווייכקייט, ביז ווייטעק צעעפנט,
און בענקט, ווי עס בענקט נאָך אן אייפל די וויג...

נאָך אלץ די רייע ניט געזעטיקט
מיט גאָרע ווונדערס פון דער וועלט:
ס'קומט איינער פרי,

און דער — פארשפעטיקט,
און יענער — זיך אנטפלעקט פארשטעלט.

אין די שווארצאפלען מינע רונדע —
בלויז בלייב-געמיש פון זייער טרייב.
איז יאָגט אייך, טראָגט אייך, דולע ווונדערס,
נאָר דו, פארווונדערונג, פארבלייב!

* * *

פאר אייך פאר אלעמען אן ענטפער כ'האלט:
פאר פליגלען, ניט צעפאָכעטע אין ווינט,
פאר יאָדלעס ניט באזונטן הויזגעזינד —
ארויס פון וואַלד און ניט געוואָרן וואַלד.

פאר אלעמען פאר אייך אן ענטפער כ'האלט:
פאר ערשטן שניי, וואָס אונטער שוך צעריינט,
פאר שפינוועבס, וואָס האָט זיך ניט
אויסגעשפינט, —
פון אייגן ווייגל אָפגעפליקט מיט גוואַלד.

איך צאָל פאר דעם — ניט שטראָפט מיך
פאר די רייד! —

מיט אומרו מענטשישן,
וואָס שווער באפאלט
מיין הארץ, ווען כ'זע, אז גרינס איז ניט
באשטראַלט,
אז מיט דער דופט א פליגל איז צעשיידט...

* * *

זע: קינדער שפילן זיך אין הויף דערנעבן
און שטעלן וועלטן און פון ליים און זאמד.
אף רויער ערד א יעדער דרוק פון האנט
זיך צייכנט, ווי א שטעמפל פונעם לעבן.

א הימלס ערלעכער געשאנק!
 דו פאלסט אף בלעטער-ציג אף גרינער,
 אין פלי פארלירנדיק די וואג;
 דעם הארבסט מיט גארנישט ניט פארמינערט,
 און דאך אים עפעס אָנגעזאָגט...

2

איך האָב געמיינט, ער וועט פארמעקן
 די שווארצע וועגן, וועלכע וועקן
 פון טרוים פון ציט'ריקן
 און ציען
 אהין, צו הארבסטיק-שפעטע פרייען,
 צו פוסטע פעלדער — גרויע, גראווע,
 צו קאלטע שיטערס פון מיין אָווער.
 איך האָב געמיינט, ער וועט פארמעקן,
 געטראכט: עס וועט אים ווייסקייט קלעקן,
 דעם ערשטן שניי, — און זיך באגארנישט...
 די וועלט, זי וויל ניט אויסזען אנדערש...

* * *

זיי ערלעך ביזן סאָף, זיי ערלעך —
 ווי וואסער אין זיין ווילדן יאָג,
 ווען ניט אין שטיין —
 וואָס ווערט ניט ווייניקער געפערלעך,
 אין זאמד זיך שלאָגט...

ווי קאָן א הארץ א צארטס זיך ווערן
 מיט אָנגעלאָפּ פון בלוט?
 עס מוז
 דעם טראָם אין אָדערן פארקערן —
 אָדער צערניסן זיך אין ברוסט!...

* * *

1

א שניי (אזא מיין אומדערווארטער!)
 קוים-קוים ביז צו דער ערד דערלאנגט
 מיט זינע שרויטעלעך ניט הארטע...

* * *

מע דארף מיך מיט קיינעם ניט גלייכן.
 איך בין פון אן אנדערן שנייט:
 אין פרעמדע געשפיגלט זיך טייכן —
 דעם אייגענעם אויסזען פארהיט.

מע דארף מיך מיט קיינעם ניט מעסטן.
 אן אנדערע זיצט אין מיר שטאלט:
 פון הארץ מינס די בלוטיקע פעסטונג
 א גרעזל קאָן אופפראלן באלד.

מע דארף מיך מיט קיינעם ניט שרעקן.
 כ'געהער צו אן אנדערן מין:
 כ'האָב קיינמאָל אין שלאכט ניט פארשפעטיקט,
 צום טויט ניט גענע'נט זיך אפבלינד.

ניט מאך מיך ניט גרעסער, ניט קלענער,
 ניט בענטש מיך, ניט שיץ מיך פון פלוך, —
 גיי צו צו מיר שטיי און דערקען מיך:
 „אָט דיך כ'האָב א לעבן געזוכט“...

* * *

איך וועל קומען צו דיר אומגעריכט, ניט גערופן —
 ווי פלוצעם דאָס הארץ טוט א פאל צו א ריפ,
 ווי פלוצעם א צווייג זיך צעוויגט אין דער לופטן,
 ווי ס'טוט דורך א וואַלקן די זון זיך א זיפ.

איך וועל קומען צו דיר אומגעריכט, ניט פארבעטן,
 די פיס זיך צעשניידן אן שארף פון דיין בליק,
 און ווערן פארבלענדט פון דיין טרער פון דיין
 שפעטער,
 און שוין ניט געפינען קיין וועג אף צוריק...

ניט אלץ, וואָס איז געווען, מע רופט „אמאָל“,
ווי אַט דעם טאָג, וואָס זיפט זיך איבער טאָל,
ווי אַט דעם טאָל, וואָס גרינער שוין ניט ווערט,
ווי אַט דאָס גרינס, וואָס נייגט זיך צו דער ערד.

ניט אלץ, וואָס איז געווען, מע רופט „אמאָל“,
ווי אַט דעם גליטש פון ראָד אף בלאנקן שטאָל,
ווי פאס פון שטאָל, וואָס ציט זיך ווייט —
העט־העט! —
ווי יענע ווייט, וואָס נאָר איר אָנהייב מ'זעט.

נאָר בליק דיינער, וואָס אופגעבליצט האָט ערשט,
געהערט שוין צו אמאָל און דאָרט ער הערשט
מיט גאָר זיין אומראכמאַנעסדיקער פיין,
מיט גאָר זיין שטרענגן אַנדייטן אף היינט...

* * *

אמאָל, אמאָל האָבן מילן געמאָלט... —
מיין קינד־הייט מיר ווינקט פון א ברעג פון
א צווייטן,
אף יענער זייט טיך בליצט א טויקער טאָל,
און ווינטן אף פליגל פון מילן זיך שפרייטן.
און דאָ איז דאָס גראַז שוין מיט געל־קייט
באשפינט,
און רויקע צווייגן באשירעמען שטאמען...
מיט טויקע אויגן מיין קינד־הייט איך זינג,
דערפאר, וואָס זי איז מיר נאָך קאָנטיק פונדאנען.

* * *

אווו וועט טרעפן מיך דער שאָדן:
דער לעצטער טראָט — א פאל פאָרויס
מיט הארטער קין אף הארטן פויסט,
מיט הארטן פויסט אף הארטן באָדן.
ס'וועט ווייך צעוויגן זיך דער הימל
אין מיניע ווייסלעך איינגעפאסט,
און לעצטע רויטס פון זונען־פאס
אין דעם שווארצאפל וועט פארשווימען.
און לעצטער וויג פון גראַז באם אויער
וועט קלינגען ווי א ווייטער גלאַק,
און דאָס, וואָס דו האָסט ניט דערזאָגט,
וועט מיר די שטיל־קייט שוין פארטרויען...

ניט מינער איז געווען דיין פריינדג
אין טוי און גרוי פון ערעווי־ליכט, —
אַט יענעם, וואָס פון אינדערפרי ליגט,
ווי גאָטס גענאָד, אף וועלטס געזיכט.

ניט מינער איז געווען דיין זומער
אין בלענד און בראנד פון מיטאָג־זון,
וואָס ערד און הימל נעמט ארומעט —
געהיים —

מיט שאַטנדיקן רונג.
ניט מינע זיינען זיי, ניט מינע...
פארגיב מיר, פריינט, —

פאר נאָנט און ווייט —
מיין שפּעטע ניט גערעכטע טיינע:
ס'איז האַרבסט ארום.
אזא מין צייט.

* * *

איך וועל דיר ניט אַנטאָן קיין שאָדן,
דיין ריינעם געמיט ניט באטריבן, —
כ'וועל דורכגיין אזוי ווי א שאָטן,
צו דיר פונעם ווינט צוגעטריבן.
ס'האָט קיינער די זון ניט פארשאַטן,
ווען פלוצעם אין הימלשער שקיע
איר גרייס טוט פארשלינגען א וואַלקן...
א בלאָז — און ס'ווערט ליכטיק ווי פריער.

אירמע דרוקער

דיבגעצן מוזן אלע



י"ל פערטש' פון לינדס (לין) יאנעסן דיטער

דריי פידען און פיר מענטשן האָבן אין איינעם א הארבסטיקן טאָג געטראָגן זיך איבער די ווארשעווער גאסן צו פערעצן.

דער עלטערער פון זיי, קאמסקי, איז געווען אן אויסגעשלאסענער סטודענט. מע האָט אים אויסגעשלאָסן פון אוניווערסיטעט פאר אפיקארסישע געדאנקען, פאר האַזעדיקע ארויסזאָגונגען. עלישע און עזרע זינגען געווען לאנגאַניקע כאוויירים. זיי האָבן זיך ביידע געלערנט בא פעדאָצערן. וועגן זיי ביידע האָבן אלע געזאָגט, אז זיי וועלן מיט זייערע פידען איבעראשן די וועלט. נאָר די וועלט איז נישט איבעריקס נישפאָעל געוואָרן פון זיי. עלישען האָט מען אין ווארשעווער מוזיק־שול צו די עקזאמענעס נישט צוגעלאָזט, עזרע האָט די עקזאמענעס אויסגעהאלטן אף אויסגעצייכנט, אָבער גענומען האָט מען אים נישט.

דער פערטער איז געווען שאַלעמקע, דאָוויד דעם שניידערס צוועלפֿיאָריק יינגל, וואָס האָט זיך געלערנט פידל שפילן בא עזרען.

ווען אייניקע שכינים פון לאנגן פינצטערן קאַרידאָר האָבן פון קינע, צי גלאט אוי פון וועלן זיך אריינגמישן, געזאָגט, אז שאַלעמקע באדארף נישט גיין צו פערעצן, אז דאָרט, ווו דערוואקסענע, האָט א קינד נישט וואָס צו טאָן, האָט זיי לייקע, שאַלעמקעס מאמע, שיר די אויגן נישט אויסגע־דראַפּעט:

— א מאַשעל קאפאָשעל, — האָט זי זיך צעפילדערט, — אז די ציג עסט קליינען, טרייסלט זיך דער בוידעם! אז דער מילנער שלאָגט זיך מיטן קויםענקערער, ווערט דער מילנער שוואַרץ און דער קויםענקערער ווייס! ס'איז א שוואַרץ יאָר אין מילך געקאָכט! ס'באקומט זיך, אז צווישן אלע שוסטערס איז דער בעסטער שניידער יאָסע דער סטאַליער... וואָס מיינט איר זיך, מיין שאַלעמקע איז גלאט א באשעפּעניש, א פינפטע ראָד צום וואָגן? ווען פערעץ איז מיט א יאָר צוריק געווען בא אונדז אין קאַרידאָר און דערהערט, ווי שאַלעמקע ארבעט עס אויס מיט די לעפּל און גאָפּל, און ווי ער שפילט אויס אפן שטייט פארשיידענע ניגונים, האָט ער זיך נישט געקאָנט אפֿלויבן פון אים. ער האָט געבעטן, אז שאַלעמקע זאָל קומען צו אים צוזאמען מיט קאמסקין, צוזאמען מיט עלישען און עזרען.

— איר ווייסט, צו וועמען פערעץ האָט געגליכן מיין שאַלעמקע? — איז לייקע זיך אלץ מער פאנאנדערגעגאנגען, — צו א שטראל האָט ער אים געגליכן, אזוי זאָל מיר לויכטן און קיינ־מאָל נישט אויסגעשלאָשן ווערן מיין איין אויג אין קאָפּ! א שטראל אין דער ליכטיקייט, — האָט פערעץ געזאָגט, — איז גאַרנישט, א שטראל אין דער פינצטערניש איז אלץ!

א גרויער, א וואלקנדיקער הימל פון אויבן און דורכגענעצטע שטיינער פון אונטן. א דריבענע, איינגעגעסען רעגנדע האָט געקליט אין פלייצע און געשמיסן אין פאָנעם. עלישע, עזרע און שאַלעמקע האָבן אלע ווילדע אלץ טיפער פארוקט די פידלען הינטער זייערע מאנטלען און אלץ פעסטער זיי צוגעטוליעט צו זיך, גלייך דאָס זאָלן זיין ניט קיין פידלען, נאָר יונגע אייפלעך, וואָס באגעגענען דעם ערשטן הארבסט אין זייער לעבן.

דער הימל ווערט גרויער און גרויער. דער רעגן אלץ פרעכער און פרעכער. נאָר וואָס גייט עס אָן די דריי פידלען מיט די פיר מענטשן? זיי טראָגן מיט זיך א נײַעם ניגן, א ניגן אָן ווערטער, וואָס פעדאָצער האָט געשיקט אלס מאטאָנע פאר פערעצן. די דריי פידלען האָבן שוין צענדליקער מאל אויסגעשפילט דעם ניגן, און דער ניגן איז אזוי רייך, אז אלע מאל איז ער אן אנדער ניגן. א ווונדערלעכער ניגן! ער איז ווערט פערעצן! ער איז ווערט, מע זאָל זיך טראָגן מיט אים אין די גרעסטע שטורעם, אין די שטארקסטע שאַקס-רעגנס.

פערעצעס שטוב. פערעצעס טיר... ווו נאָר א ביטער הארץ, ברענגט עס אהער זיין ווייטעק, ווו נאָר א באלסימכע, פראוועט ער דאָ זינע סימכעס. ווער נאָר עס באקומט צייכנס אף ביידע אקסל, צייכנס פון פליגלען, וואָס וואקסן, רייסט זיך צו אַט דער טיר. און שניידט זיך בא עמעצן א נײַ וואָרט, ווי עס שניידן זיך צייגדעלעך בא א קינד, קלאפט ער אָן אין אַט דער טיר...

אף דער טיר — א מעשן בלעטל. אף דעם מעש — אויסגעקריצטע יידישע אויסזעס: „י.ל. פערעץ!“

אַנקלינגען צו פערעצן איז מען מעכאבעד געווען שאַלעמקען. מיט א ציטערנדיקער האנט און מיט א קראפנדיק הארץ האָט שאַלעמקע אָנגעקלונגען און גלייך אָפגעלאָפן אף צוריק און זיך אוועקגעשטעלט הינטער עזרען. עזרע האָט זיך אָפגערוקט און איז געבליבן הינטער עלישע, און עלישע האָט ארויסגערוקט דעם ערשטן קאמסקין.

די טיר האָט געעפנט ער אליין, פערעץ. שטענדיק האָט ער אליין באגעגנט און באגלייט אלע די, וואָס האָבן אָנגעקלאפט אין זיין טיר.

— אַ, סארא אָנגעלייגטע געסט! — איז פערעץ זיי אנטקעגנגעגאנגען מיט אויסגעשטרעקטע ברייט צעעפנטע הענט, — ברוכים האבאָם! קוק זיי אָן, אין אזא וועטער, אין אזא הארבסטיקן רעגנדיקן טאָג! אף אזוינס זינען פייַק בלויז אויסגעשלאָסענע, ניט אָנגענומענע...

— ניין, — דערווידערט קאמסקי, — אף אזוינס זינען פייַק צום אלעם ערשטן די, וואָס טראָגן מיט זיך דעם ניגן, פעדאָצערס ניגן, א מאטאָנע פאר אייך!

פערעצעס פינקלענדיקע אויגן האָבן זיך נאָך מער צעשיינט. קומט צו א נײַער ניגן, קומט צו א נײַע וועלט!

— איז וואָס זשע שטייט איר, ווי די וואַכעדיקע, גלייך ווי איר זאָלט קיין ניגן ניט פאר-מאָגן, גלייך אין אייך זאָל ניט זיין קיין פידלענעשאַמע? — האָט זיך פערעץ געכאפט, — טוט זיך אויס, טוט זיך אויס! פילט זיך, ווי בא זיך אין דער היים! איך וועל באַד הייסן מאכן טיי, וועט איר זיך דערווארעמען.

פערעץ האָט פלינק געהאַלפן יעדן איינעם אראָפנעמען פון זיך דעם דורכגענעצטן מאנטל. — סארא געסט! סארא מעזומען! אן אויסגעשלאָסענער און צוויי ניט אָנגענומענע. און ווער איז דער? — האָט פערעץ באטראכט שאַלעמקען פון אלע זייטן.

— דאָס איז דאָך שאַלעמקע, איינער אלטער באקאנטער, — האָט אים פאָרגעשטעלט קאמ-סקי, — פאראיאָרן, ווען איר זייט מיט דינעזאָנען געווען בא אונדז אין לאנגן פינצטערן קאַרי-דאָר, האָט ער אויסגעשפילט פאר אייך אפן שטייטל, מיט לעפל און גאַפל פארשיידענע ניגונים. — איך געדענק! איך געדענק! קוק אים אָן, ווי ער איז עס קיין איינהאַרע פאר א יאָר אויס-געוואקסן! אויסגעוואקסן אף ניט צו דערקענען אים, ער האלט שוין א פידל אין האנט!

— דאָס האָט ער שוין צו פארדאנקען עזרען, — האָט קאמסקי ווייטער פאָרגעשטעלט שאַלעמקען, — אונדזער עזרע איז א פידלער בען פידלער, א פידלער פון גאַלע פידלערס, און אויסער פידל האלט ער ניט איבעריקס פון אנדערע קיילים אפילע פון א שטייטל מיט א טויקעטש, און אפילע פון לעפל און גאַפל. אַט היינט וועט איר האָבן די מעגלעכקייט הערן אי דעם רעבן, אי דעם טאלמיד.

— דאָס איז ניט קיין קלענערע מאטאָנע, ווי פעדאָצערס ניגן, — ווערט פערעץ שטארק אופגעלייגט און ווייסט ניט וויאזוי אָפצודאנקען זינע געסט, — דאָס איז דאָך אויסערגעוויינלעך, אן אויסגעשלאָסענער, צוויי ניט אָנגענומענע, און האָבן געבראכט מיט זיך א פערטן, א טאלמיד. דאָס איז דאָך דער העכסטער אויסדרוק פון טיפן גלויבן אין בעסערע צייטן. נאָר נעמט זיך ניט איבער, איר זענט דריי און איך בין א פערטער, איך בין אויך אן אויסגעשלאָסענער! איז זאָגט זשע אלע, אכיינו אטא — דו ביסט אונדזערער א ברודער. אינ זאמאשטש בין איך געווען אן אדיואָקאט. אדיואָקאטור איז איינער פון די וועגן, וואָס פירן צו דער מענטשלעכער געשאַמע.

צום מענטשלעכן גוירל. די צארישע רעגירונג האָט אָבער נישט געוואָלט, איך זאָל האָבן צו טאָן מיט נעשאַמעס און גויראַלעס, דעם יוסטיץ־מיניסטער איז נישט אָנגעשטאנען מיך האָבן פאר זינעם א געהילף, און ער אליין האָט קורץ און שארף אָפגעענטפערט די אלע פאָליאקן און יידן, וואָס האָבן מיך, זייער מייליץ־יוישער, געפרוּווט אָפשרייען: „אדעראבע, וועט זיין מיט איין פייקן יידישן אדוואָקאט ווייניקער אין רוסלאנד“.

— וואָס ווייניקער מיט א פייקן יידישן אדוואָקאט, — האָבן זיך פערעצעס געדיכטע וואָג־צעס אָנגעכמורעט מיט א באַרויגעז, און זינע טיפע פינקלענדיקע אויגן האָבן זיך באַ איב פא־נאנדערגעצונדן, — וואָס ווייניקער מיט א יידן א דענקער, מיט א יידן א קעמפער, מיט א יידן אן אופקלערער, מיט א יידן א פידלער, מיט א יידן א זינגער, מיט א יידן א מאַלער, אליין ליכ־טער וועט זיין אומברענגען און דערשטיקן דעם יידן אין די ענגע ווענט פון געטאָ!
— נו איז וואָס, נעמט איר מיך צו פאר א פערטן? — יאָגט אוועק פערעצעס ברייטער שמייכל דעם אָנגעכמורעטן באַרויגעז פון זינע געדיכטע וואָנצעס.
— מיר נעמען אייך צו, — שטרעקט אויס קאמסקי זיין האנט, — מיר נעמען אייך צו, נאָר נישט אלס פערטן, נאָר אלס ערשטן.

— ניין, ניין, — זאָגט זיך פערעץ אָפ פון אזא קאוועד, — איך בין נישט דער ערשטער און איר זינט נישט די לעצטע, אָט ער, שאַלעמקע, אָט ער איז עפּשער דער לעצטער. אָט ער זעט עפּשער זיין פון די ערשטע, וואָס מע וועט אָנעמען און נישט אויסשליסן. מע וועט אים נישט אויס־שליסן נישט דערפאר, וואָס זיין טאטע איז אן אַרעמער שניידער און נישט דערפאר, וואָס ער איז א ייד.

— איז וואָס זשע שטייען מיר דאָ? — האָט פערעץ פּלוצעם איבערגעריסן זיין נעוויסעס זאָגן וועגן די גוטע צייטן, — ווי מיר האָבן זיך עס פארעדט! אנטשולדיקט! אנטשולדיקט! דער־אנגט אהער די פידלען!



פערעץ האָט באזעצט די געסט אין עס־צימער, וואָס איז איינציטיק געווען באַ איב דער גאסט־צימער. און פאר זיך אליין עטלעכע מאָל איבערגעכאזערט:

— די קאפעלע איז שוין דאָ, נאָר וווּ זשע איז דאָס קאפעלע, דער ביטערער טראָפן?

— א קאפעלע אָן א קאפעלע איז קיין קאפעלע נישט, — האָט פערעץ צום ערשט געשטעלט דעם טראָפּ אפן פערטן אָס און דערנאָך אפן צווייטן.

בא קאמסקין האָבן זיך די נאָזלעכער ברייט פאנאנדערגעעפנט. ער האָט זיך דערקוויקט און ווי אַריינגעאַטעמט אין זיך דעם רייעד פון בראנפן, וואָס האָט זיך צעטראָגן פון פערעצעס ווער־טער־שפיל. גלייך האָט ער זיך געכאפט און גיווער געווען אין זיך דעם שיקער, וואָס האלט אים פעסט אין די הענט שוין עטלעכע יאָר.

— ניין, ניין, — האָט קאמסקי דער ערשטער זיך אָפגעזאָגט פון א קאפעלע, — ניין, ניין, מ'באדארף נישט! איר האָט דאָך אונדז אין פאָדער־צימער צוגעזאָגט טיי, איז זאָל זיין טיי! א וואָרט איז א וואָרט!

— ניין, ניין, מע באדארף נישט! — האָבן אונטערגעהאלטן קאמסקין עלישע און עזרע.

— א מיסע שעלוי האַיאָ — א געשיכטע, וואָס האָט נאָך קיינמאָל נישט פאסירט, — האָט פערעץ פאנאנדערגענומען די הענט, ווי ער זאָל זיך אָפזאָגן צו פארשטיין, — אף כאסענעס גע־שפילט, סימכעס געפראוועט באַ יידן און נישט וועלן נעמען קיין ביסל מאשקע — איז טאקע שוין עק וועלט, מאַשקעס צייטן.

— מיר האָבן געגעבן דאָס וואָרט פעדאָצערן, אז פארן שפילן וועלן מיר קיינמאָל נישט טרינקען, — פארענטפערט זיך עזרע.

פערעצעס נייגעריקייט קוקט ארויס פון זינע אויגן, ווי דער הונגער פון א מענטשן, וואָס האָט עטלעכע טעג קיין ביסן אין מויל נישט געהאט, — מיט וואָס זשע האָט ער עס דערקלערט, דער רעב אייערער, רעב פעדאָצער?

— ער האָט עס דערקלערט מיט דעם, — ווערט עזרע דערווארעמט פון פערעצעס נייגע־ריקע בליקן און פעדאָצערס ארויסזאָגונג, — אונדזער רעב, רעב פעדאָצער, האָט עס דערקלערט מיט דעם, אף וויפל דאָס שפילן אפן פידל איז א סימכע, א פרייד, וואָס גייט פון טיפן הארצן, זינען שוין נישט נייטיק קיין שום אנדערע טראָפנס אין דער וועלט, וואָס רופן מיט גוואלד ארויס די פרייד, ביכלאַ מישט מען נישט קיין סימכע מיט קיין סימכע, ביפראט נאָך די פרייע סימכע, וואָס רייסט זיך אליין פונעם הארצן, מיט דער גענויטער, מיט דער געצוונגענער.

— נו, וויבאלד אזוי, — האָבן פערעצעס געדיכטע וואָנצעס פריי געמאכט דעם וועג פאר אַ ניי, ערשט געבוירן, שמייכל, — וויבאלד אזוי, איז זאָל זיין, ווי ער האָט געזאָגט! טרינקען

מיר טייל וויבאלד פעדאצער האט גויער געווען, קאן איך זיין גויערע נישט מעוואטל מאכן און אפ-
שאפן זי.

פלוצעם אומגעריכט, ווי דורך א קישעף ארויסגערופן, וואקסט אויס יאנקעווי דינעזאן. קיינער
האט נישט געקלונגען, קיינער איז נישט געגאנגען עפענען די טיר, און ער איז דא. די געסט קוקן
זיך איבער און וואגן נישט פרעגן.

און פערעץ דערקלערט זיינע געסט:

— מיינט נישט, אז יאנקעווי דינעזאן איז א קונצנמאכער, א פאקוסניק, אזא, וואס זעט יענעם
און אים זעט מען נישט. זיין גאנצער קויעך באשטייט אין דעם, וואס ער האט זיך זיין אייגענעם
שליסל צו מיין טיר. זיין שליסל איז פארליבט אין מיין שלאס, און עס ציט אים עפענען גראדע
פארטאג, גראדע באנאכט, גראדע ווען עס רעגנט, ווען עס שנייט, ווען עס שטורעמט. כעווער
לייזט רופן מיין יאנקעווי שייני לעבאלעבאס, נאך ס'איז נאך א גרויסע פראגע, ווער ס'איז דא
דער הויפט-באלעבאס און ווער ס'איז דא דער געהילף-באלעבאס.

יאנקעווי דינעזאנס קינדערשע האנט האט נאך נישט באוויזן דערפילן דעם טאם פון די שא-
לעם-אלייכעם, זיינע צוגעזשמורעטע אויגן האבן זיך נאך זאט נישט באוויזן אנצוקוקן אין די פער-
נעמער פון די געסט, און פערעץ האט אים שוין דערפרייט מיט דער בסורע וועגן ניגן, וועגן פער-
דאצערס ניגן, וואס די טאלמידים זיינע האבן געבראכט אהער.

— פאר מיר איז דאס גארניט אומגעריכט, — האט דינעזאן, א באשיינטער פון גליק, גע-
דריקט פערעצן די האנט און אים באגריסט מיט דער מאטאנע, — איך האלט די גאנצע צייט,
אז פעדאצער איז פון די אנשי פערעץ — א פערעציסט! א פערעץ-גייסט לויט זיין נעשאַמע.

— און עפשער פארקערט, — האט פערעץ ווי אלעמאל גענומען צוימען זיין פריינט, —
עפשער איז גאר פערעץ פון די אנשי פעדאצער — א פעדאצערסט לויט זיין נעשאַמע און לויט
זיין ניגן?

— עס קאן זיין אי אזוי, אי אזוי. עס טרעפט, אז דער ניגן געבירט דאס ווארט, און עס
טרעפט, אז דאס ווארט האט צו זאגן איבערן ניגן. נאך ווי ס'זאל נישט זיין, איז קומט פון דיר
קיבעד. ווו זשע איז דער קיבעד? — שמייכלט דינעזאן א צופרידענער, וואס ער קאן ארויסווייזן
פאר די געסט, אז ער איז דא אין שטוב ווייט נישט קיין שייני לעבאלעבאס, — א קינד זיצט באם
טיש, און איך זע נישט קיין זיסע זאכן! אף אזוינס האב איך זיך גארניט געריכט! אזוי איז שטענ-
דיק, בין איך נישטא, איז קיין טאלק נישטא! כאטש לאז קיינעם נישט אריין, ווען איך בין נישטא.

דינעזאן פראוואדעט ארויס פערעצן אין קאבינעט אריין דורכקוקן די היינטיקע פאטשט, און,
ווי א גענימער מוזיארבעטער, ווי א גענימער עקספורסיע-פירער, דערקלערט ער פאר די געסט
די אפשטאמונג פון יעדן כייפעץ, די געשיכטע פון די פאטאגראפיעס און ביידער, פון די אויס-
גענייטע און אויסגעהעפטע מינכערס, סאלפעטקעס און טיכלעד, וואס זיינען געהאנגען דא אף
די ווענט.

פערעץ האט זיך אומגעקערט פונקט אין דער רעגע, ווען דינעזאן האט זיך אזוי צעפערעצט,
אז ער האט פארגעסן, אף וועלכער וועלט ער געפינט זיך.

— גענוג, יאנקעווי! גענוג! דו ביסט דאך עפעס א שרייבער בא יידן און דו ווייסט גאנץ גוט,
אז מע טאר אינגאנצן דעם דאברעמאזל נישט אריינלייגן אין איין בוזעם-טאש. וואס וועל איך טאן
אן דיר, און וואס וועסטו טאן אן מיר, ווהיין טויגן מיר ביידע איינער אן דעם צווייטן? איז לאז
צורו פערעצן!

— און דו, פערעץ, לאז צורו דינעזאנען! וואס איז דיין טאטנס דינגע זיך מישן צו מיין ליבע?
אז עס ליבט זיך דארף מען ליבן, אז עס וויינט זיך באדארף מען וויינען.

א קלונג אין טיר רייסט איבער דעם שטרייט צווישן פערעצן און דינעזאנען. דינעזאן פאר-
לויפט פערעצן דעם וועג. פערעץ דעריאנט אים מיט איין שפאן, גיט אים פעסט א נעם פאר דער
האנט און קערט אים אום אף צוריק. ס'איז אריין א פארלעגער.

פערעץ שרייט אויס הייליך:

— יאנקעווי, א קוינע איז געקומען, גיי פארקויף מיך!

— זייט זיכער, — בארויקט פערעץ דעם פארלעגער, וועלכער פארשטייט נישט, וואס דא
קומט פאר, — זייט זיכער! וועט אייך דינעזאן אפשטעלן א דאטע, איז מעג דונערן און בליצן,
וועט עס צו דער באשטימטער דאטע אויסגעפילט ווערן. וועט דינעזאן זאגן מאנטיק, איז מעגן
אויסגעטריקנט ווערן אלע טינטערס אין דער וועלט, וועט עס זיין מאנטיק און נישט דינסטיק.
און וואס שויעך האנאראר, לוינט אייך אוואדע און אוואדע בעסער האבן צו טאן מיט דינעזאנען.

ער איז ניט קיין באַרניסער, ער פארקויפט מיך שטענדיק פאר האַלב אומזיסט. בא אים איז דעריקער זען מײַנע זאכן געדרוקט אין א סייפער.
דינעזאן מיטן פארלעגער זײַנען אוועק אין קאבינעט. פערעץ האָט געגרייט צום טיש, דער-
לאנגט קיבעד און געהאלטן אין איין באדויערן דינעזאָנען:
— איי, איי, יאנקעוו וועט עס גאַרניט אויסהאלטן! בא אים אָפגעשלאָגן אזא מיצווה, אָפגע-
נומען אזא פארגעניגן ווי דערלאנגען קיבעד, ווי באדינען געסט. נאָר נישקאַשע, איך וועל אים
איבערבעטן, אונדזערע בארויגען זײַנען נישט אף לאנג.
דינעזאן האָט אין קאבינעט געהאלטן אין איין לויבן פערעצן פארן פארלעגער:
— פערעצעס אן אָס איז מיט גאָלד גלייך. פערעץ באשטייט דורכאויס פון זעמל-מעל. פערעץ
איז פערעץ!

און פערעץ האָט אין דער זעלבער צײַט נישט אופגעהערט לויבן פאר זײַנע געסט דינעזאָנען:
— איך האָב אים לײַב, ווײַל ער איז דער הייפּעך פון מיר... און די איינהײט, ווי איר ווייסט,
שאפט זיך גראַד פון ווידערשפרוכן. א ניגן אפילע קאָן מען ניט זינגען לויט איין הויך. דאָס קאָל
פון נעגײַנע ענדערט זיך צוזאמען מיטן ניגן. איין קאָל אפילע באשטייט פון פארשיידענע טענער,
פון הויכע, מיטעלע און נידעריקע, פון ראשיקע און שטיילע, ביפראט נאָך — קוילעס. וואָלטן אלע
קוילעס און קלאנגען געקלונגען אלציינס, וואָלט ניט געווען דאָס שענסטע אין לעבן — די
הארמאָניע.

אין דרויסן איז געווען טונקל. בא פערעצן אין שטוב איז ליכטיק געווען. דאָס טיר-גלעקל
האָט ניט גערוט, אלע ווײַלע — א קלונג, אלע ווײַלע — א נײַער גאסט. עס האָט זיך געקאָנט
דוכט, אז די קלאנגען פון פעדאָצערס ניגן, וואָס עלישע, עזרע און שאַלעמקע האָבן מיטגעבראכט
מיט זיך, כאָטש די פידלען שווייגן נאָך, האָבן זיך פאַרט שוין פאנאנדערגעטראָגן ווײַט-ווײַט
און ווי מיט א קישעף געצויגן אהער אלע די, וואָס לעכצן און קוקן ארויס אף א נײַעם ניגן.
פערעץ און דינעזאן נעמען און די געסט. זיי העלפן זיך אויסטאָן און באגלייטן יעדן איינעם
אין קאבינעט אריין.

די אָוונטיקע שמועסן ווערן שטענדיק געפירט בא פערעצן אין קאבינעט. דא אין קאבינעט
ווערט געשאפן פערעצעס טוירע שעביקסאוו, און דא אין קאבינעט ווערט געשאפן פערעצעס
טוירע שעבאלפּע.

דינעזאן ווערט ניט מיד אַנזאָגן די בסורע וועגן נײַעם ניגן, וואָס וועט הײַנט אָט דא דער-
הערט ווערן, און ווייסט ניט, ווו יעדן איינעם אַוועקזעצן. אים דוכט זיך אַלץ, אז יעדער איינער
איז מער ווערט, ווי דאָס אָרט, וואָס ער פארנעמט.

— איך בעט אײַך! — האלט דינעזאן אין איין איבערכאזערן, — איך בעט אײַך זייער, פילט
זיך, ווי בא זיך אין דער היים.

— צופיל, צופיל פארלאנגסטו, יאנקעוו, — איז פערעץ שטארק צופרידן פון דינעזאָנס
גאסטפריינטלעכקײַט און פונעם נײַעם געדאנק, וואָס איז דא אַקאַרשט געבוירן געוואָרן בא אים.
זיך פילן, ווי בא זיך אין דער היים, ווען א ניגן אנטפלעקט זיך, איז ניט פון די גרינגע
זאכן. בלויז דער, וואָס דערהערט זײַן אייגענעם ניגן, איז נישט קיין גער אין דער וועלט פון
נעגײַנע. בלויז אזא קאָן זיך פילן, ווי בא זיך אין דער היים!

די געסט דערפילן זיך היימישער. אלע ווייסן, אלע פילן, אז די סימכע איז בא אים, בא
פערעצן, אין שטוב, נעבן אים און מיט אים. אלע ווייסן, אז דער קוואל פון סימכע איז ער... פון
אים שטראלט זי ארויס.

דינעזאן פארוקט זיך אין א ווינקעלע בא א קײַלעכדיק קליין טישל, שפרייט אויס א צײַטונג,
שיט אויס א פאַר זשמעניעס שמעקנדיקן געלן טאבעק, שטעלט אוועק א שאכטל גילדן און נעמט
אַנשטאָפן פאפיראַסן פאר פערעצן און פאר זײַנע געסט. דינעזאָנס בליקן לאָזן אף קיין רעגע
ניט אָפּ פערעצן, זײַנע אויערן זײַנען אָנגעשטרענגט און די הענט זײַנע טוען זיך זייער ארבעט.
א צענדליק נאָך א צענדליק און א ריי נאָך א ריי לייגן זיך אקוראט אויס די פאפיראַסן אין
דער שיין אויסגעשניצטער היצערנער פושקע, וואָס פארמאָגט אזוי ווי קיין דנאָ ניט, — וויפּל
מע זאָל אין איר ניט אריינלייגן קיין פאפיראַסן, איז דאָרט אַלץ געראם.

פערעץ טראָגט אונטער יעדן איינעם די שיין אויסגעשניצטע פושקע, לויבט דעם טאבעק,
די גילדן, דינעזאָנס ארבעט און בעט אים ניט אַפּזאָגן און זיך מעכאבעד זײַן. רויכערער און נישט
רויכערער טוען אלע צוליב פערעצן...

שאלעמקע באטראכט די פאטאס, די בילדער, כאזערט איין די פאמיליעס פון די מאדער, וואס האבן געמאלט פערעצן, און קאן לאנג ניט אפרייסן זיינע בליקן פון פערעצעס שרייבטיש. דער שרייבטיש איז צוגעדעקט מיט א געשטריקטן טישטעך, עס ליגט אף אים א זילבערנער טיטל-פינגער, א זילבערנער בסאמעסניק, זילבערנע ליכטער מיט ווייסע ליכט שטייען בא דער זייט, זילבערנע בעכערס פינקלען, שעמערירן... סארא יאמטעוודיקער טיש!

עלישע און עזרע גייען נאך פערעצן פוסטריט. ווו נאך ער באווייזט זיך ערגעץ, אזוי גלייך וואקסן זיי דארט אויס. זיי קוקן זיך איבער און באוונדערן, ווי פערעץ שטייט זיך איבער ליכט פון איין געשפרעך אף א צווייטן.

א בלייז נאך א בלייז, א געדאנק נאך א געדאנק. איין בלייז באלייכט דעם צווייטן, און איין געדאנק ציט נאך זיך א גאנצע ריי געדאנקען.

פערעץ דארף דעם בוים אינגאנצן גענומען — די ווארצלען, די צווייגן, די קרוין. ער פאלט אן אף די פראסט פאשעטע מיסעס מיט די אינטריגעלעך און סושעטלעך. געדאנק איז ניט בלויז א זאך פון פילאסאפן, פונקט ווי פאעזיע איז נישט בלויז די זאך פון פאעטן. — יא, יא, אן געדאנק און אן פאעזיע איז נישט קיין פראזע.

מיר זיינען א פאלק מיט א ריכער פארגאנגענהייט, מיט א דוירעסדיקער קולטור און מיר האבן קיין רעכט ניט זיך באנוגענען מיט א דערווילדיקער, דורכגייענדיקער מאמענט-אופנאם ליטעראטור.

ווו זיינען די ספארדישע יידן? ווו זיינען די אמסטערדאמער ברייאנטן-שלייפער? ווו זיינען אונדזערע שפינאזעס, גויראָס, לוצאטעס און יעהודע האלייוויס! אף דערלערנען אונדזער דאלעס ווערן געשאפן ספעציעלע עקספעדיציעס. פארוואס זאלן ניט געשאפן ווערן קיין עקספעדיציעס אף צו דערלערנען אונדזערע גייסטיקע ריכטימער?

פערעצעס אופגעהויבענע האנט פאדערט, מאַנט: — ניט בעסער ווי אין דער ליטעראטור איז בא אונדז אין דער מוזיק. מיר פארמאָגן ריזיקע מעלאדישע אויצרעס, און ווען מיר הערן די ווערק פון אייניקע יידישע קאמפאזיטאָרס, קאן זיך דוכטן, אז מיר הייבן ערשט אן, אז מיר האלטן ערשט באם רויזן פרימיטיוו.

בעטהאווען, בייס ער האט זיך געקליבן ארבעטן איבער דער אראטאָריע „שאָל“, איז ער אראָפּ אין די טיפענישן פון אונדזערע מעלאדיע-ריכטימער און ער איז געווען איבעראשט! רימסקי-קארסאקאָוו האט ניט איין מאָל איבערגעכאזערט, אז „די יידישע ראסע באזיצט א ריזיקן מעלאדישן אויצער“. איז ביזוואנען זשע וועט זיך טראָגן דער קלאנג פון מינץ, פון גראַשנס און קאָפּקעס?

א טיינע, און יא טיינע און ווידעראמאָל א טיינע! דינעזאָן הייבט זיך אן באומרוקן. — פערעץ! יצכאָק-לייבוש! רו זיך שוין אָפּ א קאפּ, גענוג שוין! וויפּל קאן מען? אן אָוונט, אז דאָס מויל מאכט זיך בא דיר ניט צו...

א הארץ איז דאך ניט קיין שטיין. און אפילע א שטיין, אז ער ווערט צעגלייט בא דער ארבעט, לאָזט מען אים זיך אָפּקליפּן, ער זאָל ניט פלאצן. איי, יצכאָק-לייבוש! דו ביסט א גאזלען אף זיך אליין און אף אונדז ארעמען. מיר האבן איין פערעצן און דו זשאַעוועסט אים ניט, דעם איין-און-איינציקן פערעצן אונדזערן! רו זיך אָפּ! גיי, זעץ זיך שוין צו א ווייזע!

פערעץ גיט זיך אונטער: — יא, גענוג טיינען, לאָמיר בעסער הערן פּעדאַצערס גייעם ניגן. פריער וועלן עלישע, עזרע און שאלעמקע אים אויסשפילן, דעם ניגן, דערנאָך וועט יעדער איינער אים אויסזינגען, און ווען יעדערער וועט שוין האבן זיין כייזעק אין אים אריינגעטראַגן, וועלן מיר זינגען אלע צוזאמען.

שרייבן איז ניט יעדערער מעכויצעו, אָבער פון זינגען איז קיינער ניט פאָטער, זינגען מוזן אלע! זינגען פאר זיך, מיט זיך, אין זיך. זינגען, אויסזינגען, אונטערוינגען און מיטזינגען מיט אלעמען...

יא, פריער זינגט מען ארויס פון זיך און נאָכדעם זינגט מען אריין איינער אינעם צווייטן און עס ווערט אויס דו, אויס איר, אויס איינס און אויס צוויי, עס ווערט אלעמענס געזאנג. דאָס פארמינערט ניט, נאָר פארקערט, פארגרעסערט, פארטיפערט און פארפלאכיקט דעם ניגן.

די טייכן, וואָס שטראָמען און פאלן אריין אין יאם, ווערן פון דעם ניט אויס טייכן. פאר-קערט, אין יאמיקן שטראָם ווערן זיי ערשט די עמעסדיקע טייכן, ערשט אין יאם דערפילן זיי, וואָס אזוינס זיי באטייטן אין דער לענג, אין דער ברייט און אין דער טיף.

פערעץ ווערט אנשוויגן. עס ווערן אָנגעשטעלט די פידלען, עס ווערן אָנגעשטעלט די הער-צער, עס ווערן אָנגעשטעלט מויל און אויערן.

דער ניגן הייבט זיך אָן! און פֿידלען ווייסן ניט פון קיין ניגן אָן ווערטער. פֿידלען ווייסן ניט פון קיין שטומע ניגונים, אלע ניגונים ריידן באַ זיי אַף דער קלאַנגען־שפּראַך.
— נאָכאַמאָל פון אָנהייב, — בעט זיך פֿערעץ באַ די פֿידלער און דערקלערט גלייך, פֿאַרוואָס עפּעס נאָכאַמאָל פון אָנהייב.

דער ניגן פון דרויסן רירט בלוזי אָן דיין קאַל, באַרירט בלוזי דינע ליפּן און רירט קיינמאָל ניט אָן דיין נעשאַמע, דיין האַרץ. אַ קאַלטער ניגן, וואָס, ווי ליכט דו האָסט אים אופגעכאַפט, אזוי ליכט ווערט ער אויסגעוועפט און פאַרגעסן. אָבער פּעדאַצערס ניגן איז באלאָדן פון טיף אינווייניק. ער רופט זיך איבער מיט קלאַנגען, וואָס זיינען שוין לאַנג פאַרגאַנגען, און מיט קלאַנגען, וואָס זיינען נאָך ניט געבוירן. און אזאַ ניגן לאָזט זיך ניט אזוי ליכט פאַנגען. נאָכאַמאָל פון אָנהייב!..

— אוואַדע נאָכאַמאָל פון אָנהייב! — האַלט אונטער דינעזאָן פֿערעצן.

— נאָכאַמאָל פון אָנהייב! — זיינען די געסט מאַסקים מיט פֿערעצן און מיט דינעזאָנען.
דער ניגן ווערט איבערגעכאַזערט, ווערט אויסגעשפּילט אַף די פֿידלען אַ צווייט מאל, אַ דריט מאל. ער איז נאָך ניט געוואָרן קיין טוישעו, דער ניגן, אָבער ער איז שוין אויך ווייט ניט קיין גער. זיינע קלאַנגען און ווידערקאַלן האָבן דורכגעגברעט די אויערן, אַרײַנגעדונגען אין האַרצן און האָבן טיף אינווייניק אומעטום רינגען געלאָזט אַף זיך אַנצוכאַפּן און נישט אַפּלאָזן דעם ניגן.

יעדער איינער פון די, וואָס הערן דעם ניגן, זינגט אים נאָך אַף זײַן אויפן, יעדער איינער טראָגט אַרײַן אינעם ניגן זײַנס, באַריכערט אים מיט זיך אליין.

דורכגעפירט בעשאַלעם יעדן באַזונדער, דערפילן זיך די דריי פֿידלען בעקוועך פֿירן נאָך זיך אַלעמען צוזאַמען, מיטאַמאַל.

פֿערעץ הייבט אָן דער ערשטער אונטערברומען. עס כאַפט אונטער אַ צווייטער, אַ דריטער, אַ פֿערטער, עס זינגען אלע...

אי, באַ־בא, באַם־באָם — פּעדאַצערס ניגן איז אַ ניגן אָן ווערטער, אַ ניגן, וואָס הייבט זיך אָן דאָרט, וווּ דאָס וואָרט האָט זיך געענדיקט, וווּ דאָס וואָרט קאָן זיך ניט דורכרייסן און קאָן ניט דורכגיין.

פּעדאַצערס ניגן איז אַ ניגן, וואָס רעדט זיך אויס דאָס האַרץ, וואָס האָט זיך זײַן מיין, זײַן געדאַנק, ס'איז אַ ניגן, וואָס טיינעט, וואָס קלאָגט זיך, וואָס פאַלט אַרײַן אין אַצוועס, לעשט זיך אויס און צעצינדט זיך פון היסלייוועס און באַלויכט דעם וועג, וואָס פירט צו אויסלייוונג, צו באַפֿרייוונג, צו סימכע.

אי, באַ־בא, באַם־באָם! — הילפּן אָפּ די קלאַנגען, ווי אַן ערשט אַרויסגעוואָרפֿענער שטריק אַף זיך אַנכאַפּן אָן אים, זיך האַלטן פֿעסט אין אים, גיין און גיין אהין, וווּ ס'איז ענג דער אַרײַנ־גאַנג און נאָך ענגער דער אַרויסגאַנג, וווּ ס'איז הויך, וווּ ס'איז טיף און וווּ עס דראַעט מיט סאַקאַנע און געפאַר אַף טריט און שריט. אי, באַ־בא, באַם־באָם, — גייען אלע נאָך די קלאַנגען פון די פֿידלען, און אלע זינגען מיט מיט פֿערעצן!

אַז זינגען איז געזונגען? פֿערעצן קאָן מען ניט אָפּמאַרן. וועט אַ שטים צווישן אַלעמענס שטיי־מען אָנעמען שטומעניש, וועט פֿערעץ מיט איין בליק זײַנעם זינגעוודיק מאַכן דעם אַנטשוויגן געוואָרענעם, ווײַל שרייבן איז ניט יעדערער מעכויעו, אָבער פון זינגען איז קיינער ניט פאַטער, זינגען מוזן אלע!

אי, באַ־בא, באַם־באָם! — קריגט זיך דער ניגן מיט דער טוירע און נעמט ניט אָן איר פּסאַק־דין, אַז די אַרעמקייט וועט שטענדיק דויערן, אַז ווי אייביק ס'איז די ערד, אזוי אייביק איז דער אַרעמאָן.

אי, באַ־בא, באַם־באָם! — כאַפּן זיך אַרײַן די קלאַנגען אין די פינגער און העלפּן מיט אויס־לאַכן די נאַרישקייט, וואָס דער קלוגער שווימע־האַמעלעך, דער כאַכעם בען כאַכעם האָט גע־זאָגט: איין כאַדאַש טאַכאַס האַשעמעש — נישטאָ קיין גײַס אונטער דער זון, ווי ס'איז געווען, אזוי איז, אזוי וועט עס בלייבן.

— ניין, ניין, — לייקנט אָפּ דער „אי“, מאַכט צו נישט דער „בא־בא“ און עס צאָרנט דער „באָם־באָם“.

דער אימפעט פון אַפּליקענען פֿלאַמט פאַנאַנדער דעם ניגן. דעם „ניין“ ווערט קעגנגע־שטעלט אַ „יאָ“, דער „יאָ“, וואָס איז דאָ — דעם „יאָ“, וואָס גייט און קומט כאַרעוו מאַכן אלע „ניינען“, וואָס האָבן אזוי אַכזאַריעסדיק באַרױבט אַלע „יאָען“ באַ די באַרױבטע.

אי, באַ־בא, באַם־באָם! דונערן די קלאַנגען פונעם „באָם־באָם“, ווי די קלאַנגען פונעם גלאָק־באָם! באָם! באָם!

פעדאצערס ניגן גלייבט אין בעסערע צייטן, אין יענע צייטן, ווען דער אַרעמאן וועט אפֿ-
שטיין פון דער ערד און דער עווען וועט פון די מיסטן דערהויבן ווערן. דער ניגן ווערט שטאר-
קער און שטארקער. צוזאמען מיט פעדאצערן גלייבט פערעץ, און צוזאמען מיט פערעצן גלייבן
דאָ אלע, אז אזוי וועט זײַן.

עס גייט און קומט א נייער דאָר, א דאָר מיט פליגל, א דאָר, וואָס וועט זיך ניט וועלן מער
וואלגערן אין דער בלאַטע און וועט זיך מער ניט רײַסן איבער א פארנאָסע-ווערעמל.
עס גייט און קומט דער טאָג „שכלו טוב“,¹ — וואָס איז דורכױס גוט, דורכױס שאבעס,
דורכױס יאָמטעוו!

עס גייט און קומט דער טאָג, ווען כאַלעס וועט ווערן וואָר און וואָר וועט שענער זײַן פון
יעדן כאַלעס.

אין שוין פונעם טאָג, וואָס וועט קומען, גייען אויף פאר עלישען און עזרען די טעג, וואָס זײַ-
נען שוין געווען און וועלן זיך מער קיינמאָל ניט אומקערן. עס קומען זיי אפן זינען די אַוונטן
אין ליפֿאָוועץ, אין לינעץ, אין בערדיטשעוו.

אַט אזוי פֿלעגט מען אמאָל זינגען אין ליפֿאָוועץ און אין לינעץ, אזוי האָט מען געזונגען אין
בערדיטשעוו בא פעדאצערן.

„שלויםעס טשיינע“, אזוי האָט אין ליפֿאָוועץ געהייסן עזרעס טאטנס שטוב, און כאַקעלע
דעם שניידערס שטוב, און עלישעס טאטנס שטוב האָט אויך ניט ווייניקער געשעמט אין לינעץ...
אין בערדיטשעוו — פעדאצערס שטוב! אין ווארשע — פערעצעס שטוב!
א רינג אין א רינג און די גאָלדענע קייט ווערט גרעסער! א רינג אין א רינג און די גאָלדענע
קייט ציט זיך און ציט זיך!

דער ניגן קומט ארויס בא יעדן איינעם אף די ליפן. שטיי. און אין דער שטייִלקייט הערט
זיך צו יעדער איינער צום אָפהילף פון די אוועקגייענדיקע קלאנגען. דער ניגן איז געענדיקט.
אלעמענס אויגן זײַנען געווענדט צו פערעצן. פערעצעס א וואָרט וועגן ניגן איז א צווייטער ניגן.
און פערעץ איז עפעס גאָר באַרויגען, באַרויגען אף זיך אליין און לאָזט אויס זײַן קאס אף
דינעזאָנען:

— איבער דיר, יאנקעוו, בין איך נאָך ביז איצט ניט געווען אין בערדיטשעוו, איבער דיר
האָב איך זיך ביז איצט ניט באקאנט מיט פעדאצערן, ניט זויכע געווען זען דעם פידלער מיט
זײַן פידל, דעם רעבן צווישן זײַנע טאלמידים, דעם קאפּעלמייסטער צווישן זײַן קאפּעל!
— איבער דיר, איבער דיר, יאנקעוו, האָב איך ביז איצט ניט זויכע געווען שטיין בא פעדא-
צערס בראַכשטול, ווען עס ווערט געבוירן א נייער ניגן.

— איבער דיר, איבער דיר, יאנקעוו, האָב איך ביז איצט ניט זויכע געווען זיך געפינען
צווישן די, וואָס טרינקען דאָרשטיק יעדן וואָרט זײַנס וועגן נעגלע. הײַנט זעסטו שוין סארא
אוועק דאָס איז?

— אן אנדערער אף דיין אָרט, — קאָן זיך פערעץ אלץ ניט באַרוינקן, — וואָלט מיך גע-
טריבן, איך זאָל צופוס גיין צו אים, וואָלט מיר די נעשאַמע ארויסגענומען מיט זײַנע סטייטש;
סטייטש, ביז איצט נאָך ניט געזען פעדאצערן! סטייטש, ביז איצט נאָך ניט געהערט פעדאצערן!
סטייטש, ווי קאָן מען עס? סטייטש און סטייטש! אן אנדערער אף דיין אָרט וואָלט געטיינעט:
וואָס זאָגסטו עפעס אף פערעצן, ער קלייבט זיך דערגיין, וואָס אין פידלע שטעקט. ער קלייבט
זיך אנטפלעקן די נעשאַמע פונעם ניגן, די נעשאַמע פונעם קלעזמער. און דו ביסט ביז איצט
נאָך ניט געווען בא אים אין דער היים, נאָך ניט געזען און ניט געהערט פעדאצערן! דאָס איז
דאָך אַלציינס, ווי א פארפרוירענער, וואָס וויל זיך דערוואַרעמען און אנטלויפט פון פֿייער!.

— שאַ-שאַ-שאַ! ייצכאָק-לייבוש, היץ זיך ניט אזוי, עס זיך ניט אָפ דאָס האַרץ. ווי עס לאָזט
זיך אויס, — שמייכלט גוטמוטיק דינעזאָן, — בין איך טאקע געווען גערעכט, וואָס איך האָב דיר
ביז איצט ניט געלאָזט קיין בערדיטשעוו צו פעדאצערן. דו ביסט נאָך ניט געווען גרייט פאר
דעם, וועהאַרײַע, איך האָב נאָך קיינמאָל ניט געהערט, דו זאָלסט ריידן וועגן פעדאצערן מיט אזא
היסלײַוועס, ווי דו רעדסט איצט. דאָס זײַנען גאָר אנדערע ווערטער! איצט איז געקומען די צײַט.
און איך וועל גאָר אינגיכן זען דיר אויסריכטן אין וועג ארײַן.

א צופרידענער פון דער פאַרשטייענדיקער רײַזע, וואָס דינעזאָן האָט אים צוגעזאָגט, האָט זיך
פערעץ גענומען נאָכפּרעגן בא עלישען און עזרען וועגן פעדאצערן:

— זאָגט מיר, איך בעט אײַך, ווי זעט אויס פעדאצער?

— נידעריקער פון מיטעלן וואָס, — ענטפערט עלישע.

¹ שעקאלו טאָוו.

און עזרע דערלאזט ניט, אז פערעץ זאל זיך אנטוישן און גיט גלייך צו, אז פעדאצערס נידע-
דיקער ווקס איז די מאס, וואס באווייזט, ווי ער הייבט זיך אוף, ווי הויך ער ווערט, ווען ער
נעמט דאס פידל אין האנט, ווען ער רעדט וועגן נעגנע.

— ווען פעדאצער דיריזשירט, ווערט ער אזוי הויך, אז איך האב נאך אזא הויכן אין מיין
לעבן ניט געזען, — זאגט עזרע.

עלישע קען זיך ניט אפלייבן פון פעדאצערס ברייטן שטערן, און עזרע באוונדערט פעדא-
צערס אויגן, וואס זיינען אפן און קוקן ברייט אף דער וועלט, אפילו דאן, ווען זיי זיינען צוגע-
מאכט.

— ס'איז עמעס, — פרעגט פערעץ, — אז די בערדיטשעווער ארעמעלייט, כאטש גילד זיי
אפ, ווייל קיין געדאווע ניט נעמען בא פעדאצערן? זיי האלטן טאקע, אז פעדאצערס שענסטע
געדאווע איז זיין ניגן פאר דער ארעמער קאלע, זיין ניגן, מיט וועלכן ער באשיינט דעם
ארעם-טיש?

— עמעס! עמעס! יא, אזוי איז עס!

— איז עס עמעס, אז פעדאצער שרייבט פאר יעדער ארעמער קאלע א נייעם ניגן, א
נייעם טאנץ?

— עמעס, עמעס! — זיינען עלישע און עזרע גליקלעך, וואס זיי איז עס באשערט געווען זען
און הערן, וואס זיי איז באשערט איצט, אט דא, איידעם זאגן וועגן דעם פאר פערעצן, — מיר
זיינען ניט איין מאל צוזאמען מיט פעדאצערן געגאנגען צו דער ארעמער קאלע זיך דערוויסן,
ווער זי איז, פונדאנען זי שטאמט, און וויאזוי זי לעבט? וואס פאר א טענץ זי האט ליב, און וואס
פאר א לידער זי זינגט? ווייל אויב פעדאצער קען ניט די קאלע, ווייסט ער ניט, וואס פאר א ניגן
איר שענקען, וואס פאר א טאנץ אויסצוקלייבן.

פערעצן אינטערעסירט, ווי זעט אויס די שענסטע זינגערן און פלינקסטע טענצערן, וועלכע
פעדאצער קלייבט אויס אף אויסזינגען און אויסטאנצן איבער די בערדיטשעווער גאסן זיין נייעם
ניגן, זיין נייעם טאנץ, אז די זילבערנע טאץ אף איר קאפ זאל פול ווערן מיט נאדן פאר דער
ארעמער קאלע, מיט געלט אף כאסענע-הויצאעס.

עלישע און עזרע דערמאנען זיך און דערציילן:

די שענסטע פון אלע איז די, וועמען פעדאצער האט אויסגעקליבן פאר א זינגערן און טענ-
צערן. פעדאצערס ניגן אף אירע ליפן און פעדאצערס טאנץ אין אלע אירע אייוורים פארקישעפן,
און יעדערער גיט זיין געשאנק. און יעדערער קומט דערנאך אף דער כאסענע, ווי איינער פון די
סאמע גאנצטסטע מעכטאנאנים.

זי זינגט און טאנצט, די בעסטע זינגערן און פלינקסטע טענצערן. עס זינגט און טאנצט אין
איר יעדער אייווער, עס זינגען און טאנצן אף איר דאס ווייסע קלייד, דאס שווארצע זשאקעטל,
דער בלומען-קראנץ אפן קאפ מיט די פאנאנדערגעפלאכטענע סטענגעס.

די ווייסע זילבער-טאץ אין אירע פלינקע הענט פליט, ווי א טויב, און דאנקט אפ מיט א
געקלאנג פאר יעדער פארהארעוועטער מאטבייע, וואס פאלט אין איר אריין.

אזוי דערמאנען זיך און עס דערציילן די פידלער, זיי דערציילן וועגן ניגונים און טענץ, וואס
האבן באשיינט די ארעמע כאסענע-טישן, באצירט די ארעמע קאלע און פארפלייצט גאנץ בערדי-
טשעו מיט פרייד. די פידלער דערציילן, און דאס מאנט בא פערעצן א נייעם טיקן פאר דעם, וואס
ווערט דערציילט, זייער שליכעס איז נאך ניט געענדיקט.

יעדער ניגן האט זיך זיין גילגל, און יעדער גילגל איז א נייער אנהייב, א ניי לעבן.

און לעבט דער ניגן, שטארבט ניט דאס פאק!

און צוליבן נייעם טיקן, צוליבן נייעם גילגל איז פערעץ ווידער באם מאקער, באם שוירעש,
באם אנהייב פון אלע אנהייבן...

די פידלער שפילן, און פאר פערעצעס ווייט געווענדטע בליקן שוועבט די שענסטע זינגערן
און די פלינקסטע טענצערן, אט איז די סימכע בא ארעמקייט און אט איז פעדאצערס אשירעס.

— אין א וואכעדיקן טאג אזא יאמטעוו! — איז פערעץ ווידער איבעראשט און איז ווידער
מעקאנע די אויגן, וואס האבן עס געזען, די אויערן, וואס האבן עס געהערט!

א נייער אופגאב

י בערג אין דער אומענדלעכער ווייטקייט האט איינגעהילט א בלויזער נעפל, אן ארומגעזוימטער מיט גינגאָלד פון דער שקיע.



עטיע לװאָוונע, די שוין ניט גאַר יונגע, אָבער מיט נאָך א סאך פארהיטן כײן, לערערן פון נאטורוויסנשאפט, האָט זייער ליב געהאט אָט די מינוטן, ווען אומבאמערקט גאנוועט זיך אונטער דער אָוונט. זי האָט לאנגזאם געשפאנט איבער דער גאס, פארקערעוועט אין סקווער, אף גאנץ לאנג זיך דאָרט אָפגעשטעלט שמועסן מיט א באקענטן גערטנער, וועלכער האָט אמאָל דעם דאָזיקן סקווער פאר-פלאנצט.

דער גערטנער, א פולבלעכער עלטערער מענטש מיט א גרייז-גראָוון קאפ, האָט א פרעג געטאן בא איר:

— איר געדענקט כאָטש, עטיע לװאָוונע, ווען מיר האָבן אָט דעם סקווער געפלאנצט? אוואדע געדענקט זי. און ניט אומזיסט האָט ער געזאָגט „מיר“ — זי האָט דעמלט געהאָלפן פלאנצן צוזאמען מיט אירע שילער.

„אָהאָ, — האָט זי איצט מיטאמאָל א טראכט געטאָן, — וווּ זײַנען שוין יענע שילער? איינער — אן אינזשעניער ערגעץ אף אוראל, א צווייטע — א דאָקטער אין כאבארקאָוסק, א דריי-טער — א קאנדידאט פון טעכנישע וויסנשאפטן אין מאָסקווע...“ ווי געטראָפן, וועגן וואָס זי טראכט, האָט דער גערטנער, א ווייז טוענדיק אף די היפּשעלעכע ביימער אין סקווער, זיך אָנגערופן:

— די ביימער וואקסן, קינדער וואקסן, און מיר ווערן אלט... עטיע לװאָוונע האָט טרויעריקלעך א שמייכל געטאָן, געזעגנט זיך מיטן גערטנער און איז פאמעלעך אוועקגעגאנגען ווייטער.

יא, ווען זי קוקט אף זיך אין שפיגל, באמערקט זי שוין א גראָווע האָר, א טיף קנייטשעל... אָבער זי פילט זיך נאָך ניט אלט, ניין! ניט אין דער ארבעט פילט זי עס ניט, ניט אויך אין די באציונגען צום מאן, צו רעפּאָלען. קלינגט ער אָן, אז באלד קומט ער פון דער ארבעט, טוט דאָס הארץ בא איר א פלאטער, ווי גאַר אמאָל... און, פארקערט, קלינגט ער, אז ער פארהאלט זיך און וועט קומען שפעט (אוינס טרעפט אויך, און טאקע אָפּטלעך, ער איז הויפט־מעכאניקער אף א זאוואָד), פארדריסט עס זי, ווי אמאָל, אין דער יוגנט...

זי קאָן זיך אָבער ניט קלאָגן, — רעפּאָלע האָט פארהיט צו זײַן עטלעכען, ווי ער רופט זי ביז איצט, א סאך פון זײַנע יונגע געפילן. ווי גאַר א פרייע מינוט, פארברענגט מען צוזאמען, אומע-טום צוזאמען — צוגאסט בא פריינט, אף א שפאציר. מער ניט, די געשפרעכען זײַנען איצט אנ-דערע, איידער אמאָל, און די לעצטע פאַר יאָר האָט אלע אנדערע טעמעס איבערגעוויגן איינע: טאַליע.

טאַליע איז זייער זון. א בעניאָכיד. מער האָבן זיי ניט געהאט. ער פארענדיקט דעם כאבא-ראָוסקער פאָליטעכנישן אינסטיטוט. אין א פרייען טאָג כאפט טאַליע זיך אראָפּ אהיים, צו די עלטערן.

— נו, יא, — זאָגט עטיע לװאָוונע צום מאן, — אצינד, ווען ער איז נאָענט, זעט מען זיך. מע זאָל אים כאָטש נאָכן פארענדיקן ניט אוועקשיקן ווייס איך וווּ...

רופט זיך רעפּאָלע אָפּ מיט קלוימערשטן גלייכגילט:

— ער איז ניט קיין מעיוכעס. ווהיין מע וועט אים שיקן, אהיין וועט ער פאַרן.

— און אויב אף קאלימא?

— וואָס זשע, אף קאַלימא לעבן קיין מענטשן נישט?

זי הייבט אים אָן באשולדיקן, אז ער האָט נישט קיין טראָפּן פּאַטערלעכע געפילן. רעפּאָעל ענטפערט, אז בא איר זיינען מוטער־געפילן שוין צופיל. זי פארגעסט, אז זייער זון איז שוין א דערוואקסענער מענטש און קאן אליין באשטיין זיין שטעטל.

— נו, און טאניע?

מיט א געוויסער צייט צוריק איז באם פאַרפאַלק צוגעקומען נאָך איין וויכטיקע טעמע: טאניע. צוזאמען מיט טאליען האָט טאניע זיך געלערנט אין שול. מע האָט אייניגעם געגרייט די לימודים, געגאנגען אין קינא... דערנאָך איז טאליע אוועקגעפאַרן קיין כאבארקאָוסק אין אינ־סטיטוט, און טאניע איז פארבליבן אין דער היימשטאָט. דאָ האָט זי פארענדיקט די מעדיצין־שול און איצט ארבעט זי אין שפיטאַל. איז אַט, פאַריקן זומער, ווען טאליע איז געקומען אהיים אף קאניקולן, האָט זיך מיטאמאַל ארויסגעוויזן: די קינדער־פּרינטישאפט, וואָס איז אמאָל געווען צווישן טאליען און טאניען, איז גאָר געוואקסן צוזאמען מיט זיי און איז אויסגעוואקסן — עס איז געוואָרן אַן עמעסע ליבע. און זייטיקע מענטשן האָבן עס באמערקט פריער, איידער זיי אליין... א פאַר מאָל האָט שוין געטראָפּן, אז טאליע איז געקומען מיטן פארנאכטיקן צוג, טאניע האָט אים באגעגנט, ער האָט מיט איר שפאצירט עטלעכע שטאָ און, אפילע נישט אריינגעקומענדיק אהיים, מיטן באנאכטיקן צוג צוריקגעפאַרן, קעדיי גאנצפרי נישט פארשפּעטיקן אף די לעקציעס... ווען טאטע־מאמע האָבן וועגן דעם זיך דערוואקסן, האָט עס זיי בעפירעט פארדראָסן, אָבער זיי האָבן געמאכט א שווייג. טאניע איז א כינעוודיק מיידל, און צוליב איר זיינען זיי שוין אויך טאליען מויכל געווען.

רעפּאָעל און עטל ריידן אלץ אַפּטער וועגן דעם, ווהיין מע קאן טאליען שיקן אף ארבעט, און יעדן מאָל שטעלט זיך גלייך באנאנד די פראגע:

— און טאניע?

און נאָך א פראגע:

— און די באַבע ריווע?

אין טאניעס לעבן שפילט די באַבע ריווע א גרעסערע ראָל, ווי געוויינלעך א באַבע בא אן אייניקל. דער זון אירער, טאניעס פאָטער, איז אומגעקומען אף דער מילכאָמע, טאניעס מאמע האָט כאסענע געהאט, איז אריבערגעפאַרן מיטן צווייטן מאן אין אן אנדער שטאָט. די ערשטע צייט האָט זי געשריבן בריוו, דערנאָך דאָס אויך נישט... די באַבע ריווע איז געווען פאר טאניען דער איינציג־נאָענטער מענטש.

פרעגט זיך: אויב מע וועט טאליען שיקן ערגעץ ווייט אף ארבעט און טאניע וועט פאַרן מיט אים, וואָס וועט דאן זאָגן די באַבע ריווע?

די אלע פראגן ווערן געוויינלעך הייס ארומגערעדט. אויך אצינד, גייענדיק אהיים, האָט עטיע לואוואנע וועגן דעם געקלערט. געגאנגען איז זי פאמעלעך, האנאָע האַבנדיק פונעם שטיין אָונט און דערפון, וואָס אף א מעטאדישער באראטונג האָט זי אַקאַרשט דורכגעלייענט א פאַרטראָג צו וועלכן זי האָט זיך לאנג געגרייט און זיך א ביסל געשראָקן פאר אים. דער פאַרטראָג איז דורכ־געגאנגען גוט, דער אראפגעקומענער פון דער קאנטישער שטאָט מעטאָדיסט, וואָס איז בייגעווען אף דער באראטונג, האָט אפילע איר רעקאָמענדירט דעם זעלבן פאַרטראָג לייענען פאר די לערער פון ראיאָן.

מיט א ליכטן געמיט איז עטיע לואוואנע געגאנגען אהיים. איר האָט זיך זייער געוואָלט, אז רעפּאָעל זאָל, ווי עס טרעפט אמאָל, אויך אַנקומען, הינטערוויילעכס צוגיין צו איר, זי אָנעמען אונטערן אָרעם...

רעפּאָעל איז נישט אָנגעקומען. „ווידער מיסטאמע א באראטונג ביז האלבער נאכט“, — האָט זי א קלער געטאָן און שוין מיט א שנעלערן טראָט פארקערעוועט צו דער גאס, ווו עס געפינט זיך איר הויז.

ווען זי ווייסט, וואָס עס דערווארט זי דאָ, וואָלט זי דען אזוי פאמעלעך געגאנגען, זיך אָפגעשטעלט ריידן מיטן גערטנער? ווי אף פליגל וואָלט זי געפליגן?..

זי האָט נאָך נישט באוויזן ארופגיין אף די טרעפ, ווי די שכינע איז איר ארויסגעקומען אנט־קעגן מיט א בסורע:

— אייער טאליע איז געקומען!

— טאליע?!

— ווער זשע דען? נאָך מיט צוויי שטאָ צוריק.

— ווו איז ער?

— ער האָט געווארט און זיך נישט דערווארט. דער טשעמאָדאן איז בא אונדז.

אן אן אַטעם איז עטיע לואוואונע ארופגעלאפן אפן צווייטן שטאַק, גענומען בא דער שכינע דעם טשעמאדאן, אריין אין שטוב, אָנגעקלונגען רעפּאַעלן, נאָ, יא, בא אים איז א באראטונג. נאָר אין דער היים וועט ער זיין אין א האלבער שאַ ארום. ווו זשע קאן זיין טאָליע? געוויס בא טאניען. ווי נאָר רעפּאַעל וועט קומען, וועט זי צוזאמען מיט אים גלייך לויפן אהין. נאָר פריער פון רעפּאַעלן איז אהיים געקומען טאָליע. געקומען א בלאסעכער, א פארמאָרע-שכירעטער.

— וואָס איז מיט דיר, זונעניו, כאס-וועכאַליע ניט געזונט?

— איך בין געזונט, מאמע.

— וואָס זשע ביסטו אזוי בלייך?

— גאָרניט. א ביסל מיד...

— ווו ביסטו געווען?

— קימאט אין ערגעץ ניט... א ביסל שפאצירט... — האָט ער א בורטשע געטאָן, און פון דעם

דאָזיקן בורטש האָט עטיע לואוואונע נאָך מער זיך איבערציגט, אז עפעס איז ניט גלאט.

ערשט ווען רעפּאַעל איז געקומען אהיים און מע האָט זיך געזעצט עסן אָונטברויט, האָט דער וון א זאָג געטאָן דערעכאגעוו, ווי וועגן א זאך, וואָס איז גאָרנישט אזוי וויכטיק:

— בא אונדז האָט מען שוין געמאָדן, ווהין ווער עס פאָרט נאָכן פארענדיקן דעם אינסטיטוט.

די מוטער האָט האסטיק געפרעגט:

— ווו זשע שיקט מען דיר?

דער פאָטער האָט געשוויגן, נאָר ס'איז צו זען געווען, אז אויך ער איז א באלן וואָס גיכער

וויסן, ווו דער זון וועט ארבעטן.

טאָליע האָט אויסגעווארט א וויילע און שטיי א זאָג געטאָן:

— מיד — אף טשוקאַטקע.

— טשוקאַטקע? — איז עטיע לואוואונע נישטווימעס געוואָרן. — ווייטער איז שוין ניט געווען?

— איך האָב אויך געקאָנט אויסקלייבן סאכאלין, — האָט רויק געענטפערט טאָליע.

— האָסט כאָטש געפרווט בעטן, מע זאָל דיר שיקן אהער, אין דער שטאָט, ווו עס וווינען

דיינע אלטע טאטע-מאמע?

— ניין.

— ניין? — עטיע לואוואונע האָט דערפילט, ווי עס ווארגן זי טרערן. זי האָט זיך אופגעהויבן

און אפגיך ארויס אין צווייטן צימער. רעפּאַעל האָט זיך געלאָזן גיין נאָך איר.

טאָליע האָט אָפּגערוקט דעם טעלער און גענומען ארומשפאנען איבערן פוסט-געוואָרענעם צימער. ער האָט געהערט, ווי די מאמע וויינט און ווי דער פאָטער טיינעט עפעס דאָרטן שטיי

אין מיט איר.

זי ווייסט נאָך ניט, — האָט טאָליע מיט הארצווייטעק געטראכט, — אז ער האָט שוין באוויזן

זיין בא טאניען און אָנזאָגן די זעלבע ניס. און אז אויך זי, טאניע...

וואָס טוט זי איצט, טאניע? ווי פילט זי זיך? ער וואָלט עס אזוי געוואָלט וויסן...

עטיע לואוואונע איז געזעסן אפן בעט, און געדאנקלעך האָבן פאר אירע אויגן זיך דורכגע-

טראָגן בילדער פון דער פארגאנגענהייט: כארקאוו... עס רייסן זיך באַמבעס... רעפּאַעל איז ניטאָ,

ער איז אפן פראָנט, וואָס מיט אים איז, ווייסט זי ניט... צוזאמען מיט טויזנטער אנדערע מענטשן

שפאנט זי אף מיזערעך... בא איר אף די הענט איז טאָליק. זי גייט און גייט... וועגן זיך טראכט זי

ניט, זי דארף ראטעווען דאָס קינד... וויפל הונגעריקע טעג, ניט-דערשאַפּענע נעכט זיינען געווען,

ביז זי האָט זיך דערקליבן אהער, אפן ווייטן מיזערעך, וויפל האָט זי זיך אָנגעמאטערט, ביז די

מילכאָמע האָט זיך פארענדיקט, און וויפל טרערן זיינען פארגאָסן געוואָרן, ביז רעפּאַעל האָט זיך

אומגעקערט אהיים.

איצט איז רעפּאַעל געזעסן לעבן איר אפן ראנד בעט און האָט שטיי געגלעט איר האנט:

— בארויך זיך, עטעלע... גענוג...

און זי — קוים זיך איינהאלטנדיק ניט צו נעמען שרייען אף א קאָל:

— וואָס הייסט, א קינד זאָל אזוי ניט שעצן, גאָר ניט שעצן... דאכט זיך, דאָס גאנצע לעבן

אים אָפּגעגעבן, און אצינד? ניט באוויזן זיך שטעלן אף די פיס, ווייל ער זיך שוין מיט אונדז ניט

רעכענען. ער דארף שוין אונדז ניט... ס'איז אים אפילע ניט איינגעפאלן בעטן, מע זאָל אים שיקן

אהער...

געוויס האָט עס רעפּאַעלן אויך פארדראָסן. טיף אין הארצן האָט ער געכאָוועט א טרוים: טאָליע

וועט ענדיקן דעם אינסטיטוט, אָנקומען ארבעטן דאָ, אין שטאָט, מעגלעך, אפילע אפן זעלבן זאוואָד,

ווי עס ארבעט זיין טאטע, די גאנצע מישפאכע וועט זיין צוזאמען. רעפאעל האט אבער אויך פארשטאנען אן אנדער זאך, וואס די פרוי זינע האט ניט געוואלט און, עפשער, ניט געקאנט באנעמען, און איצט האט ער עס איר געפרווט געבן צו פארשטיין:

— מיר פארגעסן מיט דיר, אז טאליע איז שוין ניט קיין קינד.
— איז וואס?

— וויל ער זיין זעלבשטענדיק. ער וויל ניט אייביק זיין בא טאטע-מאמע אונטער די פליגל.
א יונגער מענטש וויל וואס גיכער וויסן די אייגענע ווערט זינע, איך געדענק דאך זיך אליין אין זינע יארן...

— איך זע, דו האסט שוין דערמיט שאַלעם געמאכט?

— און אז דו האסט ניט שאַלעם געמאכט, וועט דיר דען העלפן? — האט רעפאעל א שמייכל געטאן, — נו, אופגעשטאנען! קום בעסער א קוק טאן, וואס מאכט ער דארט, דער טאכטיט אונדזערער...

דער „טאכטיט“ האט בייסמיסע ארומגעשפאנט איבערן צימער און גערוועז געצופט די בלאנדע טשופרינע. ער האט געוואלט אריינלויפן צו דער מאמען, זאגן עפעס גוטס, אזעלכס, פון וואס עס זאל גלייך אלעמען ווערן גרינג אפן הארצן, אבער וואס קאן ער זאגן? האט זיך אים זייער געוואלט אוועקגיין צו טאניען, זען, וואס טוט זי...

ער האט זיך שוין אפילע געלאזט צו דער טיר, ווען פון יענער זייט האט זיך מיטאמאל דערהערט א קלונג.

„טאניע!“ — האט ער זיך דערפרייט און געעפנט די טיר.

אף דער שוועל איז געשטאנען די באַבע ריווע.

— טאניע האט אייך געשיקט? — האט ער גלייך אויסגעשאסן.

— וואס עפעס טאניע? אליין קאן איך ניט גיין? — האט די באַבע ריווע מיט שפאט אף אים א קוק געטאן.

— וואס טוט זי, טאניע, זאגט!

— נעם זיך ניט צום הארצן, די וועלט האט זיך ניט איבערגעקערט און טאניע איז געבליבן

טאניע, — האט זי אָפּגעענטפערט און איז אריינגעגאנגען אין שטוב.

טאליע איז, ווי א וויכער, אראפגעלאפן פון די טרעפ...

עטיע לואאוונע און רעפאעל האבן זיך גוט געקענט מיט דער באַבע ריווע. נאך פון יענע יארן, ווען זייער זון און איר אייניקל האבן זיך צוזאמען געלערנט אין שול. עטיע לואאוונע, אלס אָנפיר רערן פונעם קלאס, ווי עס האט געלערנט טאניע, פלעגט אָפט זיין בא ריווען אין שטוב. מע פלעגט זיך צונויפקומען צוזאמען אף א סימכע, א יאמטעוו. די באַבע ריווע פלעגט קומען העלפן גרייטן צום טיש. דערזען בא עטיע לואאוונען אף דער קיך א סאנדיק, א גוטן קארפ, איז, פרעגט ניט, גלייך צום אייניקל:

— אנו, טיבעלע, טו א שפרונג אהיים און ברענג מיר די גרויסע קופערנע פאן, אן איר, ווייסטו דאך, בין איך אויסגעשטעלט, אויס בעריע בין איך, און די פיש וועלן ניט האבן יענעם טאם...

טיבעלע איז געלאפן, געבראכט די קופערנע פאן, און די באַבע ריווע האט געמאכט געפילטע פיש, און מע האט געלעקט די פינגער...

נאך אצינד, איז צו זען געווען, איז די באַבע ריווע געקומען צוליב עפעס אנדערש. ווי נאך רעפאעל און עטיע לואאוונע זינען צו איר ארויסגעגאנגען, האט זי זיי גלייך א זאג געטאן:

— טיבעלע ליגט מיטן פאנעם אין קישן און וויינט...

— וויינט? — האט מיט כידעש אויסגערופן עטיע לואאוונע.

— איך האב געמיינט, איר ווייסט, וויפל איך בין צו איר ניט צוגעשטאנען, זאגט זי קיין ווארט ניט. זיך אויסגעקערט צו דער וואנט און שווייגט... טאליע איז דאך שוין געווען בא אונדז און אקארשט, אפאנעם, ווידער אוועקגעלאפן... זיי האבן לאנג גערעדט צווישן זיך, אפילע געלאכט, דערנאך האט ער איר עפעס איינגערוימט א סאך, וואס ווייס איך ניט, און איז באלד אוועק, און זי האט זיך אוועקגעלייגט און וויינט...

— וואס זשע האט ער איר געקאנט אזוינס זאגן?

— איך זאל וויסן, וואלט איך דאך ניט געפרעגט... — האט געענטפערט די באַבע ריווע.

און געזאגט האט טאליע טאניען דאס זעלבע, וואס טאטע-מאמען: ער פארט אף טשוקאטקע.

— און דו? — האט ער געפרעגט בא טאניען.

— און די באַבע? — האט זי געענטפערט מיט א פראגע.

— איך לאז דאך איבער די עסטערן...

— דארף איך, הייסט עס, איבערלאזן די באבע? — האט טאניע מיט גרויס פארווונדערונג געפרעגט.

— וואס זשע? — האט ער געענטפערט, — מינע טאטע-מאמע זינען דען בא מיר ניט אזוי טייער?

— די באבע? — האט טאניע נאכאמאל איבערגעפרעגט.

— נו, אויב דו האסט די באבע מער ליב... — האט ער זיך שוין באליידיקט ניט אף א קאטאוועס.

— ווי וואגסטו גאר אזוי ריידן וועגן דעם, — זינען בא טאניען אלע זומער-שפרענקלעך ארויס אפן צעפלאמטן פאנעם, — איך בין דאך בא איך דאס גאנצע לעבן, און דו... און דו... איצט איז טאליע שוין געווען קימאט זיכער, אז די באבע איז ניט מער ווי אן אויסרייד. טאניע האט אים פאשעט די גאנצע צייט געפירט בא דער נאז... אינדערעמעסן האט זי אים קיין קאפל ניט ליב. און אט — באם ערשטן אויספרווי האט זי עס דערווייזן...

— אויב אזוי, איז בלייב מיט דיין באבען! — האט ער זיך צעהיצט און אן זי-געוונט אוועק.

ווי נאך ער איז ארויס אף יענער זייט טיר, האט טאניע זיך א ווארף געטאן אין קישן. "ער האט מיך ניט ליב, — האט זי מיט ווייטעק געטראכט. — אויס! מע דארף וועגן אלץ פארגעסן". די באבע איז עטלעכע מאל צוגעגאנגען צו איר, זיך אומרוק אנגעפרעגט, וואס איז געשען. נאך טאניע האט ניט ארויסגעבראכט קיין ווארט. אייגנטלעך, האט זי אליין רעכט ניט פארשטאן נען, וואס עס קומט פאר. זי האט נאך געוויסט, אז עס איז געשען אן אומגליק, און זי קאן שוין דערצו גארנישט העלפן...

אין טיר האט מען אנגעקלונגען. טאניע איז אראפ פון בעט, אפגיך אויסגעווישט די אויגן.

— דו? — האט זי טאליען אנגעקוקט מיט א פארטייעטער פרייד.

— איך...

— גיי אריין, וואס שטיסטו?

ער איז אלץ געשטאנען אין פארלעגנהייט. דערנאך אריינגעקומען, א צעטומלטער, צוגעגאנגען צו טאניעס טואלעט-טיש, גענומען, ניט באמערקנדיק, וואס ער טוט, א נעגל-שערעלע און, קוקנדיק אפן שערעלע, שטיל א פרעג געטאן:

— האסט מיך ליב, טאניע?

— און דו מיך? — האט זי נאך שטילער געפרעגט, שטייענדיק מיט א זייט צו אים.

— איך? — האט ער זיך פארכידעשט, — צווייפלסט אין דעם?

— וואס זשע ביסטו פרייער אוועק? — האט זי מיט א צעשטראלט פאנעם זיך א קער געטאן צו אים.

— און דו, וואס האסטו מיר דערציילט באבע-מיסעס? — האט ער זי אנגענומען בא דער האנט.

— יא, — האט טאניע זיך דערמאנט. — די באבע איז ערגעץ אוועקגעגאנגען, און איך ווייס ניט ווהיין.

— זי איז בא אונדז!

— פונדאנען וויסטו?

— זי איז געקומען צו אונדז, און איך בין אוועק אהער, צו דיר...

— וואס זשע טוט זי דארט בא איך?

— מיסטאמע קלאגט זי זיך אף אונדז ביידן...

— קום זשע גיכער אהין! — האט אויסגערופן טאניע.

אין א ווילע ארום האבן אירע הויכע קנאפל און זינע ברייטע אפצאסן באנאנד געפייקלט איבער די טרעפ. אין א מינוט פופצן ארום איז דאס פארל שוין געווען בא טאליען אין דער היים. טאליעס עלטערן און טאניעס באבע זינען געזעסן אומעטיקלעך באם טיש, אף וועלכן עס האבן זיך שוין לאנג געהאט אויסגעקילט די פולע גלעזער טיי.

דערזען די יונגעלייט, האט עטיע לוואוונע זיך א ריס געטאן פון ארט. די באבע ריווע האט א פליעסקע געטאן מיט די הענט:

— אט האסטו זיי!

רעפאלע האט ארץ מיט זיין קלוימערשטער גלייכגילטיקייט א זאג געטאן:

— נו, קומט אריין, מע קלייבט זיך אייך ניט ארויסטרייבן...

און דא האט זיך ווידער אנגעוהיבן ארץ באניס: זי, טאניע, וויל פארן מיט טאליען, זי קען דאך אבער די באבע אליין ניט איבערלאזן. איז וואס טוט מען?

— איז עק וועלט! — האָט זיך אָנגערופן די באַבע ריווע. — לייגט מען זיך אריין אין בעט און מע גיסט טרערן...

— נו, זאג, באַבע, וויאזוי קאָן איך זיך אליין איבערלאָזן?
— און איך — זיך קאָן אוואדע ניט איבערלאָזן... ביסט דאָך נאָך גאָר א קינד... — האָט זי באַבע ארומגענומען טאניען. — טוט מען א פרעג בא מיר... עפשער וויל איך אויך פאָרן אהין, ווי הייסט עס בא איך, אף טשוקאַטקע?.. אויב אייך וועט דאָרטן זיין ווארעם, וועל איך אויך ניט פארפראָרן ווערן...

— באַבע, דו וואָלסט דען געפאָרן? — האָט, מוירע האַבנדיק צו גלייבן, איבערגעפרעגט טאניע.

— וואָס זשע זאָל איך טאָן מיט דיר, פויגל מינער!..

— אוי, באַבע! — האָט טאניע גענומען זי קושן.

אפן טיש האָט זיך באוויזן א פלאש ווין, מע האָט גאָרניט באמערקט, ווען רעפאָעל האָט זי ארויסגעשטעלט. צובייסנס אין קיך האָט זיך אויך געפונען.

די באַבע ריווע האָט אופגעהויבן א קליין בעכערל:

— זאָל עס זיין איינער קנאסמאַל, קינדער!..

דערנאָך האָט זי באַבע מיטן בעכערל זיך א קער געטאָן צו טאטע־מאמע:

— לאַמיר אין זיי האַבן נאכעס...

טאָליע און טאניע האַבן געקוקט איינער דעם אנדערן אין די אויגן און האַבן געשמייכלט.

עס איז שוין געווען גאָר שפעט אין אָוונט, ווען טאָליע איז אוועק באגלייטן אהיים טאניען

מיט דער באַבע.

עטל און רעפאָעל זיינען געשטאנען באם צעעפנטן פענצטער, נאָכגעקוקט דעם זון מיט זיין

קאלע און האַבן געטראכט: דאכט זיך, גאָר ניט לאנג זיינען זיי אליין געווען אזעלכע, ווי אָט דאָס

יונגע פאַרפאָלק, נאָרוואָס אריינגעטראָטן אין לעבן. וויפֿל וואסערן זיינען זינט דאן אַפגעפלאָסן...

און אָט — א נייער אפגאנג... זאָל זיין מיט מאזל!

נאָוועלעטן

קונסט

אף דער אויסשטעלונג האָב איך דערזען שטיין לעבן זיך א מענטשן. ביידע האָבן מיר באַ-טראַכט איין בילד. אויך ער האָט, פונקט ווי איך, מיט באַגליסטערונג זיך אינגעזויגן מיט די אויגן אין דעם פרעכטיקן לעבנספריידיקן נאטורמאָרט: עטלעכע מיט זאפטן שפילנדיקע עפֿל; א קאָ-ווענע, וואָס איר קווערשניט האָט געפלאַמט, ווי א זיך זעצנדיקע זון; א פאָר הענגלעך דורכזיכ-טיקע, אין אייגענער זיסקייט פארכאלעשטע ווינטרויבן און אין א זייט — א וואזע מיט בלאס-פלאַטעס אסטריעס, פון וועלכע עס האָט געוואנקען די מילדע אַנגעזעטיקטקייט פון האַרבסט... דאָס ניט־גרויסע געמעל האָט אפגעפראַלט פארן צוקוקער לויכטנדיקע פענצטער אין א וועלט פון צייטיקייט און פרייד, האָט גערופן צום לעבן, האָט דערציילט, אז די גאנצע שעפע פון דער נאטור איז געגעבן דעם מענטשן, אז אלץ לעבט און בליט פונזינעטוועגן, פאר זיין וויל און גליק.

— ווי איך זע, פארשאפט אויך אייך דאָס בילד גרויס פארגעניגן? — האָט דער שאַכן זיך געווענדט צו מיר מיט א פראגע און באלד אליין באשטעטיקט, — און ווי קאָן דאָס זיין אנדערש? וואָס מער מע שפיגלט זיך אין דעם געמעל, אלץ מער שפירט מען דעם געוויציקן טאם און רייכץ פון לעבן, ניט עמעס?

— איר האָט רעכט, — האָב איך אים געזאָגט, — דאָ דערפילן מיר באזונדערס שאַרף אונדזער צונויפגעבונדנקייט מיט דער נאטור. דורך אזעלכע נאטורמאָרטן... — אַט דאָס וואָרט וויל איך ניט הערן! — האָט ער מיך איבערגעשלאָגן, — בעשום־אויפן ניט! זעט איר, וועגן דער פארבונדנקייט מיט דער נאטור האָט איר געזאָגט ריכטיק. פארוואָס אָבער באנוצט איר דעם מיעסן, אומוירדיקן נאָמען „נאטור־מאָרט“?! מאָרט... דאָס באטייט דאָך טויט! נאטור — און טויט! אַט דאָס בילד — און טויט! פילט איר דען אליין ניט, אז דאָס איז א פארשוועכונג?

ער האָט גערעדט אלץ העכער, זשעסטיקולירט אלץ העפטיקער. עטלעכע באזוכער האָבן זיך אָפגעשטעלט, מע האָט זיך גענומען קלייבן ארום אונדז.

— זאָגט אליין, — האָט ער זיך געווענדעט צו זיי, אַנווייזנדיק אף דעם בילד, — איז דען ניט קיין פארברעכן אַנצורופן אזא לעבעדיק, שטראלנדיק געמעל מיט יענעם טויטן נאָמען? ווי פאסט עס גאָר?

— איך מיינ, אז דאָס פאסט יא! — איז איינער פון דער גרופע צוגעשטאנען צום געשפרעך. דאָס איז געווען אזוי אומדערווארט, אז דער היציקער קונסט־ליבהאַבער האָט אין דעם ערשטן מאָמענט זיך גאָר פארלוירן. דערנאָך האָט ער מיט אן איראַנישן טאָן א פרעג געטאָן: — ווי זאָל מען דאָס פארשטיין?

יענער אָבער האָט זיך ניט באַליידיקט און געדולדיק גענומען אנטוויקלען זיין געדאנק. — דער קינסטלער, זעט איר, — האָט ער געזאָגט, — מאַלט דאָך אף זיינע נאטורמאָרטן זאכן, וואָס זיינען אויסגעוואַרצלט פונעם לעבן; פֿירעס, אראַפּגעריסענע פון די ביימער; אראַפּ־געשניטענע בלומען, געשאַכטענע אויפֿעס... אָבער ברענגען אונדז דען די בילדער דעם גרוס פון טויט און פירן זיי אונדז דען ארום אף אַט דעם געדאנק? מיטן קויעך פון דעם מאַלערס מייסטער־שאפט שטייט דאָס אלץ אויף צו א ניי לעבן, צו א לעבן פול מיט פרייד. טאקע אַט די נאטורמאָרטן באווייזן אונדז אפן בוילעטסטן אויפן, ווי אלמעכטיק די קונסט איז.

אף דער באשולדיקונגס-באנך

דער סעקרעטאר פון געריכט האָט געלייענט די באשולדיקונג.
— דער אָנגעקלאָגטער, — האָט ער אָנגעהויבן, — האָט קיינמאָל נישט אָנגערירט יענעם,
וואָס אַ האָר איז ווערט. זײַן ערלעכקײַט איז באוואוסט...

איך האָב אַ שמיכל געטאָן און זיך נישט געקאָנט אָפהאלטן פון איבערשלאָגן אים מיט אַן
אויסרוף:

— דאָס איז די באשולדיקונג קעגן מיר? א פֿינע באשולדיקונג, כִּלעבן.
דער ריכטער האָט מיר באפוילן שווייגן, און דער סעקרעטאר האָט ווייטער געלייענט:
— ...ווייזט זיך אָבער ארויס, אז דער אָנגעקלאָגטער איז זײַן גאנץ לעבן געווען נישט מער
און נישט ווייניקער ווי א פאָשעטער גאנצוואָר...

איך בין אפגעשפרונגען. א גאנצוואָר! וואָס נאָך וועט מען אויסטראכטן אף מיר? נו, דאָס איז
געוויס א טאָעס! באלד וועט זיך דאָך געוויס אלץ אפדעקן...

ווען דער ריכטער האָט זיך געווענדעט צו מיר מיט דער פראגע, צי איך אנערקען זיך פאר
שולדיק, האָב איך אויסגערופן אין גרויס אופרעגונג:
— ניין! טויזנט מאָל ניין! ס'איז אַ שענדלעכער בייבל! ס'איז...

— מאכט זיך נאָר נישט טאמעוואטע! — האָט דער ריכטער שטרענג איבערגעשלאָגן. —
פאראן קעגן אײַך שווערע באווייזן!

און, בלעטערנדיק דאָס היפשע פעקל אקטן, וואָס איז געלעגן אפן טיש, האָט ער אָנגעהויבן:
— זאָגט מיר נאָר, אָנגעקלאָגטער, אף וואָס האָט איר אין מעשעך פון אַ גאנץ לעבן באנוצט
אזא שארפזיניקן מעכאניזם, ווי דער מויעך? אָדער דעם הייסבלוטיקן אפאראט, וואָס טראָגט דעם
נאָמען הארץ? און וואָס האָט איר געטאָן מיט אזא ראפנירט געצײג, ווי גײסט, און מיט אזעלכע
צארטע אינסטרומענטן, ווי גערוו?.. ווייטער, וואָס פארא געברויך האָט איר געמאכט פון אזעלכע
קאָמפליצירטע אגרעגאטן, ווי די רייד־קראפט און די רײַזע?.. פון די אקטן זע איך ארויס, אז
אָנשטאָט דעם איר זאָלט מיט דער הילף פון אַט די ווונדערלעכע מאטאָנעס, וואָס די נאטור האָט
אײַך געגעבן, אײַנזאפן אין זיך א וועלט פון דערהויבנקײַט און פראכט און דאָס פארטיילן צווישן
מענטשן, האָט איר זיי גאָר אויסגענוצט אף צו באפרידיקן פארשיידענע קליינלעכע אינטערעסן,
פארשווענדט אף נישטיקע צוועקן, פארטאכלעוועט אף גאָרנישט מיט נישט... נו, זײַט איר דען
נישט קיין גאנצוואָר?

— אָבער, איך פארשטיי נישט... — האָב איך זיך אָפגערופן, — איך קאָן מאסקים זײַן, אז איך
האָב עפּשער נישט גענוג געשאנעוועט די אָנגערופענע מעכאניזמען... אָבער זיי זײַנען דאָך מײַנע
אייגענע! איז וועמען האָב איך באגאנוועט?

— וועמען, פרעגט איר? — האָט דער ריכטער אויסגערופן מיט א דונערדיקער שטיי. —
זיך האָט איר באגאנוועט! און נישט נאָר זיך אליין, איר האָט באגאנוועט אלעמען, ווער עס וואָלט
געקאָנט געניסן פון אײַערע דערגרייכונגען, ווען איר וואָלט אויסגענוצט ווי געהעריק די אלע
אייגנשאפטן! און אכויז אלעמען, האָט איר נאָך באגאנוועט די נאטור, וואָס האָט אײַך באשאַנקען
מיט דער ברייטער האנט! יא, איר זײַט א פאָשעטער גאנצוואָר! צום באדויערן, איז קיין ספּעציעלער
פאראגראף פאר אײַער פארברעכן אין שטראף־קאָדעקס נאָך דערווייז נישט! אָבער, — און ער
האָט געשווינד, מיט גרויס אופרעגונג גענומען בלעטערן דאָס געזעץ־בוך, — מיר וועלן שוין
אויסגעפינען...

צו וואָס פאר אַ שטראָף איך בין צוגעמישפּעט געוואָרן, האָב איך זיך נישט דערוואוסט. ווייַל
גראַד אין דעם מאָמענט האָב איך זיך אופגעכאפט. אָבער זינט דעמאלט האלט איך זיך אין איין
ברעכן דעם קאָפּ: וואָס פאר אַ שטראָף קומט מיר? וואָס פאר אַ שטראָף קומט אַ מענטשן, וואָס
האָט אַ גאנץ לעבן באגאנוועט זיך אליין, באגאנוועט מענטשן און באגאנוועט די נאטור?
עפּשער וועט איר מיר זאָגן, וואָס פאר אַ שטראָף קומט מיר?

גראָווע קעפּ

די סאַסנעס האָבן, ווי עס שיינט, איבערגעלעבט א גרויסן אומגליק, ווײַל איבער דער נאכט זײַנען זייערע קעפּ גראָוו געוואָרן, דער גרינער סכאך איז ארומגעוואקסן געוואָרן מיט טויג-פּריי. עס האָט אויסגעזען, ווי פון נעפּל קוקן ארויס געליטענע מענטשן, באלאדענע מיט פּרייצי-טיקער גראָווקייט, וואָס וועט שוין אלעמאָל בלייבן אף זיי.

אַבער די גראָווקייט פון די סאַסנעס איז געווען אן איבערגייענדיקע, ווײַל שפּעטער-צו, ווי נאָר די זון האָט דורכגעריסן דעם נעפּל און פארבלאנדזשעטע שטראלן האָבן זיך אריינגעפלאָגן טערט צווישן די גראָווע קעפּ, האָבן זיך צוריק ארויסגעשיילט די פרייעכע גרינע נאָדל-בינט-לעך. פון צווייג צו צווייג האָבן גענומען זארגלאז ארומשוועבן וועוויקלעך, און די שטאַלצע קרוי-נען האָבן מיט אופגעוועקטער האַפּערדיקייט זיך צעוויגט אונטער די גינגאָלדענע זון-שמייכלעך.

...דרייט זיך ארום א מענטש צווישן די שטאַלטנע סאַסנעס און בעט זיי אנטפלעקן אים דעם סאָד, ווי מע קאָן אזוי געשווינד אומקערן זיך צו א ניי לעבן און צו נײַער האַפּענונג נאָך א דורכגעלעבטן אומגליק, פון וועלכן מע ווערט איבער נאכט גראָוו... און ער הערט פליסטערן:

— זאפּ איין מיט אלע דינע כושים די פרייד, וואָס די זון ברענגט... זאָל אונטער איר גאָלדענעם שמייכל צעגיין דיין לייד און צאר... אזוי ווי מיר!

— וועט די גראָווקייט פון מיין קאָפּ דעמלט פארשווינדן? — פּרעגט ווייטער דער מענטש מיט פארטייטן אַטעם.

די ביימער שאַקלען טרויעריק מיט די זון-באשטראלע קרוינען און ענטפערן ניט. און וואָס קאָנען זיי ענטפערן? זיי ווייסן דאָך, אז פון דעם מענטשנס קאָפּ וועט די גראָווקייט קיינמאָל אונטער קיין שום זון ניט פארשווינדן... און שווייגנדיק פארבייגן זיי פארן מענטשן זייערע גרינע קעפּ. זיי אנערקענען, אז זײַן אופטו איז גרעסער פון זייערן. ניט שווער איז אין גרינע האַפּערדיקע צווייגן לאָזן שפילן א צעשמייכלטע זון. שווערער אָבער איז צו טראָגן אין הארצן ברויז און ברען דעמלט, ווען דער קאָפּ איז שוין פארצויגן מיט ניט-פארגייענדיקער גראָווקייט. און דאָס קאָן באווייזן נאָר דער מענטש.

געפּוצטע שייך

אין א צעשטראלטן מיט-טאָג בין איך געוועסן אף א באנק אין שטאָט-גאַרטן און זיך מעכניע געווען, ארויסשטעלנדיק מיין פארבענקט נאָך ווארעמקייט פאָנעם אנטקעגן די לייטזעליק-גלעטנ-דיקע פינגער פון דער זון. לעבן מיר איז געוועסן נאָך עמעצער. געוועסן ברייטלעך, פארלייגט א שוס אף א פוס. ווען איך האָב צופעליק געוואָרפן א זייטיקן בליק אף מיין שאַכן, האָב איך דערזען, אז ער באטראכט אופמערקזאם דעם שפיץ פון זײַן שוך, וואָס בלישטשעט אין די שטראלן פון דער זון. איך האָב א מורמל געטאָן, ווי סטאם אזוי, אין דער וועלט אריין:

— מאָדנע מענטשן פאראן... אַנשטאָט זיך צו קוויקן מיט דער זון...

מיין געמורמל איז דערגאנגען צו אים, און ער האָט זיך געווענדט צו מיר:

— פונדאנען ווייסט איר, אז איך קוויק זיך ניט מיט דער זון?

— מיר האָט זיך געדוכט, אז איר קוויקט זיך מיטן שפיץ פון אייער שוך...

— און פארוואָס טאקע ניט? — האָט ער זיך פאנאנדערגעשמייכלט, — זע איך דען דאָרטן

ניט די זעלבע זון, וואָס איר? און אפילע נאָך בעסער פון אייך... איר ווערט דאָך נאָר פארבלענדט, אָבער איך קען קוקן אף איר, ווײַל איך טראָג די זון בא זיך, אַט-דאָ...

מיט א קעצעלדיקן, האַריקן פינגער האָט ער צערטלעך א גלעט געטאָן דעם שפיץ פון זײַן בליציק-אויסגעפּוצטן שוך און פארענדיקט:

— פאר מיר קלעקט אזא זון, ווי איך זע דא! איך בין זייער צופרידן. מער — דארף איך ניט...

— איך זע טאקע, אז מער דארפט איר ניט... — האָב איך געזאָגט און בין אוועק, קעדיי צו

זײַן וואָס ווייטער פון דעם פארשוין, וועמען עס קלעקט די אַפּשפיגלונג פון דער זון אין דעם שפיץ פון זײַן אַפּגעפּוצטן שוך...

ווען דער כעזשבן שטימט נישט...

מיט אינטערעס קוק איך זיך צו, ווי געשיקט דער בוכהאלטער יאָגט ארום די ביינדלעך איבער דער רעכנ־ברעט. שטימט דער כעזשבן, בלייבן די ביינדלעך רוען; שטימט ער נישט, טוט דער באל־כעזשבן זיי א טרייב צוריק אהין, פונדאנען זיי זיינען געקומען, און הייבט אן רעכענען פונדאָסניי. אזוי עטלעכע מאָל. אז עס פאלט צונויף ביז א קאָפעקע, הייבט ער אוף די אויגן און קוקט מיך אן מיט דער צופרידנקייט פון א מענטשן, בא וועמען אלץ איז אין אַרדענונג. — איך זע, — זאָג איך צו אים, — אז איר זינט שטארק קאָנטעט מיט דעם, וואָס דער כעזשבן שטימט...

— אוואדע! — ענטפערט ער און גיט צו מיט א פולער זיכערקייט, — פרעג צי שפעטער מוז דאך דער כעזשבן שטימען!

— אף דער רעכנ־ברעט געוויס! — רוף איך אויס, — אין לעבן אָבער גייט נישט אלעמען אזוי. דער מענטש קאָן מיט זיינע טעג נישט טאן דאָס אייגענע, וואָס איר טוט מיט די רעכנ־ביינדלעך...

— און וואָס, אשטייגער וואָלט ער באדארפט טאָן? — קוקט מיך אן דער בוכהאלטער מיט כידעש.

אָבער אנשטאָט צו ענטפערן דירעקט, טו איך אים גאָר א פרעג:

— ווי האלט איר, באגייט דער מענטש אין זיין לעבן טאָעסן?

— דאכט זיך, אז יא. עפשער נאך מער, ווי מיר אין אונדזערע גראַס־ביכער...

— אוואדע זינט איר גערעכט! — בין איך מאסקים, — אָבער ווען בא אייך שטימט נישט דער

כעזשבן, וואָס טוט איר? איר רעכנט איבער איין מאָל און נאך א מאָל, ביז ער גייט זיך צונויף... זאָגט מיר אָבער, וואָס קאָן טאן א מענטש, ווען ער באגייט א טאָעס אין לעבן און דער כעזשבן בא אים שטימט נישט? ער קאָן דאך נישט צוריקיאָגן די טעג און אָנהייבן פונדאָסניי!

א וויילע האָט דער בוכהאלטער געטראכט און דערנאָך געזאָגט:

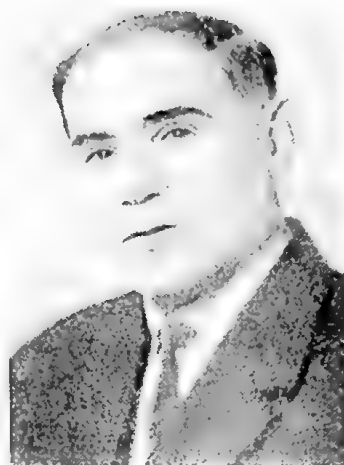
— טאקע עמעס... אָבער דערצו איז פאראן א מיטל, א פאָשעטער מיטל. איידער זע גייט

עפעס טאן, דארף מען אפצופריער אין קאָפ און אין הארצן גוט בארעכענען... דעמאלט זיצט זיך אין סאכאקל קיין טאָעס נישט אריינכאפן!

געוויס איז ער גערעכט, דער בוכהאלטער. טויזנט מאָל גערעכט. און אלע ווייסן וועגן אַט

דעם מיטל. מע באנוצט זיך אָבער מיט אים נישט אָפט, און דעריבער שטימט דער כעזשבן נישט שטענדיק.





געדאליע קאסאי האט אין די צוואנציקער יארן געלעבט אין די פארייניקטע שטאטן פון אמעריקע. מיר האבן שוין געהאט די געלעגנהייט צו דרוקן זיינע זיכרוינעס וועגן מאָריס ראָזענפעלדן „סאָוועטיש היימלאנד“ (נומ. 6 פארן 1965). אין זײַנע שווערע וואַגלענישן איז דעם פאַשטעטן פאַלקס־מענטשן, נאטירלעך, ניט אויסגעקומען צו באַגראַבן דאָס לעבן פון די עמעסע אמעריקאנער מאָנאָפּאָליסטן, ער האָט באשריבן דעם „מאָנאָפּאָליסט“, וועלכן ער האָט באַגעגנט.

געדאליע קאסאי איז געבוירן אין 1903 אין שטעטל כאַטשעוואַטע (אוקראַינע). אָנגעהויבן זיך דרוקן אין 1935. אַנטיילגענומען אין דער גרויסער פאַטערלענדישער מילכאַמע. וווינט אין ווילניע.

געדאליע קאסאי

דער מאָנאָפּאָליסט

הײַנט, כאַטש ס'איז געווען דער ערשטער אינדערפרי פונעם נײַעם יאָר, האָט מען דזשיקאַבן אויפגעוועקט אין דער זעלבער צײַט, ווי שטענדיק, ווײַל אין דעם נאכטלעגער־הויז אף באווער־סטריט אין ניו־יאָרק איז געווען אײַנגעשטעלט א שטרענגע אָרדענונג: סײַ זומער, סײַ ווינטער, סײַ אינדערוואַכן, סײַ יאָמטעווע, פונקט זעקס אזיגער אינדערפרי צעעפענען די אופראַמערנס די טירן און די פענצטער פון דער בייסמענט און טרייבן ארויס די קליינע אף דער גאס.

דזשיקאַבן האָט זיך דאָס מאָל, עפשער מער ווי אלעמאָל, זייער שטארק נישט געגלוסט אופֿ־שטיי, ווײַל כּוץ דעם, וואָס עס האָבן אים שטארק וויי געטאָן אלע געלענקען, האָט ער לויט די פארפרוירענע שטיקלעך פענצטער, וואָס האָבן ארויסגעקוקט צו דער גאס, פארשטאנען, אז אין דרויסן איז קאלט און ארומבלאָנקען איבער די פוסטע פארטאָגיקע גאסן אין זײַן הויזלעך וועט זײַן גאָר פון די קליינע פארגעניגנס.

דערפילט די קעלט, וואָס האָט זיך אריינגעריסן דורך די צעעפנטע טירן און פענצטער, האָט דזשיקאַב מאַשינעל א צי געטאָן איבערן קאַפּ די קאַלדערע און כאַטש נאָך א מינוטקעלע געוואָלט האַנאַע האָבן פון לעבן. באלד האָט ער דערפילט אף זיך שמיץ פון א בעזעם און דער־הערט דאָס קאַל פון דער אופראַמערן:

— היי, מאָנאָפּאָליסט! — האָט זי געשרייען. — שטיי אָף, אויב נישט, שלעפּ איך גלייך אראָפּ

דיך מיט דיין הויקער אפן דיר.

ווען דזשיקאַב איז ארויס אף דער גאס, האָבן א פראַסט מיט א ווינט זיך א וואָרף געטאָן אף אים, ווי גאנגסטערס, און גענומען ראבעווען דאָס ביסל וואַרעמקײַט, וואָס ער האָט אָפּגע־שפּאַרט פאר א גאנצער נאכט. דזשיקאַבן, וועלכער האָט אף זײַן הויקער געטראָגן עטלעכע און פופציק יאָר, איז נישט איין מאָל אין לעבן אויסגעקומען האָבן צו טאָן מיט אַט דעם „צוויילינג“, און ער האָט זיך גענומען פארטיידיקן פון זײַן אַנגריף. צום ערשטן, האָט ער אָנגערוקט דעם הוט איבער די אויערן. צווייטנס, האָט ער פארשפילצט זײַן אַלטן רעגנמאַטל ביון סאַמע אייבערשטן קנעפל, דריטנס, האָט ער ווי אמאָל, נאָך אין די יונגע יאָרן, גענומען אונטערשפרינגען, נאָר אינגיכן האָט אים פארשלאָגן דער אַטעם, און ער האָט זיך געמוזט אָפּזאָגן פון דעם דריטן מיטל. — אַך! וואָס עס קאָן ווערן פון א מענטשן, — האָט דזשיקאַב א טראכט געטאָן. ווען ער, קאַפּל לייב דעם ווײַסנס זיבעציגאָריק באַכער, איז נאָך די דעניקינישע פאַגראַמען אוועק פון כאַטשעוואַטע קיין אמעריקע זוכן גליק און געארבעט אלס טרעגער אין האפּן, פלעגט ער א כאַפּ טאָן א זעקל ווייץ אָדער צעמענט און אוועק דערמיט אונטערשפרינגענדיק. און איצט?.. איצט איז אים שווער ארומטראָגן דעם אייגענעם הויקער.

נישקאַשע, האָט ער זיך געטרייסט, א סאך זײַנען אים נאָך מעקאנע. ער איז דאָך עפעס א מאָנאָפּאָליסט.

און דער פראסט מיטן ווינט האבן אים שוין דערווייל אינגאנצן באראבעוועט. עס האט אים אנגעהויבן קלאפן א צאן אין א צאן. מע קאן זיך אריינכאפן אין מעטרא, נאך דארט באדארף מען צאלן. און עפשער גאר אריינגיין אין טולאנטשערוט א נעם טאן די מעניו, ווי גלייך ער זוכט עפעס א מיכל, און ביז וואס ווען זיך אנווארעמען, נאך ווי נאך ער איז אריבערגעטראטן די שוועל, האט א ווערגעלעך, וואס איז געשטאנען בא דער טיר, א פרעג געטאן: — וואס וועט איר עפעס עסן, מיסטער? א ביפשטעקס מיט א מושטראד אדער א הינדל, געפרעגלט אף פוטער?

קעדיי ניט כאפן קיין קלעפ, איז דזשיקאב אפגין ארויס.

ביז דער פופציקסטער סטריט, ווו עס האט זיך געפונען דזשיקאבס מאנאפאליע, איז נאך געווען ווייט און, קעדיי כאטש א ביסל פארגעסן אן דער קעלט, האט ער אנגעווענדט דאס לעצטע מיטל: טראכטן פון עסן. אט דער געדאנק האט אים א ביסל דערווארעמט. אט איז שוין די צוואנציקסטע, די דרייסיקסטע, די פערציקסטע סטריט. עס האט אנגעהויבן שארען אף טאג. אין די קאפע און רעסטאראנען האט געברענט שיין. דארט האט מען נאך פאר געזעצט באגעגענען דאס נייע יאר. הונדערטער רעקלאמעס האבן פארבעטן אין ערטער, ווו מע קאן זיך פריילעך מאכן. נאך וואס האט עס געקענט אנגיין דזשיקאב? האט ער גענילט צו זיין מאנאפאליע אף דער פופציקסטער סטריט.

נאך פון ווייטן האט דזשיקאב דערווען די ליכטיקע פענצטער פונעם צווייטשטאקיקן מויערל, וואס איז געשטאנען, ווי א שפילכל, צווישן צוויי הימלקראצער. א ווארעם געפיל האט אים ארום געכאפט. אט די שיין האט איידעם געזאגט, אז אין דעם מויערל מאכט מען זיך נאך פריילעך לעקאווער ניי-יאר, און ער וועט, הייסט עס, אויך אפזעקן א ביינדל. דזשיקאבס מאנאפאליע האט זיך געפונען אף דער טעריטאריע פון אט דעם מויערל. דאס איז געווען אן איינערנער מיסטקאסטן, וואס איז געשטאנען אין הויף, אין א ווינקל, סאמע לעבן שטיינערנעם פלוט.

געהערט האט דאס מויערל דעם געוועזענעם שעף פון דער האפן-פאליציי וויליאם מאקמא-גאן, וועלכער איז זיך אמאל קוינע-שעם געווען מיט זיין אכזאריעס.

גראד ער, דער דאזיקער מאקמאגאן, האט עס ביים א שטרייך אין איין און פערציקסטן יאר דעראנגט אזא זעץ דזשיקאבן איבער דער פלייצע מיט א פלאק, אז יענער האט לאנג גע-קרענקט, באקומען א הויקער און שוין מער ארבעטן ניט געקענט. דעריבער טאקע, ווען דער קרומער מאק, וואס האט אמאל געהאלטן די מאנאפאליע אפן מיסטקאסטן בא מאקמאגאנען אין הויף, איז געשטארבן, האבן כעוורע הימלאזע באשטימט, אז דער געזעצלעכער יורעש פון אט דעם מיסטקאסטן באדארף זיין דזשיקאב, און ער איז אזויארום, גאט צו דאנקען, געווארן א מאנאפאליסט.

דאס מויערל איז געשטאנען אין דער טיף פונעם הויף. א ברייטע אספאלטירטע אליי האט געפירט צום פאראד-אריינגאנג. פון ביידע זייטן זיינען געשטאנען פארשנייטע ביימער. אונטער איינעם א בוים האט געדערעמלט א סאנטא קלאוס אין פולער פראכט. לעבן דעם פאראד-אריינ-גאנג האבן געפינקלט מיט לאק און מעטאל עטלעכע מאשינעס.

ווען דזשיקאב איז אריין אין הויף, האט ער אינסטינקטיוו זיך א ווארף געטאן צו זיין מא-נאפאליע און כאטש ער האט געוויסט, אז אין אזא פריער שא איז דארט נאך גארנישט ניטא, האט ער דאך זיך ניט געקאנט איינהאלטן פונעם ניסאיען אן איבעריק מאל א קוק טאן אהין. ער האט זיך ארומגעדרייט ארום דעם לידיקן מיסטקאסטן, געריבן א האנט אין א האנט, געזשמורעט די אויגן. זיך געוואלט פארשטעלן, מיט וואס זשע וועט ער זיך היינט פאזשיווען. פאראיאן אין דער צייט, ווען עס איז דא ניט געווען קיין איין מאשין, האט ער פון זיין מאנאפאליע ארויסגענומען א גאנצע טארבע מיט שטיקלעך געבראטענעם אינדיק, וורשט, פרישע בולקע, אמלעט, סאלאט, שפינאט אוכדומע, שוין אפגערעדט פון היפשע שטיקלעך האוואנישע סיגארן. ער געדענקט, ער האט דעמלט אליין גוט אפגעגעסן און נאך מעכאבעד געווען די כאוויירים זיינע, היינט איצט, אז עס שטייען דא עטלעכע מאשינעס מיט געסט, איז שוין אפגערעדט. עס איז נאך א שאד, וואס ער האט מיט זיך אזא קליינע טארבע.

ער האט מיט אומגעדולד געקוקט צום מויערל, עפשער טראגט שוין דאס דינסטמיידל דאס מיסט? נאך ניין. עס איז נאך צו פרי. ביפראט איצט, ווען אלע מאל פארט אריין א נייע מאשין מיט געסט, וועט זי דאך ניט אראפכאפן פונעם טיש די שיראים און טראגן אהער, נאך דערפאר, וואס אים ווילט זיך אזוי.

עמעס. צווישן די דינסטמיידלעך, וואָס דער אַלטער רוען האָט אַלעמאָל געביטן, זײַנען געווען גוט האַרציקע, ווײַלע. אַט געדענקט ער, צוריק מיט א פאַר יאָר האָט דאָ געדינט א מיר לאַטקע, א יעפּאס-טויער. פון אירע אויגן האָבן אַרױסגעשײַנט צוויי זונען. זי פלעגט צווישן די אָפּשניצלעך בעקוון אַרײַנלייגן גאַנצע אויצרעס: שטיקער ברויט, ריפּטלעך וורשט. איין מאָל א יאָמטעוו האָט זי אין מיסטקאַסטן אַרײַנגעוואָרפן קימאַט א פערטל פּלאַש וויסקי. נאָר דאָס האָט לאַנג ניט געדויערט. אינגליכן האָט די מולאַטקע ניט געסטײַעט.

פון לאַנג שטיין אָף איין אָרט זײַנען בא דזשייקאַבן די פיס פאַרקאַליעט געוואָרן, און ער האָט באַשלאָסן דערווײַל זיך דורכשפאַצירן. ווען ער איז אַרױס פון הויף, זײַנען אַרײַנגעפאַרן נאָך דריי מאַשינעס מיט געסט. צווישן זיי א סאך אין פאַליצייִשע מונדירן, געוויס מאַקמאַגאַנס אַלטע גוטע ברידער. הייסט עס, אז דער יאָמטעוו איז אין פולן ברען און דאָס מיסט וועט מען נאָך אזוי גיך ניט אַרױסטראַגן.

דזשייקאַב האָט פאַמעלעך גענומען שפּאַנען פּענגוויס דער גאַס. עס איז געוואָרן ליכטיק. פונעם איסטרייווער, וואָס איז געווען דערביי, האָט אומגעריכט א בלאָז געטאָן א וואַרעם ווינטל. דזשייקאַב האָט זיך שטאַרק דערפרייט. ער האָט פאַרקערעוועט אָף דער צוויי און פופציקסטער גאַס. פּענגוויס דעם בעטאַנירטן ברעג טיך האָבן שוין באַרעמ האַרציקע ברידער פונעם הינטישן שפּיטאַל, וואָס געפינט זיך אָף דער דאָזיקער גאַס, אַרומגעשפאַצירט מיט זייערע פּירפּיסיקע פאַציענטן. עס איז געוואָרן אַלץ וואַרעמער, א גרויסע פּייערדיקע זון האָט זיך אַרױסגעקײַקלט און זיך גענומען שפּיגלען אין די פּענצטער פונעם הינטישן שפּיטאַל. פון דאָרט האָבן אָנגעהויבן זיך באַווייזן באַרעמ האַרציקע שוועסטער מיט הינטלעך אָף די הענט, אַינגעדעקטע מיט וואַרעמע זיידענע קאַלדערקעס.

ווען דזשייקאַב האָט זיך אומגעקערט צו זײַן מאַגאַפּאַליע, האָט ער אין הויף געטראָפן אַן א שיר מאַשינעס. ער האָט זיך אַזש פאַרכליינעט פון פאַרגעניגן. אפּאַנעם דער אַלטער אַכזער פּייערט איצט זײַן געבורטס-טאָג. א שאַד, א שאַד, וואָס ער האָט אַזא קליינע טאַרבע. עס איז געוואָרן אַלץ וואַרעמער. דער סאַנטאַ קלאָוס, האָט זיך אַויסגעוויזן דזשייקאַבן, האָט געשמייכלט צו אים, ווי ער וואָלט זאָגן:

— זאָרג זיך ניט, זון מײַנער, איך האָב דיך אין זינען באַגלייך מיט אַלעמען.

א דערוואַרעמטער און א באַרויקטער האָט דזשייקאַב אַוועקגעלייגט זײַן טאַרבע אָף א קופּע אָנגעוואַלגערטע שטיינער, זיך אַוועקגעזעצט און גענומען וואַרטן. ער האָט אַרופּגערוקט העכער דעם הוט, צעשפּיליעט דאָס אַייבערשטע קנעפל פונעם רעגנמאַנטל, זיך צוגעשפאַרט צום פּלוט און אַויסגעשטרעקט די פיס. ווען ער האָט איצט א צײַטונג, וואָלט ער מיט פאַרגעניגן איבערגע-לייענט. נאָר די צײַטונגען וואַרפט מען אַרײַן אינעם מיטן מיסט. בא דזשייקאַבן האָבן די אויגן אַליין אָנגעהויבן זיך פאַרמאַכן, נאָר וואָס הייסט, ער וועט פאַרשלאָפן אַזא טאָג, — א טאָג מיט זון און שפּיץ. און קעדיי ניט אַנשלאָפן צו ווערן, האָט ער גענומען טראַכטן, אז עס וואָלט געווען גאַרניט שלעכט זיך א ביסל צוויילן. אַט, מע זאָל אַשטייגער אפן אָרט פון הינט אָף דער צוויי-און-פּערציקסטער סטריט אַוועקלייגן מענטשן, היימלאָזע. און פונקט ביים ער האָט וועגן דעם געטראַכט, האָבן זיך אין הויף אַרײַנגעיאָוועט צוויי באַרעמ האַרציקע ברידער. מע האָט אים, דזשייקאַבן, זייער געהיט אַוועקגעלייגט אָף א טראַגבעטל און אַוועקגעטראָגן צום הינטישן שפּיטאַל. דאָרט האָט אים באַטראַכט א דאָקטער. דערנאָך האָבן אים די באַרעמ האַרציקע ברידער אַוועקגעטראָגן אין א ליכטיקן וואַנע-צימער, אים געהאַלפן זיך אַויסטאָן און אַרײַנקריכן אין אַן עמאַלירטער וואַנע. אין וואַנע-צימער האָט אָף אים שוין געוואַרט די שיינע מולאַטקע, וואָס האָט אַמאָל געדינט באַ מאַקמאַגאַנען. זי האָט אים מאַסירט יעדן גליד. דזשייקאַב האָט געקערעכצט פון האַנאַע און זיך אַלץ באַמיט איר א קוש טאָן די הענט.

נאָך דער וואַנע האָט די מולאַטקע אים אָנגעטאָן א זיידענע פיזשאַמע און די באַרעמ האַרציקע ברידער האָבן אים ווידער אַוועקגעלייגט אָף א טראַגבעטל און אַרײַנגעטראָגן אין א גרויסן צי-מער מיט שפּיגלנע ווענט, וווּ אָף א קאַנאַפּע האָט געדערעמלט אַן אַלטער פּודעל מיט א גאַלדענעם צאָן, אָפּגעשוירן לויט דער פּעצטער מאָדע. די באַרעמ האַרציקע ברידער האָבן אים זייער איידל אָפּגעהויבן, אים אַוועקגעטראָגן אין א צווייטן צימער, און דזשייקאַבן האָבן זיי באַלייגט אָף זײַן אָרט און אַינגעדעקט מיט דער הינטישער זיידענער קאַלדערע. דזשייקאַב האָט געוויינט פאַר פּרייד. דער סאַנטאַ קלאָוס האָט אים טאַקע ניט אָפּגענאַרט.

אינגליכן האָט די מולאַטקע צו אים צוגעפירט א טישל אָף רעדלעך, פאַרשטעלט מיט אַלערליי געשמאַקע עסנס, בעסויכעם געפילטע פיש, וואָס ער האָט נאָך אַמאָל באַ זײַן מאַמען אין כאַשטשע-וואַטע יגעסן, און עפעס א מין קוגל מיט ראָזשינקעס, וואָס נאָר אין כאַלעם קאָן מען אַזוינס זען. און פון געטראַנקען איז שוין ניטאָ וואָס צו שמועסן.

די מולאטקע איז געזעסן לעבן אים, געשמייכלט, און ער האט אויסגעליידיקט די טעלער מיט גרויס אפעטיט. עמעס, א ביסל האט געשטערט, וואס מע האט נישט דערלאנגט קיין גאפל-מעסער, נאר ער האט זיך נישט געוונדערט, אין אזא מין אנשטאלט איז דאס איבעריק. נאך דעם מאלצייט איז דזשייקאב אנדרעמלט געווארן. די מולאטקע האט אים געזונגען עפעס א טרויעריקן ניגון. א גאנצער ארקעסטער האט איר פונקט אזוי טרויעריק אקאמפאנירט. די מוזיק האט זיך געשטארקט, געווארן אלץ העכער, און פלוצעם האבן די טאצן און דער פויק אים א זעץ געטאן קימאט אונטער די אויערן. דזשייקאב האט זיך דערשראקן און... אופגעכאפט פונעם שלאף. די זון איז שוין געווען גאר הויך. איבער דער אליי האבן פיר קווארעסמענער, אָנגעטאן אין הויכע שווארצע קאפעליושן, געפירט בא די צוימען פיר פערד, אינגעדעקט מיט שווארצע איבערדעקן. די פערד זיינען געווען אינגעשפאנט אין א קאטאפאלק. אין א קאסטן איז אפן קאטאפאלק געלעגן אין זיין בעסטן פאליציישן מונדיר דער געוועזענער שעף פון דער האפן-פאליציי וויליאם מאקמאגאן. מענטשן אין ציווילע און אין פאליציישע קליידער האבן נאכגעפאלגט נאך דעם קאטאפאלק. א צעטראגענער האט דזשייקאב געכאפט א קוק אין דער מאָנאָפאליע. זי איז געווען ליידיק. אף מאָרגן, ווען ער איז אהער געקומען, האט ער געטראפן דעם גאנצן פלאץ ארומגעצוימט מיט דראַט. דער דאך פונעם מויערל איז שוין געווען אראפגעריסן. אף דעם אַרט האבן מאקמאגאן יאָרשים גענומען בויען א נייעם הימלקראצער.



אין דער לענינגראדער ביבליאטעק אף סאלטיקאוו-שטשעדרינס נאָמען

אונדזערע לייענער

צוויי אויסשטעלונגען

אין נאָיאַבער האט די ביבליאטעק אָרגאַניזירט אן אויסשטעלונג, געווידמעט דעם אַנדעם פון פערעץ מאַרקיש. עס זיינען דא פאָרגעשטעלט די ווערק פונעם שרייבער, וועלכע זיינען דערשינען אין סאַוועטנפארבאנד און אין אויסלאנד, ווי אויך אַפּהאַנדלונגען וועגן זיין לעבן און שאפן. אף די סטענדן קאָן מען זען איבערזעצונגען פון פערעץ מאַרקישעס ווערק אין רוסיש און העברעיש.

עס פונקציאָנירט דא אויך א צווייטע אויסשטעלונג אונטערן נאָמען „וואַזוי זעלבשטענדיק דער לערנען העברעיש“. אף אירע סטענדן קאָן מען זען פיל ווערטערביכער: העברעיש-רוסישע, רוסיש-העברעישע, העברעיש-ענגלישע, העברעיש-פראנצויזישע, העברעיש-דייטשישע און אנדערע.

פארוואלטער פון די יידישע און סעמיטישע זאמלונגען פון לענינגראדער עפנטלעכער ביבליאטעק.

5. ווילסקער

די לענינגראדער עפנטלעכע ביבליאטעק אף סאלטיקאוו-שטשעדרינס נאָמען פארמאגט זעל טענע ליטערארישע אויצרעס, וועלכע ציען צו זיך צו פיל לייענער. שטענדיקע באזוכער זיינען דא סטודענטן פון היגן אוניווערסיטעט, וואס שטודירן, לעמאַש, די מעשאַלים פון בען-סירא אדער די ווערק פון אגאָן און פון אנדערע העברעישע שרייבער. אין דער נאָענטסטער צייט וועלן פון די דאָזיקע סטודענטן אויסוואקסן נייע העבראָיסטן און סעמיטאָלאָגן. דעם לייענזאל באזוכן אויך געלערנטע פון דעם זעלבן אוניווערסיטעט און פון לענינגראדער פילאָל פון דער אלפארבאנדישער וויסנשאפט-אקאדעמיע.

מיט אינטערעס לייענט מען דא די יידישע פערציאָדיק: דעם זשורנאַל „סאַוועטיש היימלאנד“, די אויסלענדישע פראַגרעסיװע פרעסע אף יידיש און העברעיש:

ערעוו הארבסט

נאך איז פון די פעלדער די בלענדיקע היץ ניט אוועק,
נאך בעט די גערעטעניש-שעפע אף העלן און טרוקענעם וועטער,
נאך ס'איז שוין א מידקייט א שטילע אריין אינעם לייב פון די טעג —
זיי גייען אף נאכט-רו שוין פריער און וועקן זיך שפעטער און שפעטער.

און ערגעץ אף ביימער, אינגאנצן געקליידט נאך אין גרין,
גליט אף שוין א בלעטל און ברענט, ווי געשייערטער קופער...
די דארעם-ווייט וועט שוין באדד שפאלטן א בוששער קליין,
אין פארק וועט פארבראנזעטע בלעטער דער וועכטער פארשארן אין קופעס.

כ'האב נעכטן פון אונט אין דארף אין א מיידלס א ליד
דערפילט אינעם אפקלאנג פון קאל ווי א טראפנדל אומעט.
צי האט איר פארדראסן דער טאג, וואס האט נארוואס פארבלייט?
צי עפשער איז היינט דער געגארטער צו איר ניט געקומען?

אף גלאטקייט פון טייכל געזען כ'האב א קנייטשל א הארבסט,
ווען ס'האט זיך אין בענקשאפט צעווינטלט דער טאג באם אוועקגיין...
...דורך טויזנט שפארונעס שטייכט דורך זיך דער שאטן פון הארבסט,
נאך איידער עס האבן די הימלען אף לאנג זיך צערענגט.

און ביסטו א דיכטער, באהאלט ניט אין הארבסט דיין געדיכט
פון אט דער ערעגישער צארטקייט, וואס טויעט צו דיר זיך בישטיקע, —
אין אלע פיר צייטן פון יאר איז פאראנען אי שאטן, אי ליכט,
און אלץ האט זיין כיין און זיין זון, און אלץ איז אין לעבן אן איקער...

כ'האב זיבעציק מאל שוין געזען אט די פרעכטיקע שפיל,
כ'בין זיבעציק מאל דעם פילפארביקן קרייז שוין געלאפן...
און אויב ס'איז, ווי ינגלען, יונג נאך ביז איצט מיין געפיל,
איז יונג עס דערפאר, ווייל מיין הארץ איז געווען שטענדיק אפן.

און יעדן באוועג פון דער זון, און יעדן באוועג פון דער ערד
האב איך, ווי מיין אייגענעם פולס, געפילט אינעם לויף פון די בלוטן,
און כ'האב אינעם טראט פון מיין מיטמענטש אן אופהער געהערט,
דעם מונטערן מארש פון זיין שפאנען אלץ נענטער — צום גוטן!

די ווערטער, וואס ווערן ניט אלט

און שענער פון די שענסטע בילדער
איז זייער פראסטע שפראך-געשטאלט...

ס'איז אלץ אין זיי, אין אט די ווערטער:
דער אופפלי פון אקטיאבער-דאר,
דער קראך פון טפיסעס פון צעשטערטע;
די פרייד פון טרוים, וואס ווערט א וואר;
די זון, די בלויע האריזאנטן,

פאראן בא אונדז — בא די, וואס זיינען
געווארן אלט אף אונדזער ערד,
אזעלכע ווערטער, וועלכע שיינען,
אזש ליכטיק אין די אויגן ווערט!
שוין זייער קלאנג אליין איז צויבער,
און ס'קען פון צייט דער גרויער שטויב אים
נישט מאכן וואכעדיק און אלט.
און ליבער פון דער מיין-זון מילדער,

דאס פאלק אליין! — אריינגעזונגען.
פון ריינעם הארץ ארויסגעדונגען:
— „א, פרייהייט“... „רויטע פאן“... „סאוועט...“
און וויל איך זיי אין מינע לידער
באפונן מיט אן אדיעקטיוו,
דערפיל איך ווידער, ווידער, ווידער,
ווי גרויס זיי זינען און ווי טיף,
ווי פריש די אלטע פארבן שיינען,
ווי בילדעריש די אויסזעהן זינען.
ווי גייט ס'איז זייער אלטער טאן... —
און כ'לאז זיי אן באפונגן איבער:
א, קלינגט מיר פאשעט, הארציק-ליבע, —
— סאוועטן... פרייהייט... רויטע פאן!..

די טויזנט בלוטנדיקע פראנטן;
די פייך, דער זיגערשער געשריי;
די מוט, וואס ווייסט גיט פון קיין מוירע
און בויט א וועלט פאר טויזנט דוירעס... —
ס'איז אלץ אין זיי, ס'איז אלץ אין זיי!
אין אט די ווערטער און באגריפן,
וואס זינען ווי רובינען רויט!
עס האבן דוירעס זיי געשריפן
אין קייט פון טאטשקעס און פון גויט,
געשיצט מיט זיי די באריקאדעס...
אין וויגלידעך און אין באלאדעס
האט זיי דער הערלעכסטער פאעט —

וואס וועט ניאמע זיין

הערט דער זידע מיט א שמייכל
און ער זאגט אין גוטן מוט:
— איר האט אלע קינדערש סייכל.
זיין א קינד איז גוט...

לאמיר אים אליין א פרעג טאן,
ער איז דאך שוין אלט באלד פיר...
— דו ווילסט זיין אן ארכיטעקט גאר?
זיין א מאלער ווילט זיך דיר?

גאר ס'איז ניאמע גאר „באשיידן“,
און ער ענטפערט, נישט געטראכט:
— איך וויל זיין, ווי דו, א זידע,
וויסן מיסעלעך א סאך...

ניאמע זיצט פארטאן און מיסטערט
טורעמס פון זיין שפיל-קאמפלעקט.
איז די מאמע גאר באגייסטערט:
— ער וועט זיין אן ארכיטעקט...

ניאמע זעט באנאכט די שטערן,
קוקט ער לאנג אף זיי פארגאפט.
זאגט דער טאטע: — איך וואלט שווערן,
ער וועט זיין א קאסמאנאוט!

ניאמע מאלט, האלט אין איין גיסן
פארב און טיגט אף יעדן שפאן.
שיינט די באבע: — ווער קאן וויסן,
עפשער וואקסט א לעוויטאן...



הירש בלאשטיין — א בען-שיוויס

צו אייער יויוול שיקן אייך די רעדקאלעגיע און רע-
דאקציע „סאוועטיש היימלאנד“ און אלע אייערע קא-
לעגן-שרייבער די סאמע הארציקע, פריינטלעכע בא-
גריסונגען. מיר ווינטשן אייך, דעם אומדערמידלעכן
שעפער פון דער יידישער סאוועטישער ליטעראטור,
אריכאס יאמיס און גרויסע שעפערשע דערפאלגן לע-
טיוועס דער יידישער סאוועטישער קולטור.



איך גלייב, ווען מיין הארץ וואָלט אין שטיין זיך פארוואנדלט,
די ליד, ווי א קוואל, וואָלט דעם שטיין דורכגעריסן
און ווערטער, ווי פלאמיקע ליכטיקע שטראלן,
די ווארעמע וועלט וואָלטן קומען באגריסן.

זי וועט נים דורך

כ'גלייב נים, כ'גלייב נים, כ'ווייל נים גלייבן, אז די יוגנט איז אוועק, כ'ווייל זיך אויספאטשן ביז ווייטעק, ווען פארויס איך קוק מיט שרעק.	אבער אלץ דאָך גייט פאָריבער — אויב אמאָל כ'וועל ווערן אלט, כ'ווייל אין הארץ די יוגנט טראָגן, אירע גענג און איר געשטאלט.
---	--

א טראָפּן שיין

א טראָפּנדל טוי אף מיין שויב איז געפאלן, באליכט האָט דעם טראָפּן פון שטערן א טראַל. און ס'האָט זיך געדאכט שוין דעם טראָפּנדל וואסער דער שטערן אליין איז פון טראָפּנדל באסער.	זיין בלענדיקע שיין צו דער זון קען זיך גלייכן, וואָס שפילט מיט די כוואליעס פון רוישיקע טיכן. ער לויכט מיט דער הייליקסטער ליכט פון בריילאנטן און ס'פינקלען און ברענען די גאָלדענע קאנטן. נאָר גלייך ווי די זון האָט געטאָן נאָר א שמייכל, איז קיין סימען געבליבן פון טראָפּן דעם בלייכן.
---	--



די זון באגעגנט זיך אף מיזרעך מיט דער ערד. צוויי קיילעכן, צוויי פלאמענדיקע לעבנס. דורך ליכטיק-שטראליקע, דורך גאָלדענע געוועבן א ניער טאָג פון לאנד געבוירן ווערט.	און ער — דער גרויסער ווונדער פון דער וועלט — דער מענטש אלמעכטיקער, דאָס דריטע לעבן, ער ווערט מיט אַט דער שיין פון זון באהעלט און קומט דעם טאָג זיין פלאם פון הארצן געבן.
---	--

אין איינעם א פריילינג

1 איז פונקט דענסטמאל, ווען עס האָט שוין אָנגעהויבן אוועקגיין אָף א גוטן וועג, ווען די מענטשן, וואָס האָבן איבערגעלעבט א סאך שווערע טעג, האָבן זיך דאָ ערנסט און אָף שטענדיק באזעצט, ווען ער, בערקאווער, דער פאַרזיצער פונעם קאָלויירט, האָט אויסגע- גלייכט דעם דאשעק (וואָס דאָס אליין איז שוין געווען א באווייז, אז עס גייט צום בעסערן) און זיך געקליבן אָנקלינגען אין געגנטלעכן צענטער, אז מע זאָל אים פון דאָרט צושיקן עפעס א רעכט ביסל גלייכ איבערוואנדערער, — איז פונקט דענסטמאל האָט ער דורכן פענצטער דערזען גרינס בארויגעצ פאָנעם, וואָס האָט זיך געכמורעט און געקרימט. זיין גאנג, וואָס איז שטענדיק גלייכט און רירעוודיק, איז איצט געווען אָפגעלאָזן און פויל.

א פארטראכטער איז גרין צוגעקומען צו דער טיר פון קאנטאר, שווינגנדיק האָט ער די טיר אופגעמאכט און האָט זיך אוועקגעזעצט אנטקעגן בערקאווערן און האָט אָף אים אָנגעשטעלט זיינע מיד-געוואָרענע בליקן.

— וואָס איז געשען? — פרעגט בערקאווער און סטארעט זיך אריינצוקוקן טיף אין גרינס אויגן.

— גארניט.

— וואָס זשע?

— גארניט...

אָף בערקאווערס שטערן איז מיטאמאל אויסגעוואקסן א געלער פלעק, ווי מע וואָלט אים דערלאנגט צווישן די אויגן מיט עפעס א טעמפער שווערער זאך. דאָס געשעט מיט אים דאן, ווען ער דערפילט א שטארקע אומרויקייט, א מוירע פאר א מעגלעכער ניט אָנגענעמער געשעעניש. דאן ציען זיך אָן אלע זיינע מוסקולן, אלע נערוון שטרענגען זיך אָן, ווי דער גאנצער קערפער זאָל זיין גרייט אָפצושלאָגן דעם אָנפאל. בערקאווער ווארט. עפעס וועט באלד געשען אוינס, פאר וואָס ער האָט שטארק מוירע. איצט טאָר עס ניט געשען. איצט, ווען די לייצעס זיינען ארומ- געוויקלט ארום די הענט און די פערד ציען דעם וואָגן בארג-ארום, טאָר מען אָף קיין האַרעלע ניט נאָכלאָזן, מע טאָר ניט לאָזן די רעדער דרייען זיך אָף צוריק...

גרין האָלט דעם קאָפּ אראָפגעלאָזט און מיטן נאָגל פונעם גראָבן פינגער קראצט ער די דעק פונעם טיש. ארום דעם טיש הייבט אָן ארומקריכן א נאָגנדיקע שטילקייט. בערקאווער קאן עס ביט פארטראָגן. ער גיט זיך א הייב און לייגט ארום די האנט אָף גרינס אקסל.

— רעד ווי צו א כאווער.

גרין ענטפערט ניט. ער לאָזט זיך א ביסעלע אראָפ, ווי בערקאווערס האנט וואָלט אים געדריקט. ער בלייבט אזוי א ווילע זיצן. דערנאָך הייבט ער זיך אָפ, קוקט אָן בערקאווערן און זאָגט:

— שווער אזוי צו לעבן...

בערקאווערס אויגן זשמורען זיך צונויף. צוויי שארפע שפעלטעלעך קוקן זיך איין אין גרינען, קריכן אין אים טיף. אזוי האָט ער זיך צוגעווינט אריינקוקן אין די אויגן פון די מענטשן, וואָס קומען צו אים און סטראשען מיט אוועקפאַרן. ער האָט זיך אויסגעלערנט דערגיין, צי וויל מען מיט דעם עפעס ארויסקריגן בא אים. אין גרינס אויגן זעט ער בלויז א מוטנע טונקלקייט, און ער דערמאָנט זיך אין דעם שמועס, וואָס ער האָט מיט א צייט צוריק געהאט מיט אים, ווען דער זעלבער גרין איז געקומען און געזאָגט:

„ס'איז מיר שווער אזוי..." און האָט געבעטן, מע זאָל אים באפרייען פון דער ארבעט. דאן האָט זיך עס אויסגעלאָזט צו א באזונדער צימער פאר גרינען אין דעם ערשטן הויז, וואָס איז פארטיק געוואָרן. איצט ווייסט בערקאווער, אז די שווערקייט איז די אייגענע, נאָר העלפן גרינען קאן ער ניט. און ער, בערקאווער, וואָס לויטן אויסזען שאצט מען אים אין העלפט יאָרן פון גרינס,

האָט זיך איצט דערפילט אין דער לאַגע פון א זון, וואָס עס קומט אים אויס צו ריידן דעם טאטן א שידוך.

— איז וואָס זשע, — פרעגט ער מיט א געצוונגען שמייכלע, — מיט נאסטיען איז טאקע גארניט?..

— עט... — גיט גרין א דריי דעם קאָפּ צום פענצטער. בערקאווער ווייסט ניט, וואָס דער „עט“ באטייט. ער ווייסט נאָר, אז זינט גרין האָט זיך באקאנט מיט נאסטיען, האָט ער אָנגעהויבן אויסזען יינגער, זאָגט ער דעריבער:

— פארקערט, זי איז דאָך זייער א ווילע, נאסטיע, — פונקט ווי גרין וואָלט מיט דעם „עט“ געמיינט אוועקצומאכן זי מיט דער האנט.

אף דעם גיט גרין בלויז א שטארק אופגערעגטן דריי מיטן קאָפּ און רוקט זיך צו הארטער צום פענצטער. הינטער די אויערן לופט אים אָן א רויטקייט, ווי דאָס בלוט וואָלט אים צוגע-שפארט צום קאָפּ.

— ניטאָ זיך וואָס צו שעמען, — בארוקט אים בערקאווער, — איך בין דאָך אויך א באַכער. מיינסט, איך פיל ניט, אז עס איז שווער אזוי, און טאקע אין דער עמעס, וויפיל איז דער שיר? מיר אליין ווילט זיך שוין אויך אָנהייבן לעבן מענטשישער. אָט וועל איך אָנקלינגען, מע זאָל צו-שיקן נאָך איבערוואנדערער, וויל איך טאקע הייסן שיקן עפעס א פאַר ליטישע מיידלעך...

אף גרינס פאָנעם צעגיסט זיך א וויכער שמייכל. דערפילט א ווארעמקייט פון בערקאווערס רייד, קערט ער אום דעם קאָפּ צו אים, און ווי ער וואָלט זיך פילן שולדיק, זאָגט ער מיט א מין מידקייט אין דער שטים:

— ס'איז עפשער ניט זייער ליטיש. כ'ווייס, מע קאָן זאָגן: „א באַכער... ס'האָט זיך אים פארבענקט“. נאָר דו, ווי א כאווער, וועסט פארשטיין. אלץ איז גוט, דאָס גאנצע לעבן איז גוט. נאָר עפעס פעלט, עס זאָל זיין פולער, עס זאָל זיין גאנץ. דו לאָך ניט... כ'האָב קיינמאָל ערנסט וועגן דעם ניט געטראכט. אן אוולע, זאָגסטו? עפשער טאקע אן אוולע... — ער האָט געקוקט אף בערקאווערן מיט א שמייכל פון איינעם, וואָס איז ביז גאָר אָפנהארציק, און פון דער אָפנהאר-ציקייט ווערט אים עפעס ביז גאָר גרינג און גוט.

פאר בערקאווערן זינגען גרינס רייד ניט קיין ניס. עפעס ענלעכס האָט ער שוין פון אים געהאט געהערט. איצט האָט ער נאָר מוירע, טאָמער גיט גרין א זאָג, ווי אמאָל: „ס'עט מיר אויסקומען אוועקפאַרן“. „דאָס, טראכט בערקאווער, וואָלט אויסגעזען, ווי מע וואָלט ארויסנעמען א שטיק וואנט אין דעם סאמע פראַנט פון א פארענדיקטער געביידע“.

דערפאר טאקע זאָגט ער צו גרינען אין דער הייך:

— ווארט, ברודער, אָט וועט מען צושיקן נייע איבערוואנדערער.

און צו זיך אליין זאָגט בערקאווער: „ער איז פאַרט א שלימאזל, דער גרין. אזויפיל מיידלעך זינגען פאר אָט דער צייט געקומען...“

עס איז געווען אין פרינען פרילינג.

די טייכן, וואָס זינגען א לאַנגן ווינטער געלעגן אינגעפרעסט מיט שווערע אייז-פלאסטן, האָבן זיך גערירט, דאָס אייז האָט געלאָזט, זיך געשמאלצן אונטער דער ווארעמער זון, די פעל-דער האָבן זיך באפרייט פונעם ווייסן גליווער, און גרינע גרעזעלעך זינגען אופגעגאנגען מיט אזא מעכניעדיקער פרישקייט, מיט אזא ליבער צארטקייט, אז דאָס אויג איז אזש פארלאָפן...

עס איז געווען אין פרינען פרילינג.

די לעוואָנע איז ארומגעשווומען איבער דער טייגע, און די שטילע פרילינג-נאכט האָט גע-שמעקט מיט ביימער, וואָס האָבן שוין צעשפרייט די צווייגן און זייערע בלעטער האָבן זיך שוין אָנגעפילט מיט גרינעם זאפט.

גרין זויגט איין אין זיך, זאפט איין דעם פרילינגדיקן אפגאנג. פונווייטנס זעען זיך די הייזער פונעם שכינישן אוקראינישן דאָרף, דאָרט וויינט נאסטיע. איצט איז נאכט. קיין פליערן ברענען שוין איצט דאָרטן ניט. דאָס דאָרף שלאָפט. אלע מענטשן שלאָפן. נאסטיע אויך? אָקארשט איז זי מיט אים געזעסן דאָ, אף דעם אָרט, זי האָט געוואָרפן שטיינדלעך אין טייך אריין און האָט געלאכט. זי האָט אזוי הויך און הארציק געלאכט, אז אים דוכט זיך, ער הערט נאָך איר געלעכ-טער. ער שטעלט אָן די אויערן, הערט זיך איין, נאָר עס איז שטיף ארום אים. עס מורמלט בלויז דאָס טייכל. די נאכט איז דורכזיכטיק און שטיף.

גרין דערמאָנט זיך:

„דו ביסט אן אלטער“ — האָט זי אים געזאָגט. און האָט געלאכט, ווען ער האָט איר דערוף געענטפערט, אז ער איז דאָ געוואָרן יינגער. „עלער קאָן א מענטש ווערן. נאָר יינגער? דאָס האָב איך נאָך קיינמאָל ניט געהערט“.

זי האָט פון אים געלאכט, און אזוי לאכנדיק, איז זי אריין אין שטוב.
"מער וועל איך נישט קומען" — האָט זי צו אים דורכן אָפּענעם פענצטער געשריגן.

וועט זי שוין טאקע מער נישט קומען? —
ווען ער איז אוועק פון טייל, איז שוין געווען טיפע נאכט. די פענצטער פון די הויזער זיינען געווען גרין פון לעוואַנע-שיין און אף די דעכער האָבן זיך געשאַקלט די שאַטנס פון די צווייגן. מיט פוילע טריט איז ער אריין צו זיך אין צימער און האָט זיך אוועקגעלייגט אפן בעט. שלאָפן האָט ער נישט געוואָלט. ער האָט געקוקט אף זיינע צוויי טשעמאַדאַנעס, וואָס אין זיי איז געלעגן זיין באַכעריש ביסל פאַרמעגן, און זיין בליק האָט זיך אָפּגעשטעלט אף די טאַמאַזשנע-פאַפירלעך. גרין האָט פון זיין פריער יוגנט אָן געוואנדערט איבער פאַרשיידענע לענדער. ווען ער איז אוועק קיין פאַלעסטינע, זיינען גאָר זיינע בעקלעך געווען מיידלש-ראָז און מיט א דינעם פוך באוואקסן. ער איז אהין אף א פאַנטאַסטישן פערד געריטן — פלאנצן אין מיידער דעם "יידישן סאַציאַליזם", נאָר גאָר גיך זיך אוועקגעלאָזט צופוס איבער די זאַמדיקע וועגן זוכן ארבעט. דאָס אלץ געדענקט ער שוין, ווי דורך א כאַלעם. דאָס פאַלעסטינער טאַמאַזשנע-פאַפירל איז שוין פונ-לאנג פאַרקלעפט מיט די פאַפירלעך פון אורגוויי, בראזיליע, פראנקרייך. יעדער שטיקל פאַפיר דערמאָנט אים אין שטיקער לעבן, וואָס ער האָט געלאָזט, אין יאָרן, וואָס זיינען אף זיינע פליי-צעס געוואקסן.

"דו ביסט אן אלטער" — קלינגט אים אין די אויערן. ער איז טאקע אלט, נאָר ער פילט זיך, ווי ער וואָלט איצט ערשט ארויסגעפאַרן פון דער היים, כאַטש זיינע באקן זיינען שוין נישט מיידלש-ראָז און גאָלן גאָלט ער זיך לעצטנס יעדן טאָג...

2 קיינמאָל האָט בערקאָווער אזוי גוט זיך נישט געפילט באם אפּענעמען איבער-וואנדערער, ווי דאָס מאָל. ווען מע האָט פון דער סטאַנציע אָנגעקלונגען און אים געזאָגט, אז די איבערוואנדערער זיינען אָנגעקומען, האָט ער זיך געלאָזט לויפן צו גרינען און דערביי פריילעך אונטערגעשפרונגען, ווי א ינגל. עס איז שוין געווען גרויסער טאָג. שטענדיק אין דער צייט טראָגט זיך שוין גרין ארום איבער די שטאָלן, פארטיילט די ארבעט. איצט איז ער געלעגן מיט צוויי נישט-אויסגעשאַפּענע אויגן און האָט געגענעצט אפן קאָל.
— די איבערוואנדערער זיינען שוין אף דער סטאַנציע, — שרייט אויס בערקאָווער, — און דו ליגסט און גענעצסט! — ער גיט א שלעפּ פון גרינען די קאָלדערע. — שטיי אָף, מע דארף פאַרן.

גרין קוקט אים אָן מיט א פאַר פאַרוואנדערטע אויגן. ער ווייסט נישט, וואָס בערקאָווער שרייבט אזוי, וואָס פרייט ער זיך היינט אזוי מיט די איבערוואנדערער מער ווי שטענדיק. ער נעמט זיך אָנטאָן, ער טוט עס אזוי, ווי ער וואָלט געטראכט, צי לוינט עס אים, צי נישט.
"ער וויל מאכן דעם איינדרוק, אז צוליב מיר ברענגט ער עס אראָפּ די איבערוואנדערער", — טראכט גרין וועגן בערקאָווער, צוקונדיק, ווי יענער דרייט זיך ארום א שמיכלדיקער איבערן צימער. "זי איז דאָך זייער א ווילדע, נאַסטיגע", — דערמאָנט ער זיך בערקאָווערס רייד, און ער טראכט: "ער מאכט זיך געפייגערט, גלייך ער ווייסט נישט, אז איך גיי אהין, ווען מע דארף און ווען מע דארף נישט"...

— איינל זיך צו א ביסל, — יאָגט אים בערקאָווער אונטער.

— וואָס? דו רעכנסט מיך שיקן צום באן?

— ביידע פאַרן מיר, — ענטפערט בערקאָווער און גיט א פיר די האנט איבערן גלאטן, נאָר-וואָס אָפּגעגלאטן פאַנעם, — מאך עס גיכער, איך וועל א גיי טאָן שפּאַנען.
ער איז ארויס מיט גרינגע, פלינקע טריט און אוועק צו די שטאָלן. גרין האָט אים נאָכגע-קוקט און זיך צעשמייכלט פונעם געדאַנק, אז עס זעט אויס, ווי ביידע וואָלטן זיי פאַרן באקוקן א קאלע.

זיי זיינען ארויסגעפאַרן אף צוויי פאַר פערד, געשפּאַנט אין צוויי טיפע וועגענער, און זיך אוועקגעלאָזט איבער דעם ערשט נישט לאנג אויסגעקארטשעוועטן וועג דורך דער זוניקער טייגע. בערקאָווער איז געפאַרן פון פאַרנט. ער האָט פריילעך געטרייסלט די לייצעס און געטראכט: "איצט דארף מען גוטע מענטשן. שוין גענוג האָט דער קאָלוירט מיט כאַרפע געטראָגן דעם נאָמען "אַכסאַניע", איצט זיצן שוין די געוועזענע איבערוואנדערער פעסט אף זייער ערד. און קיין דורכפאַרער, וואָס קומען א שמעק טאָן, פאַרטראָגן זיי נישט". בערקאָווער שמיסט אונטער די פערד. זיי טראָגן זיך מיט אפּגעהויבענע קעפּ. ער קוקט אף זייערע קליינעכיקע זייטן, אף זייערע שטאַלטנע העלדזער, ער הערט זיך איין אין זייער געזונטן אַטעמען און ער האָט האַנאַע פון זיינע פערד, וואָס האָבן א שעם פאר די בעסטע אין דער גאַנצער געגנט. די זון שיינט. די וועלדער, די בערג, די טייכן און די פעלדער זיינען באגאַסן מיט ליכט. די וועלט ארום אים איז אזוי פריש

און פריילעך, ווי זי וואלט פאר זינע אויגן אפגעגאנגען א ניגלעכע ווירענע. הינטער אים פארט גריין, ער זיצט מיט אן אראפגעלאזטן קאפ, ווי ער וואלט דרעמלעך... בערקאווער גיט מיט פאר- דראס א דריי דעם קאפ: „די מויד האט אים געפאטערט, א טייערער מענטש געווען“...

ארום דעם קליינעם וואקזאלכל אף דער קליינער באן-סטאנציע, וואס לאזט יעדן טאג דורך די צוגן איבער די קויכעס, האבן ארומגעשפאצירט די איבערוואנדערער. די זון האט זיך שוין אפגעוויבן הויך איבער די בערג. אינעם גאנצן דארף זינען די מענטשן פונלאנג אוועק צו זייערע ארבעטן. עס האט זיך אנגעהויבן פילן די מיטן-טאגיקע היץ, און דאס מיטן-טאגיקע הוד-זשען און קלאפן האט זיך ווייט איבער דער טייגע געטראגן. די איבערוואנדערער האבן געקוקט צום וועג, פונוואנען, ווי מע האט זיי אנגעוויזן, עס דארפן אנקומען די פורן נאך זיי. בא דער וואנט פונעם וואקזאלכל איז געזעסן אן אלטיטשקע און האט געהיט די זאכן. די זון האט געווא- רעמט איר געקנייטשט פאנעם, און זי האט געהאלטן אין איין איבערבינדן דאס ווייסע טיכל אפן קאפ און אן אפהער זיך געבייזערט:

— וואס האט איר מיך באזעצט? איך וויל נאך אויך אנקוקן א וועלט. איך בין ניט קיין מייוון אף קיין שיינס, מיינט איר?..

ווי אפצולאכעס האבן איבערן פערטן זיך געדרייט אוף-און-אפ צוויי באכערס און צוויי מיידלעך. זיי האבן זיך געהאלטן בא די הענט, ווי זיי וואלטן מוירע האבן זיך פארלירן אין טייגע. די אלטע האט געקוקט אף זיי מיט קאס און געווארטשעט:

— אליין גולייט עס ארום, און מיך האט מען באזעצט...

און די צוויי פארלעך, ווי זיי וואלטן זיך געמיינט צו רייצן מיט דער אלטער, קומען אלע ווילע צו לויפן, כאפן זי ארום און שרייען פריילעך אויס:

— ס'א שיינקייט, ס'א זון. ס'א שמעקעניש!..

באיארטע איבערוואנדערער כאפן א קוק אין דארף, פרוון א פרעג טאן בא היגע איינשווינער וועגן לעבן אין דעם נייעם לאנד. צי ווייסט מען עפעס פון דעם גאנצן קאלוירט, ווהיין זיי פארן. דערווייל זינען מיט א טראסקעריי אנגעפארן צום וואקזאל בערקאווער מיט גרינען. די איבערוואנדערער זינען זיך צונויפגעלאפן און זיי ארומגערינגלט:

— דאס זייט איר נאך אונדז געקומען?

— פון קאלוירט?

די אלטיטשקע האט זיך שוין געהאט אפגעוויבן. קוקנדיק הינטערוויילעכס צו די זאכן, איז זי געגאנגען צו די וועגענער. קינדער זינען איר דעם וועג פארלאפן מיט א געשריי:

— באבעשי, מע איז געקומען, מעט באלד פארן, די פערד וועלן זיך נאך אנעסן!

די איבערוואנדערער האבן געקוקט אף בערקאווער און אף גרינען, זיי ווידער האבן געקוקט אף די איבערוואנדערער, ווי מע וואלט זיך טאקע געדארפט געפעלן ווערן. בערקאווער האט א קוק געטאן אף די צוויי יונגע מיידלעך, און זינע בליקן האבן זיך מיט גרינס אנגעטראפן...

— איר זייט עס טאקע דער פארויצער פון קאלוירט? — פרעגט איינער פון די איבער- וואנדערער.

— דאס בין איך טאקע. — ענטפערט בערקאווער און שמיכלט.

— דירעס האט איר פארגרייט? — פרעגט א צווייטער.

— אף דער גאס וועט איר ניט שלאפן.

— און א קלוב איז פאראן? — פרעגט א יונג בלאנד מיידל, וואס האלט א באכער בא

דער האנט.

— און א שול? — וויל וויסן א יאטל מיט א רויט טיכל אפן האלדז.

— פאראן. אלץ איז צוגעגרייט, — זאגט בערקאווער און ווארפט א צעטראגענעם בליק צו

די צוויי מיידלעך, וואס קלעפן די גאנצע צייט לעבן די צוויי באכערס און האלטן זיך בא די הענט, ווי זיי וואלטן מוירע האבן זיך פארלירן דא, אין טייגע...

צוריקוועגס זינען אלע געגאנגען בא די וועגענער. אף די וועגענער האט מען נאך באזעצט צוויי קליינע יאטן און די אלטיטשקע. זינען די יאטן אראפגעשפרונגען פון וואגן און פארלאפן בערקאווער דעם וועג:

— א טייך איז בא אייך פאראן?

— פיש כאפט מען?

— אן אסא-קרייזל איז פאראן?

1 אסא (ראשעטייוועס) — געזעלשאפט מיטצוהעלפן דער לאנדשוץ, האט אונטער דעם נאמען עקזיסטירט ביז דער מילכאמע. איצט הייסט די דאזיקע געזעלשאפט „דאסאף“.

— אף געיעג גייט מען?..

די אלטיטשקע אפן וואָגן מאכט מיט די לײַפן און רוקט מיט קאס דאָס ווײַסע טיכל אפן קאַפּ:

— באזעצט, ווי כ'וואָלט שוין קיין פיס ניט האָבן... גייט כאַטש צו בעענטער. לאַמיר אויך

הערן א יידיש וואָרט...

גריין גייט באם ערשטן וואָגן און שווינגט. ער האלט זיך אזוי, ווי די גאנצע זאך וואָלט אים
ניט אָנגעגאנגען, ווי ער וואָלט זיך דאָ געפונען צופעליק. מיט בערקאָווערס בליקן וויל ער זיך
מער ניט אָנטרעפן. ער הערט, ווי בערקאָווער פרעגט איינע פון די מיידלעך, וואָס האלט זיך מיט
א באַכער בא די הענט, צי זיי שטאמען פון איין שטאָט.

— פון איין גאס, — ענטפערט די בלאַנדע מיט א קלינגענדיק געלעכטער.

— פון איין שטוב אפילע, — גיט צו דער באַכער און כאפט דערפאר פון דער בלאַנדער א

פאטש איבער דעם מויל...

בערקאָווער ווארפט א בליק אפן צווייטן פאַרל, וואָס איז אוועק פאַרויס, ווי דער וועג וואָלט
זיי פון לאנג שוין געווען באקאנט, און ער גיט א מאך מיט דער האנט: „ניטאָ מער וואָס צו
פרעגן“...

נאך דעם אייגענעם טאָג, פארנאכט, איז בערקאָווער אוועק אינעם שכינישן אוקראינישן
דאָרף. קיין גאָר קלאָרע פאַרשטעלונג, וואָס עס שטייט אים דאָרט פאַר צו טאָן, האָט ער ניט
געהאט. ער האָט אלץ ניט געקאָנט באשטימען, צי דאָרף ער גיין צו נאסטיען און אָנהייבן מיט
איר אַטײַטש דעם מאָדנעם שמועס, וואָס ער קלייבט זיך.

באם עק דאָרף האָט ער אָנגעטראָפן אף סענזשארענקאָן, דעם פאַרזיצער פונעם היגן קאָל-
ווירט. ער האָט זיך אומגעקערט פונעם פעלד. בערקאָווער האָט זיך דערפרייט.

— גוט, וואָס כ'האָב דיר געטראָפן, וועסטו מיר פארשפאָרן א וועג, — זאָגט בערקאָווער און
איז צופרידן פונעם איינפאל, וואָס איז אים געקומען אפן געדאנק.

— וועגן וואָס האנדלט זיך עס?

— וועגן זייער א מאָדנעם איניען.

— אשטייגער?

— וועגן א שידעך...

סענזשארענקאָ קוקט אים אָן מיט צוויי קלוגיטשקע אויגן און גיט א וויש די וואָנצעס:

— שוין צייט...

— ניט פאר מיר...

— נאָר?

און בערקאָווער דערציילט אים וועגן גרינען:

— ...ער האָט שוין ווידער אראָפגעלאָזט די הענט. כ'האָב מוירע, ער זאָל מיר ווידער ניט

א זאָג טאָן: „באפריי מיך“, און אַפלאָזן טאָר איך אים ניט, דו ווייסט דאָך, דער בעסטער מענטש
בא אונדז...

— איז וואָס קאָן איך דיר העלפן?

— איך וויל דיר בעטן, זאָסט שיקן נאסטיען צו אונדז אף ארבעט.

— נאסטיען? ווי קען איך זי אוועקלאָזן?

— כאַטש אף א פאַר וואַכן.

— וואָס וועט דערפון ארויסקומען?

— עפשער וועט דערפון עפעס ארויסקומען... זאָל ער דערווייל אופהערן אזוי ארומגיין...

סענזשארענקאָ ציט א שפיץ פון א וואָנצע און דרייט מיטן קאַפּ:

— איך קאָן זי גאָר איצט ניט אַפלאָזן.

— טו עס צוליב מיר, — בעט זיך בערקאָווער און דריקט אים ביידע הענט, — בא אונדז

איז איצט די לאַגע זייער אן אָנגעשטרענגטע. ס'זינען אָנגעקומען נייע מענטשן.

— כ'וועל איבעריידן מיט איר, — זאָגט סענזשארענקאָ.

בערקאָווער דריקט אים שטארק די האנט און גייט אוועק א צופרידענער...

דער קלוב איז יאָמטעוודיק פארפוצט. די עלעקטרישע שיין פילט אים אָן מיט פריילעכקייט.

א גרויסער רויטער לייונט שיינט אנטקעגן דער טיר, די ווייסע ווערטער גיבן איבער:

„א גרוס די נייע מיטגלידער פון אונדזער מישפאָכע“.

די נייע איבערוואנדערער זיצן צוזאמען אויסגעוועצט אף די בענק און פילן זיך נאָך ווי געסט.

די אוקראינער פונעם שכינישן דאָרף הייבן די פיס און זינען גרייט אוועקצולאָזן זיך אין א
טאנץ, ווי נאָר די האַרמאָשקע וועט זיי א רוף טאָן.

בערקאווער איז ריין אָפגעגאַלט. די האַר צוגעקעמט, נאָר ס'איז קאַנטיק, אז ער האָט לאנג זיך מיט זיי געמאַטערט: א בינטל האַר אפן סאַמע מיט האָט זיך פאַראקשנט און געבליבן שטיין, ווי עס וואָלט זיך געפילט פרעמד בא אים אפן קאַפּ.

גריין האָט אָנגעטאָן א טונקעלן אַנצוג. דער האַרדז איז ארומגענומען מיט א הארטן קאַל-נער, וואָס האָלט אים דעם קאַפּ, ווי אין א רייף. ווען ער איז אריינגעקומען, האָט נאסטיע אף אים א באהאלטענעם בליק געוואָרפן און זיך א ביסל פאַרוויטלט.

— דו זעסט דאָך אויס, ווי א כאַסן, — זאָגט זי אים, ווען ער זעצט זיך צו לעבן איר.

— און דו, ווי א קאַלע...

בערקאווער שטייט פונווייטנס און קוקט אף זיי. ער גלעט דאָס ביסל האַר אפן קאַפּ, וואָס וויל זיך בעשום-אויפן ניט אוועקלייגן, און קוקט זיך איין אין נאסטיען. אַט איצט זעט ער, אז זי איז טאַקע א שיינע. דאָס בונטע אוקראינישע קלייד און די רויטע קארעלן פאַסן איר זייער צום רויטלעך-מאַטעוון פאַנעם. אויגן האָט זי אש-קאַליריקע, נאָר עס שלאָגט אין זיי אריין א שאַטלדל פון גרינקייט. ער כאַפט זיך, אז טאַקע אַזעלכע אויגן געפּעלן אים בא א פרוי... און ווען זי האַכט, קלינגט אַפּ איר געלעכטער מיט אזא ווייכקייט. ער איז זיך מוידע פאַר זיך אליין, אז ער וואָלט געוואָלט, זי זאָל אזוי לאַכן און ער זאָל שטיין און הערן...

גריין זיצט שוין די גאַנצע צייט לעבן די אוקראינער שכינים. ער איז פריילעך, ער שיינט. ער איז צוריק אופגעפרישט געוואָרן. ער האָט צוריק באקומען זיין רירעוודיקייט. בערקאווער זעט עס, און ער איז צופרידן. ער טראַכט, אז עס איז געווען א גוטער אינפאל פון זיין זינט, וואָס ער האָט זי גענומען אהער, נאסטיען. אויב זי וועט דא פאַרבלייבן, קאָן זיין, אז גריין... יא, אז גריין וועט מיט איר כאַסענע האַבן, וועט ער זיך אף שטענדיק באזעצן דא און עס וועט צוקומען א קראַפט אין קאָלדוירט...

דער קאָלדוירט מוז איצט אָנהייבן גיין בארג-ארוף.

א פונק אונטער א בארג אש

1 אמאָל האָט ער געבליט, געוואקסן און געשיינט. ער האָט געהאַט די מעגלעכקייט נאָך מער צו בליען, נאָך מער צו וואקסן און נאָך מער צו שיינען. נאָר די זון האָט פאַר אים אופגעהערט לויכטן... האָט ער אופגעהערט האַבן מיט וואָס צו לעבן. היינט שטעלט ער מיט זיך פאַר א כורווע — נויט ליבמאן.

מע קאָן אים פאַרגלייכן מיט א סאך זאַכן:

מיט א בוים, אשטייגער, וואָס איז געווען שוין, געזונט, הויך און ברייט צעוואקסן און וואָס א וואָרעם האָט זיך אין אים אריינגעכאַפט און האָט אים צעפרעסן. שטייט ער אזוי אין וואַרד צווישן פיל געזונטע בימער און איז טויט.

אָדער טאַקע מיט א כורווע, מיט אן איינגעפאַלן הויז, אָדער מיט אן אָפגעברענט הויז. א הויז, וואָס איז אין צענטער שטאַט געשטאַנען און ארויסגעשיינט פון צווישן פיל שיינע הייזער, נאָר ס'איז ניט געווען גוט באוואָרנט אנטקעגן א שטורעם אָדער א פייער, איז עס אומגעקומען. שטייט אזוי א כורווע, וואָס טראַגט נאָך אין זיך דעם אַנדענק פון אמאָליקן לעבן און בעט זיך: „לעבט מיך אויף“...

נאָר צו וואָס ריידן וועגן טויטע זאַכן, אז מיר האַבן פאַר זיך א מענטשן, וואָס עסט, שלאָפט, ברענגט קינדער, פירט געשעפטן — און איז טויט. טויט, כאַטש א ביסל לעבט ער יא: דאָס איז דער אַנדענק פון אמאָל, דער פונק, וואָס ליגט אונטער א בארג אש.

אמאָל... ווי לאנג איז דען, אז נויט ליבמאן איז געווען א ליבלינג פון א קלוב, וואָס האָט געציילט דריי הונדערט מיטגלידער? א פאַר יאָר אין דעם. ער איז געווען סעקרעטאַר פון קלוב. די גאַנצע ארבעט איז דורכגעגאַנגען דורך אים. די בעסטע פאַרטרגער האָט ער איינגעלאָדן, די טעמעס זיינען געווען דורך אים באשטימט. די רייכע ביבליאָטעק, וואָס האָט פאַרמאָגט אלע ביכער פון די יידישע קלאסיקער און ביו דעם נייסטן בוך, איז דורך אים געשאפן געוואָרן. ער

האָט געקאָנט יעדן מיטגליד, ער האָט געוואָסט יעדנס גייסטיקן באַגאָזש. ער האָט אליין געהאַלטן רעפּעראַטן, געלייגענט לעקציעס. צו אלע וויכטיקע אַקציעס איז ער דעלעגירט געוואָרן. און דער איקער: דער קלוב אליין איז געשאפן געוואָרן אדאנק זײַן איניציאַטיוו, דורך אים איז ער געגרינדעט געוואָרן. און ס'איז קיין ווונדער ניט, וואָס ער איז מיטגעוואָקסן מיטן קלוב, וואָס דער יאָמטעו פון קלוב איז זײַן יאָמטעו געווען.

מע דארף אָבער ניט מיינען, אז מיטלעבנדיק דאָס לעבן פון קלוב, טראכטנדיק און קלערנדיק פון קלוב אין יעדער צײַט, סײַ באַטאָג אין דער סטאַליערײַ באַ זײַן אַרבעט, סײַ באַנאכט אפילע, אין שלאָף, כאַלעמענדיק פון קלוב, האָט ער קיין פּריוואַט לעבן אינגאנצן ניט פאַרמאָגט. דאָס וועט זײַן ניט ריכטיק. אַ באַזונדער ווינקעלע פאַר זיך איז געווען רעזערווירט.

אין די שפּעטע נאכט־שאַען פלעגט אַ פּייערל לויכטן אין זײַן בוידעם־שטיבל, און ער, נויט־ליבמאַן, פלעגט לערנען און ליינענען. אַמאָל פלעגט ער פאַרברענגען מיט די מיידלעך פון קלוב אין טעאַטער אָדער אַף שפּאַציר. ליב געהאַט האָבן אים אלע פרויען, וואָס האָבן אים געקאָנט. אַ וויץ האָט מען געמאַכט, אז ער איז אַ בראַכע פאַר אַ געזעלשאַפט, וואָס גייטיקט זיך אין פרויען־מיטגלידער...

קיין ווונדער איז ניט, וואָס מע האָט אים אזוי ליב געהאַט. ער האָט פאַרמאָגט אלע מיליעס צו געפּעלן.

ער האָט געהאַט אַ געדיכטן שוואַרצן קאַפּ האָר, אַ מאַט לענגלעך פּאַנעם מיט אַ פּאַר שטענ־דיק פּריילעכע אויגן און מיט אַ שמייכלע, וואָס ווײַבער האָבן עס אזוי ליב, אַ שמייכלע פול מיט גוטסקייט און צוואַגעניש. פון זײַן געזונטן מיטוואָקסן קערפּער האָט געשפּריצט מיט ענערגיע און טעמפּעראַמענט, מיט איין וואָרט: „אַ יונג אַ ברען מיט אלע מיליעס..."

אַט דאָס איז ער געווען אין זײַן וואָקסן און אין זײַן שטײַגן. און איצט הייבט זיך אָן זײַן יערידע.

2 ס'איז געקומען אַ צײַט, ווען פאַר אים האָט זיך אוועקגעשטעלט אַ פּראַגע, וואָס ער האָט ניט געקאָנט, ער איז ניט געווען צוגעגרייט אַף איר ענטפּערן. ס'האָט זיך

ארויסגעוויזן, אז דער יונג מיט „אַלע מיליעס" האָט אַ גאָר גרויסן כיסאָרן. ער, וואָס איז געווען דער צונויפשמעלצער פון אַ פּאַר הונדערט מענטשן און וואָס האָט זיי געפירט (לויט ווי ער איז געווען פּעסט איבערצייגט) אַף דעם וועג, וואָס ער האָט געוואָלט, האָט פאַרמאָגט דעם כיסאָרן, וואָס ער האָט ניט געקאָנט און ניט געוואָלט גיין אַף דעם וועג, וואָס זיי האָבן אים געוואָלט פירן. ער האָט געהאַט די אַמביציע פון אַ פירער: „אַ פירער" אָן אַ באַשטימטער ליניע און אַף אַ ניט באַשטימטן וועג. ער האָט געקאָנט אין איין וואָך מעכאַבעד זײַן די מיטגלידער פונעם קלוב מיט אַ רעפּעראַט וועגן טערקישן אַלעפּבייס און מיט אַ לעקציע וועגן לעבנס־שטייגער פון די האָטענ־טאָטן... ער איז געווען אַן אַרבעטער, וואָס האָט ניט געהאַלטן פון קלאַסנקאַמף. פאַרטייען האָט ער פאַראַכטעט. און מיטאַמאָל האָבן די מיטגלידער פון זײַן קלוב פאַר אים מיט דער גאַנצער שטרענגקייט אוועקגעשטעלט די האַרבע פּראַגע: „צו וועלכער פאַרטיי געהערסטו?"

אַף דער פּראַגע האָט ער ניט געענטפּערט. ער האָט אַ סאך געלערנט, נאָר די דאָמינירנ־דיקסטע לערע פון הײַנטיקער צײַט האָט ער ניט געלערנט. דער געביט איז אים אַבסאָלוט פּרעמד געווען. זײַנענדיק אליין אַן אַרבעטער און לײַדנדיק אַלס אַזעלכער, האָט ער ניט געוואָלט מיטמאַכן דעם קאַמף, וואָס עס פירט זײַן קלאַס פאַר באַפּריינג, און אז עס איז געקומען צו דער דערמאָנטער פּראַגע, האָט ער קיין ענטפּער ניט געגעבן. ס'הייסט, ער האָט יאָ געגעבן אַן ענטפּער, נאָר ניט קיין פּאָזיטיוון: „ער געהערט ניט צו קיין שום פאַרטיי".

נאָך דעם דאָזיקן ענטפּער האָט מען אים געמאַכט פאַר אויס סעקרעטאַר, אַף זײַן אָרט איז אויסגעוויילט געוואָרן אַ פּראָסטער אַרבעטער, וואָס געלערנט קיין סאך האָט ער אוואַדע ניט, נאָר דערפאַר האָט ער פאַרשטאַנען די צילן פון זײַן קלאַס.

דאָס איז געווען דער ערשטער און שטאַרקסטער פאַל. דערנאָך האָבן זיך שוין אָנגעהויבן אַנדערע. מע האָט אים שוין אין ערגעץ ניט דעלעגירט. פון דער ביבליאָטעק אפילע, וואָס דאָס איז שוין פאַר אים געווען אינגאנצן ניט פאַרשטענדלעך, האָט מען אים אויך באַזייטיקט. רעפּע־ראַטן זײַנען שוין פון איצט אָן פאַרגעקומען גאָר אַנדערע. די טעמעס זײַנען אלע געווען אין שײַכעס מיטן קאַמף, וואָס עס פירט דער אַרבעטער־קלאַס מיט דער בורזשואַזיע. ער, נויט־ליב־מאַן, האָט די רעפּעראַטן ניט באַזוכט, ער האָט שוין ביכלאַל ווייניקער באַזוכט דעם קלוב. פאַר אים האָט עס געהייסן, אז אַ שטיף־מאַמע האָט אים פון זײַן היים פאַרטריבן, די כאַוויירים, וואָס האָבן אים אזוי ליב געהאַט, וואָס ער איז אַמאָל זייער ליבלינג געווען, האָבן אים אָפּגעהערט צו באַמערקן. אויך אַ סאך מיידלעך האָבן אָפּגעהערט וואַכן איבער אים. בלויז די יעניקע זײַנען מיט אים פאַרבליבן, וואָס צוליב אים זײַנען זיי געקומען אין קלוב.

שווער איז אים געווען איבערצוטראגן דעם קלאפ. ס'האט אן אומעט פארצויגן זיין שטענדיק שמיכלענדיק פאָנעם. א פארטונקלטע בייזקייט האָט זיך אין זיין בליק באזעצט. צו קיין בוך האָט ער זיך מער נישט צוגערירט. גאנצע אַוונטן פלעגט ער אָפליגן אָף זיין בעטל און קוקן שטאר צו די וואַלקנס רויך, וועלכע האָבן זיך אָן אופהער געצויגן פון זיין פאפיראַס, וואָס האָט זיך קיינמאָל נישט פארלאָשן.

3

דאָס איז געוואָרן פון נויט צו ליבמאן:

א פעטלייביקער פוילער מענטש, וואָס האָט זיין אייגנס א פליישיק ווייב, מיט וועלכער מע האָט אים כאסענע געמאכט. צוויי קינדער, וואָס קאָנען אזוי דעם טאטן, פונקט ווי זיי קאָנען דעם אומעט, וואָס קוקט ארויס פון זיינע אויגן. צו דעם — א גרויס געשעפט אָף א גאס מיט א סאך גרויסע געשעפטן.

וואָלט אַלץ גוט געווען, ווען ער פארשיט דעם קייווער פון זיין פארגאנגענהייט און שטעלט אוועק א גרויסע מאצייווע. האָט ער אָבער אזוי נישט געטאָן. ער האָט דעם קייווער נישט פארשיט און קיין מאצייווע נישט געשטעלט. זעט ער זיך, דעם אמאליקן נויט צו ליבמאן, ליגן א געשטאַרבענעם, און ער אליין, דער היינטיקער, שטייט איבער זיין קייווער און פארגיסט טרערן.

ער האָט נישט קיין האנאָע פון זיין לעבן און ער ווייסט, אז ער וועט שוין פון דעם קיין האנאָע נישט האָבן. זיין לעבן איז איין גרויסער אומעטיקער טאָג, וואָס טיילט זיך אָף צייטן פון עסן, לייזן געלט, גענעצן און שלאָפן אָן ווילן מיטן ווייב...

און וואָלט ער פארגעסן אין זיין פארגאנגענהייט, וואָלט נישט געטליעט אין זיין הארץ א פונק פון אמאליקן פליער, וואָלט זיך דער פונק פארלאָשן, וואָלט ער דאָך, צום טיילו, געווען פון די צופרידנסטע מענטשן אָף דער ערד...

איז אים דאָס אָבער נישט באשערט. געדענקט ער אַלץ און דערמאָנט זיך אין אַלץ, פונקט אין דער צייט, ווען ער טאָר עס נישט געדענקען. אין דער מינוט, ווען ער מוז בלויז אין זינען האָבן זיין ווייב, דערמאָנט ער זיך גאָר אין די שיינע, הארציקע מיידלעך פון זיין נישט ווייטער פאר גאנגענהייט, און אין דער צייט, וואָס ער טייעט אין מיט א קוינע און דארף אָנווענדן אַלע סאָכרישע מיטלען ארויסצוציען בא אים א פאָר פענזעס, פונקט אין דער מינוט רייסט זיך אָף זיין מויל און א לאַנגווייליקער גענעץ פארטרייבט דעם קוינע... כאפט ער דערפאר א פאָרציע זידלעניש פון זיין ווייב און ער שווייגט און קוקט אָף איר מיט כמורנע פארלאָפנע אויגן.

אזוי ציען זיך אַלע זיינע טעג. כמורנע, גרוי און וואַכעדיק. ארום און ארום זעט ער אן אינע האלטפול לעבן, און די אמאליקע כאוויירס זיינע לעבן אין דעם דאָזיקן לעבן.

א כיישעק איבערצואנדערשן זיין לעבן האָט ער אמאָל יא, נאָר דער כיישעק דויערט אזוי קורץ, ווי א בליץ. דערנאָך ווערט ער כמורנע, ווי דער הימל פאר א רעגן.

ס'טרעפט אויך אמאָל א צייט, ווען ער קאָן בא זיך אין דער היים נישט איינזיין, ווען ער דער פילט, אז דער פונק, וואָס איז אים פון אמאָל פארבליבן, ברייט אים אין זיין הארץ. דעמלט רייסט ער זיך מיט אַלע זיינע קויכעס אוועק פון זיין היים און קומט אין קלוב, וואָס אין זיין צייט האָט ער געהייסן "קולטור-קלוב" און היינט הייסט ער "קאָמוניסטישער ארבעטער-קלוב". נאָר באלד באם איבערטרעטן די שוועל, טוט אים שוין באנק, וואָס ער איז אהער געקומען, ווייל ווי א פרעמדער בלאַנדזשעט ער ארום איבער די צימערן, ער טרעפט א סאך פון זיינע פרערדיקע כאוויירס, וואָס ער איז זייער "פירער" געווען און וואָס איצט זעען זיי אים נישט. געשעט אמאָל, אז איינער שטעלט זיך אָפ לעבן אים און טוט אים פארווונדערט א פרעג: "האָ, סעניאָר ליבמאן, וואָס טוט איר דאָ?" — קלינגט פאר אים די פראגע מיט אזויפיל כויעק, און ענטפערן ענטפערט ער אזוי נאריש: "אָט געקומען א ביסל, אזוי זיך", אז ער גייט שוין גלייך דערנאָך אוועק פון קלוב, און שפעט אין דער נאכט ליגט ער בא דער זייט פון זיין געזעצלעך ווייב און טראכט, ווו נעמט מען א מענטשן אראפצורעדן דאָס שווערקייט און דאָס ביטערניש פון הארץ. ס'איז אים דאָך אזוי שווער און אַלץ ארום אים איז דאָך אזוי פרעמד, ווילד פרעמד. דערמאָנט ער זיך אין איינער פון זיינע אמאליקע כאווערטעס, אין דער סימפאטישער ליזא — און ער פארטראכט א בריוול צו איר. זי איז דאָך אזא הארציקע, אזא צארטע און אזא פארשטאנדיקע. זי וועט אים מיטפילן און פארשטיין. עמעס טאקע, זי איז אינגאנצן איבערגעגעבן דער פארטיי, זי האָט זיך גלייך מיט א סאך אנדערע אָפגעקערט פון אים נאָך דאן, אָבער בא אים זיינען געבליבן די שענסטע דערינערונגען וועגן איר. און זיי זאָל ער זאָגן, אז זי געדענקט אים שוין נישט? ניין, זי געדענקט אים גוט, ער וועט שרייבן צו איר, ער וואָלט אפילע געקאָנט ריידן מיט איר, נאָר ס'וועט אים שווער זיין, בעסער שריפטלעך. און ער פארטראכט איר צו שרייבן פאָלגנדעס:

"כאווערטע ליזא, זאָל אייך נישט ווונדערן, וואָס גאנץ אומגערעכט דערהאלט איר פון מיר א בריוול, און זאָל אייך אויך נישט איבעראשן, ווען איר וועט ווייטער ליינענען, וואָס פונקט אייך האָב

איך אויסדערוויילט פאר דער, פאר וועלכער איך וויל די שווערקייט פון מיין הארץ אראפריידן און בא וועלכער איך וויל עפסער אויך א רעטונג געפינען. איר זינט די איינציקע פארבלייבענע אין מיין זיקארן אלס צארטע, מיטפילנדיקע און פילפארשטייענדיקע כאווערטע, דעריבער שרייב איך צו אייך און בין מיט דער איבערצייגונג, אז איר וועט מיך אויסהערן, פארשטיין און ענטפערן. כאווערטע, אייך איז גוט באקאנט דער גאנצער וועג, וואס איך האב דורכגעמאכט ביז יענער פאטאלער שא, ווען כ'בין געבליבן שטיין פאר א פראגע, אף וועלכער כ'האב גיט געקאנט ענטפערן... פון דאן אן איז שוין אוועק א היפשע צייט. כ'האב פאר די יארן דורכגעמאכט א לעבן, וואס קיינמאל וואלט איך נישט געגלייבט, אז איך וועל אעלכס דורכמאכן... כ'האב געמיינט, עפסער וועל איך געפינען א ווארעם היימיש ווינקעלע. אבער... ס'האט זיך ארויסגעוויזן אנדערש. איך לעב א פרעמד לעבן... אלץ, וואס ארום מיר, איז מיר פרעמד... ווילד פרעמד... אלץ, וואס איך טו, איז מעכאניש... מיין גאנץ לעבן איז א בארג אש, און דאך פיל איך, אז א פונק טליעט אונטערן אש... טליעט, טליעט און וויל זיך נישט פארלעשן... נאר ניין, זאל ער זיך נישט פארלעשן. אז נישט, וועל איך שוין אינגאנצן זיין טויט... דעם פונק דארף מען פאנאנדערבלאזן... כ'דארף היילן... א שטארקע האנט זאל מיך א שלעפ טאן... מיין ווילן איז געבראכן, דער מוט פארלוירן... זיזא טייערע, ראטעוועט מיך ארויס... ס'איז מיר ענג, דערשטיקט צו ווערן..."

ער האט שווער אפגעזיפצט. פונעם געדאנק, אז אזוי וועט ער איר שרייבן, איז אים א ביסל גרינגער געווארן. ער האט נישט געוואלט אפלייגן דאס שרייבן, ער וועט עס באלד טאן. ער וועט אריינגיין אין צווייטן צימער, דארט וועט ער שרייבן. נאר... וואס טוט מען מיט דער האנט, וואס זיין ווייב האט איצט ארום זיין האלדז פארלייגט? וויאזוי באפרייט ער זיך פון איר? ער האט גענומען געלאסן אוועקמאכן די האנט. די האנט איז זייער א שווערע, אן אנגעפרעסענע האנט. און ווי פארזיכטיק ער האט עס נישט געטאן, איז עס אים נישט געלונגען... דאס ווייב האט זיך אופגעכאפט און האט אים איצט ארומגענומען מיט ביידע הענט אזוי שטארק, אז ער איז געבליבן ליגן, ווי א פייגער...

אמאל האט ער געבליט, געוואקסן און געשיינט, ער האט געהאט די מעגלעכקייט נאך מער צו בליען, נאך מער צו וואקסן און נאך מער צו שינען. נאר די זון האט פאר אים אפגעהערט לויכטן... האט ער אפגעהערט האבן מיט וואס צו לעבן. היינט שטעלט ער מיט זיך פאר א כורווע — נויט ליבמאן...

מיט די צוויי דערציילונגען, וואס מיר דרוקן דא, ווילן מיר דערמאנען אונדזערע לייענער וועגן דעם באגאבטן נאָוועליסט מוישע גאלדשטיין, וואס איז אין עלטער פון 42 יאר אומגעקומען ביים דער גרויסער פאטערלעך-דישער מילכאמע, אין די שלאכטן בא סמאלענסק.

די דערציילונגען געהערן צו צוויי פארשיידענע פערזאנן אינעם לעבן און אין דער שאפונג פונעם שרייבער. „א פונק אונטער א בארג אש“ איז אנגעשריבן אפן גרונט פון דעם שרייבערס לעבנס-דערפארונג אין ארגענטינע, ווו ער, א פוילישער עמיגראנט, האט געארבעט אין א טרי קאטאזש-פאבריק און אנטוילגענומען אין דער רעוואלוציאנערער ארבעטער-באוועגונג. ווי אונדז איז באוואוסט, ווערט די דאזיקע דערציילונג פארעפנטלעכט איצט צום ערשטן מאל.

„אין איינעם א פריילינג“ איז אנגעשריבן אין סאָוועטנפארבאנד, ווהיין דער שרייבער איז אין 1931 געקומען, קעדיי צו באזעצן זיך אין ביראבי-דזשאן. גאלדשטיין איז דער אוטאָר פון צוויי טאלאנטפולע ביכער וועגן דער יידישער אוטאָנאָמער געגנט — „ביראבידזשאנער אפן אמור“ און „ביראבידזשאנער דערציילונגען“. „אין איינעם א פריילינג“ איז אויך א דערציילונג וועגן ביראבידזשאן. אין 1941 איז זי געווען פארעפנטלעכט. מיר גיבן זי אבער דא אין א וואריאנט, וואס שידט זיך אונטער פונעם געדרוקטן.



רײַזעס

2. פוילן

4

קעפּ. מאמעס מיט פארבראכענע הענט. א יונג, וואָס הייבט אויף א שטיין. שטיינער — געהאנגענע, שטיינער — אויס-געגאנגענע פון הונגער. שטיינער, וואָס אנטלויפן, און שטיינער, פארווונדעטע אין שלאכט...
ניט געסטניעט האָבן קיין שטיינער פאר אלע אכט הונדערט טויזנט מענטשן — קאַרבאַנעס. האָט מען אף יעדן שטיין אויסגעהאקט דעם. נאָמען פון א שטעטל.
דאָס איז דער טרעבלינקער דענקמאַל: א געדיכטער שטיינערנער וואַלד.

איך בין ארומגעגאנגען אין אַט דעם וואַלד און ניט געווען בעקויער ניט פרעגן עפעס, ניט זאָגן עפעס, די ליפן האָבן געשעפטשעט — ס'איז געווען א ליד. טאקע דאָ, צווישן די שטיינער, האָב איך זי פארשריבן:

וואַלד... וואַלד... וואַלד...

גוואַלד! גוואַלד! גוואַלד!

א וואַלד פון שטיינער אף מענטשנס
ביינער.

א וואַלד אָן סאַנסעס,
א וואַלד אָן טאנען.
א וואַלד פון כייקעס,
א וואַלד פון כאנעס.
א וואַלד אָן מאַכן
און אָן קוקאוועס,
א וואַלד פון פייגעס,
א וואַלד פון כאוועס.
ניטאָ קיין פייגל,
ניטאָ קיין צוויטשערס —
א וואַלד פון כאַימס,
א וואַלד פון איטשעס.
ניטאָ קיין קרוינען,
קיין אלטע דאָרנס,
א וואַלד פון יוינעס,
א וואַלד פון זאָרעס.
א וואַלד אָן גראָזן,
אפילע אָן סאָוועס.
אונטער די שטיינער
ליגן שפּיאַנאָעס.
א שטיין —
אינשטיין.

פון זיין מאַרד און געביין,
א שטיין פון זיין כּיין.

יועגן די עטלעכע טעג, וואָס איך בין נאָך געווען אין פוילן — וועגן דער רייזע קיין וואַלאַח און וואַלבזשיק, יועגן טרעבלינקע, — וועל איך איצט ניט שרייבן קיין נאָכאנאנדיקן רעפּאָרטאזש. איך טראכט, אז בעסער וועט זיין פארענדיקן די פוילישע רייזע-פארצייכענונגען מיט דריי פארבליבענע פון יענע טעג פארנאָטירונגען.

די ערשטע פארנאָטירונג. טרעבלינקע,
17 אפרעל 1965

אף אַט דער קליינער באַן-סטאנציע אין דער פוילישער מאָנאָווע בין איך אָנגעקומען אין אן עסעריק-קאַטן טאָג. ס'האָט זיך געדוכט, אז דער פּרייג, וואָס האָט ערשט געכטן אזוי שפּרודליך געשפּילט, איז געווען ניט מער ווי אן אויסדאכטעניש.

איך בין דורכגעגאנגען דעם וועג — פון דער באַן-ליינע און ביז דעם אָרט, וווּ דער אייבערשטער שיכט ערד איז אראָפּגענומען, און יעדער איינער, וואָס קוקט אהין אראָפּ, ברייט זיך אָפּ אין די פארשטיינערטע קוילן פון דער קרעמאטאָריע. אין דעם טרעבלינקע-דענקמאַל ביז איך אריין ווי אין א וואַלד. איך האָב קיין טאָעס ניט: כּיין אריין אין דענקמאַל, דער דענקמאַל איז א וואַלד, א וואַלד פון שטיינער. די לעבעדיקע האָבן זיי געבראכט אהער און אוועקגעשטעלט אלס א זיכער פון די דער-מאָרדעטע. וויפּל שטיינער שטייען דאָ — הונדערטער, טויזנטער? איך ווייס ניט. דאָס גאנצע טרעבלינקער פעלד, וווּ עס איז געווען דער טויט-לאַגער, איז פארפולט מיט גרויע שטיינער. קליינע און גרויסע. שפיציקע און פארי-קילעכיקעטע. שטיינער — זיידעס מיט איינגעבויגענע פליי-צעס. שטיינער — טאלייסיס, שטיינער — פויסטן, שטיינ-דעלעך — מיידעלעך מיט אויסגעוואשענע צעפעלעך. אַט איז א מאמע מיט א צעלאָזט שאלכל, זי לויפט, דוכט זיך, צו פארדעקן איר קינד. אַט איז א שטיין ווי א שטיינהעקער: געזונט און ברייט אין די אקסלען, נאָר די הענט געבונדן. לעבן אים שטייט טאקע זי, זיין באשערטע. עס טיילט זיי אָפּ ניט מער ווי דאָס שטיינערנע שווייגן. שטיינער מיט אָפּגעהאקטע צווייגן און מיט אָפּגעהאקטע

פון זינע ציין,
פון זיין גיין, פון זיין שטיין,
פון זיין יא, פון זיין גיין —
א שטיין!

שטיינער, שטיינער,
וואס טוט איר מיט זיך פארדעקן?
א שטיין — א שטעטל?

א שטיין — א שטעטל!
לוקאז און זשארנאז —
שטיין... שטיין...
ווערזשניד און סארנאז —
שטיין...

עפשער געבליבן פינטשאז? ניין...
עפשער — א סימען פון ראדזין? ניין...
פולאז — פארשטיינט,
ראדאם — פארשטיינט,
לוקאז — פארשטיינט,
יוזגריין!

געבליבן בלויז שטארצן
ניסראפס-קוימענדלעך.
ניטא, ניטא שוין

די מוישלעך, שלוימעלעך.
און דא, אין דעם וואלד,
די שטיינער, פארוויינט,
שטייען געבויגן אף מענטשנס געביין.

וואלד, וואלד, וואלד...
גיואלד, גיואלד, גיואלד!

א זאלד שטייט פארגלייזט אף מענטשנס
ביינער.

די שטיינער
אין הימל ווארפן שטיינער!

די צווייטע פארנאטירונג. 19 אפרעל 1965.

געטא... מע איז שוין צוגעווינט צום ווארט „געטא“.
עס דוכט זיך, אז צומאל פארגעסס מען אפילע, וואס
געטא איז אזוינס. מע דערלויבט זיך צו זאגן: „צוריק
אין געטא“...

יידן, די שטענדיק עקספאנסיזע יידן, האבן די
ערשטע „פארכאפט“ פאר זיך דאס ווארט געטא,
כאטש עס זיינען דאך געווען אויך אינדאנער אין די
רעזערוואציעס, די נעגער-„שטאט“ הארלעס אין איינעם
א בארעמהארציקן לאנד. יידן, קאן מען מיינען, האבן
מיס זייער גוטן ווילן אליין זיך פארשפארט אין די גע-
טאס...

ידישע געטאס ביז דער צווייטער וועלט-מילכאמע זיי-
נען „בלויז“, אזוי צו זאגן, א נאציאנאלער און סאציאלער
קאדראן, א מיטל צו האלטן די יידן אין א זיט פונעם
לעבן. די ידישע געטאס ביים דער נאצי-מעהומע — דאס
איז דער פלאץ לעבן שעכטהוין און דאס שעכטהוין אליין.
איך טראכט וועגן ידישע געטאס, שטייענדיק באם וואר-
שעווער געטא-דענקמאל אין א טריבן אינדערפרי, אין צוויי
און צוואנציק יאר ארום נאך דעם, ווי די ידישע געטא
איז געווארן א שלאכטפעלד, א טעריטאריע פון אייביקן
רום פאר די פארשפארטע און פארווויילטע, וועלכע האבן

זיך פארמאסטן מיט זייערע אויסגעשעפטע קויכעס קעגן
דעם קויעך פון די קוילערס.

נאך דער ווארשעווער געטא טאָרן דאך שוין אוואדע
ניט זיין קיין געטאס אף דער וועלט. ווען די ווארשעווער
געטא איז דערשטיקט געוואָרן, זיינען די לעצטע מוירדים
אירע דורך די קאנאליזאציע-רערן ארויס פון געטא
אין וואלד אריין. ניט — אריין אין געטא. ארויס פון
געטא!

איך שטיי באם ווארשעווער דענקמאל און טראכט: סארא
נעס עס איז געשען! ס'איז דאך ניט קיין דענקמאל, א
שטיק וואנט איז עס אין מוראנאוו. עס שטעלט זיך מיר
פאר: די פאשיסטישע היישעריקן קריכן ווידער צו דער
געטא. די לעבעדיקע קעמפער האבן זיך אוועקגעשטעלט
צו באגעגענען זיי מיט פֿיער. אט שטייען די מוירדים
צוגעדריקט צו דער וואנט אין סאמע ברען פון שלאכט;
א שרעקלאזער יונג מיט אן איבערגעבונדענעם קאפ —
די גראנאטע גרייט אין דער האנט. לעבן אים, פון ביידע
זייטן, זיינע שלאכט-כאזיררים, אינגאנצן יונגע. א באיאָר-
טער מענטש הייבט זיך אוף, שוין א פארווונדעטער,
איבער דעם קערפער פון א געפאלענעם. הינטער זיי אלע-
מען און עטוואס העכער פון זיי — א פרוי אין א צע-
פליקטן קלייד, די האָר צעלאָזט איבער די אקסלען. זי
איז שווער פארווונדעט. מיט די לעצטע קויכעס דריקט זי
צו צו דער ברוסט א קינד...

און עס ווילט זיך אויסשרייען צו די היינטצייטיקע פא-
ליטיקאנער, וואס לאָזן זיך ווילגיין אפן בעזשבוין פון
נאציאנאלע טראדיציעס פונעם יידישן פאלק: איר, וואס
איר שרייבט, אַנשפארנדיק זיך אף קרויז-שטענדערס, רע-
צעפטן פאר דעם ווייטערדיקן קיעם אונדזערן, — קומט
צו גיין צו אַט דער וואנט און טראכט זיך אריין אין דעם,
וואס לעבן איר, איז זיך פארלאָפן אין יענע טעג. הערט
זיך אַיין אין דער שרויט-פֿיקלערין פון די מיליטערישע
פויקן ביים דער איצטיקער אַנדענק-צערעמאָניע און אין
די ווערטער, וואס דער ערן-באטאליאָן פוילישע סאָלדאטן
זאָגט הויך און פֿיערלעך, ווען עס ווערן דערמאָנט די
געטא-קעמפער. הערט, הערט: „געפאלן אפן פעלד פון
רום!...“

איר, וואס איר ווארפט היינט שטיינער אין די שלאכט-
כאזיררים פון די געטא-העלדן און, אויסרעכענענדיק, אז
פון א העכער אַרט וועט גרינגער זיין צו טרעפן, באמיט
איר זיך אפילע ארופצוקריכן אף די טרעפ פונעם ווא-
שינגטאָנער ווייסן הויז און פון דאָרט א וואָרף טאָן פון
מאַל צו מאַל א שטיין אויך אין דער שטיינערנער וואנט
אפן ווארשעווער געטא-פלאץ, — פארוואס זייט איר אין
דער ביטערער שאַ פון דער אויסראַטונג פון אונדזער
פאלק ניט געקראַכן אף די וואשינגטאָנער טרעפ צו פא-
דערן הילף פאר די געטא-מארטירער?

אזוי שטיי איך בא דער ווארשעווער דענקמאל-וואנט און
טראכט וועגן יידישע געטאס און וועגן די, וועלכע רופן
אונדז צוריק אהין: פאר די אויגן שווימט א טינך פון
מענטשן, א טינך פון בלומען-קרענץ. היינט איז דער פלאץ
פון די געטא-העלדן דער צענטראלער אין ווארשע. ניין,
ניט נאָר יידן — די גאנצע באפעלקערונג פון דער פוילי-
שער הויפטשטאָט שטראָמט היינט צו אַט דעם פלאץ.

נייע, הויכע הייזער שטייען אפן אַרט פון די געטא-
בורוועס. א זיכערע רוקייט, כאַטש זי איז דורכגעזיפט
דורך דער שרויט-פֿיקלערין פון סאָלדאטישע פויקן,
שפרייט זיך אויס איבער דער געוועזענער געטא. און ניט
נעקוט דערוף, וואס דער מילכאמע-אומרו איז אזוי ווייט

פון אַט דער רויקניט, איז מיר דאך ניט שווער זיך אומצוקערן מיט די געדאנקען צו דער פאנאראמע פונעם אופשטאנד אין געטא.

פארנאכט, אין פארטונקלען זאל פון דער ווארשעווער פילהארמאניע, אף דער פֿייערלעכער אַנדענק־פארזאמלונג, וועל איך זאָגן אויף:

— די יידישע געטא פון ווארשע, מע קאָן זי פארגלייכן צו א ברענענדיקן טאנק, דערצו נאָך אן ארומגערינגלטן פון די סאָנים, — צו א ברענענדיקן טאנק, וועמעס שלאכט־עקיפאזש האָט געשאַסן ביז דער לעצטער מינוט. דער מעטאל פונעם טאנק איז שוין צעשמאלצן, די טאני קיסטן זיינען שוין פארקוילט, אָבער ארום דעם טאנק איז אזוי גרויס די צאל פונעם סויגעס פעגירים, אז דאָס דער־לויבט די לעבן־געבליבענע אופצוהייבן איבער די קעפ פון די דאנקבארע דוירעס דעם טאנק, ווי אן אייביקן דענקמאָל...

דריטע פארנאָטירונג.

בעשאס איך גיי ארום איבער די קולטור־אנשטאלטן פון ווארשע, — צווישן יידישן היסטאָרישן מוזיי און דער רע־דאקציע פון דער „פאָלקס־שטימע“, צווישן אידע קאמיני־סקעס טעאטער און דעם קולטור־געזעלשאפטלעכן פאר־באנד, — פאלט מיר אַיין א געדאנק, אז אינעם דימינע וואָלט עפשער קענדי געווען אזוי אַ מיטן שפאן אויס־צומעסטן דעם מעהאלעך צווישן נאָוואַגראַדזקע, 5 און דעם אָרט, וווּ ס׳איז פארן קריג געווען טלאָמאַצקע, 13.

גרויס איז דער מעהאלעך צווישן אַט די צוויי צייט־אַפּשייטן אין יידישן קולטור־לעבן פון פוילן. זייענדיק איצט דאָ, טראכט איך, אז ווען ס׳וואָלט געשען אזא נעס און איך וואָלט, לעמאַשל, שוין דעמלט, אין די דרייסיקער יאָרן, געוואסט דאָס, וואָס איך ווייס איצט, און געהאט אן ארײַנפאַרשײן קיין פוילן, וואָלט איך, קאָן זײַן, ארומגע־גאנגען פון שטאָט צו שטאָט, וווּ יידישע שרייבער פון פוילן האָבן דאן געווינט, און צוזאמען מיט יעדן איינעם פון זיי געפרוהט ארײַנדרינגען אין דעם, וואָס עס וועט זײַן שפּעטער.

איך וואָלט געקומען אין ווארשע צו מוישע בראַדער־זאָנען און עפּראָים קאגאנאָווסקי, וועלכע מיר האָבן נאָכן ניין־און־דרייסיקסטן שוין געהאלטן פאר אונדזערקע, סאָ־וועטישע. שוין און שווער איז געווען זייער וועג. ריין און מוטיק — זייער געמיט. אויך דער אומרו זייערער און דער ווייטעק און אלץ, וואָס שפּעטער איז זיי אויסגעקומען איבערלעבן, — אַלץ איז געווען באהויכט מיט דער גרוי־זאמער צייט. טראכטנדיק וועגן זיי און וועגן די בעסטע, וואָס האָבן צוזאמען מיט זיי געשאפן די דעמליקע יידי־שע ליטעראטור אין פוילן, פארשטיי איך, פארוואָס מאַר־דכע געבירטיג, דער ווארשעווער פאָלקס־זינגער, וועמען איך האָב, ליידער, ניט געקענט, האָט מיט זײַן דערשי־טערנדיקער ליד „עס ברענט“ ארויסגעשרייען נאָך פארן קריג דעם פאָרגעפיל פונעם שפּעטערדיקן געטא־שוידער. איך וואָלט צווישן יענע, וועלכע האָבן אין דער טלאָמאַ־צקע־דרייַצן־ווארשע געשאפן ליטעראטור פון פאראנס־וואָרטלעכקייט, געזען אויך אלטער קאציונען, און נאָכא־מאָל וואָלט איך היינט איבערגעלייענט, לעמאַשל, זײַן דראַ־מע „דעם ייִדנס אָפּמאך“ און דערווען אין איר די שיל־דערונג פון דער היטלער־מאגייפּע דורכן טיפאזש פון דער ווייטער שפּאַנישער אינקוויזיציע. פונדאנען זעט שוין מײַן

אויג די ווערק פון די שעפער פון דער געהייליקטער געטא־ליטעראטור.

איך וואָלט ארײַנגעקומען אין די אַקאָפּאציע־יאָרן, אין רינגעלבלומס אונטערערדישן ארכיוו און אויסגעשרייען, ניט היטנדיק זיך פאר פאָליציען און עסעס־לייט: „יא, זיי זיינען דערגאנגען, די קסאָוים אַייערע! אין ווארשעווער ייִדישן היסטאָרישן אינסטיטוט, בא בער מארקן, האָב איך געזען, וויאזוי דאָס אַפּגעקעמפטע און אופגעריכטע פוילן היט אַפּ יעדן אַס וועגן דער יידישער טראגעדיע, וועלכן איר האָט איבערגעלאָזט פאר דויר־דוירעס“.

זייענדיק מיט די יידישע שרייבער אין ווארשעווער גע־טאָ, וואָלט איך נאָכאמאָל איבערגעלעבט די פארלוסטן פון דער יידישער ליטעראטור. עס וואָלט מיר וויי געטאָן דאָס, וואָס עס זיינען צוזאמען מיט די געטא־קעמפער פארשניטן געוואָרן די געטא־לידער פון ייסראַעל שטערן, די פאָעמע „יזקער“ פון ייִצחק קאצענעלסאָנען, יעהוּישוע פער־לעס געטא־ראָמאן. איך וואָלט צווישן אנדערס געזאָגט די שרייבער־קדושים, אז ייִצחק קאצענעלסאָנס וועג צו־ריק פון דער העברעישער ליטעראטור צו דער יידיש־„זשארגאנישער“ איז פארשטענדלעך און קלאָר: אפן מו־ראנאָווער שלאכטפּעלד האָט דאָס פאָלק גערעדט אף פראַסט יידיש. איך וואָלט זיי אויך געזאָגט, אז יעהוּישוע פערלע־האָט מיט זײַן כראָניק „כורבן־ווארשע“ געבראכט נאָך איין באווייז, אז אפילע אין דער צייט, ווען דער כאלעף ליגט אפן האלדז פונעם לעבן, איז די ליטעראטור דאָך א שפיגל פון דעם לעבן.

פון ווארשע וואָלט איך אוועק איבער די שטעט פון דעמליקען פוילן.

געווען א גאליצאנער גרופע יידישע שרייבער. יאנקעוו שוורדיך און מוישע שימל זיינען אומגעקומען מיט א שוידער־טויט. ווען, לאַמיר זאָגן, איך טרעף נאָך שוורדיכן באם לעבן, וואָלט איך מיט אים אייניגעם זיך דערמאָנט, וויאזוי ער האָט אין לואוּו נאָך דער באפרייונג באגעגנט זײַן ערשטן סאָוועטישן פּרילינג און, ווענדנדיק זיך צו אים, האָט ער געשריבן:

איך עפן די פענצטער, — קוב, גאסט מײַנער ליבער,

און רו זיך א ביסעלע אָפּ פון די וועגן.
און שפּעטער וועסט גיין אין די שכינישע שטיבער,

אף אלטע באקאנטע און נאָענטע זיך פרעגן.

מיר האָבן דיר אלע אזויפיל צו זאָגן!
דו קאָנסט דאָך אונדז, ברודער, מיסטאם, ניט פארגעסן,

אוי, שווער איז די בענקשאפט געווען אונדז צו טראָגן,

און ס׳איז שוין דער ווינטער געווען אונדז דערעסן.

שוורדיך, שימל און אנדערע זיינען גלייך פונעם קורצן, ביז גאָר קורצן סאָוועטישן פּרילינג ארײַנגעפאלן אין סאמע שרעקלעכסטן — אין פאשיסטישן — ווינטער. און דאָרט זיינען זיי אומגעקומען אין דער ברוינער ווינגע... איך וואָלט אויך געקומען צו א גרופע יידישע שרייבער, וואָס זיינען פארבליבן אין זיכאָרן פון דער ליטעראטור ווי „יונג־ווילנע“. ס׳וואָלט עפשער ניט געשאט, אז דעמלט זאָל איינער פון זיי, אחראַם סוצקעווער, אפרייער הערן

1 זשורנאל „פאָרפּאָסט“ נומ. 4—5, ביראָבידזשאן, 1940.

מעכויט צו פארשווייגן, אז דא, אף דער ערד פון פוילן, האט זיך געשטארקט בא מיר דער גלויבן, אז ס'וועט דורכגיין נאך א יאר און נאך א יאר — און די בינעם העלערס, די האדאסא רובינס — די יעניקע צווישן די אוועקגעגאנגענע, וואס האבן נאך ביז היינט מער-ווייניג קער פארהיט דאס געפיל פון אנאליז, — זיי וועלן נאך אוילערייג זיין צו דער אלטער היים, קעדיי צו טרעפן זיך מיט פוילן, מיט פאלקס-פוילן, מיט דער נייער יידישער ליטעראטור אין פאלקס-פוילן. די יארן גייען, דאס נייע לעבן לעבט, און ס'איז א סאפעק, צי ראכל קארן, לעמאש, וועט אין קאנאדע קאנען געפינען די לופט און די ערד פון פשעמישל...

ווייל ליטעראטור — זי קאן און זי דארף איבערגעזעצט ווערן פון איין שפראך אף א צווייטער. נאך זי קאן נישט איבערגעזעצט ווערן פון איין באדן אף א צווייטן, אומ-אפהענגיק פון דעם, צי אין דעם אדער יענעם מאמענט איז דער היימישער באדן פריילינגדיק-פעט, צי ווינטערדיק „מאגער“, שרייבער זינען נישט ווי א געוויסער געוויקס (די באטאניקער רופן אים סעלאגינעלא), וועלכער, אויב אין דעם ארט, ווי ער וואקסט, מאכט זיך א מאנגל אין פליכט קייט, רייסט ער אליין זיך ארויס פונעם באדן און, אגער געבנדיק זיך אפן באראט פון די צופעליקע ווינטן, טראגט ער זיך איבער אף אן אנדער ארט.

איך האב עס בעכוש געפילט טאקע דא, אין פוילן, ווי עס הערט נישט אויף צו קלאפן דאס הארץ פון דער אלט-יונגער יידישער ליטעראטור, נישט געקוקט אף דעם, וואס אין אזא גרויסער צאל שרייבער האט זיך אין די שווערע נאכ-מילכאמעדיקע יארן אריינגעכאפט דער סעלאגינעלאיער צעהרארע.

ווען לייב דאמב, דער פארזיצער פון דער פארוואלסטונג פונעם קולטור-געזעלשאפטלעכן פארבאנד פון די יידן אין פוילן, האט מיר באוויזן די אויסשטעלונג פון ביכער, וועלכע ס'האט ארויסגעגעבן דער ווארשעווער פארלאג „יידיש בוך“, האב איך אויסגעשרייען א פארכידעשטער: — אזויפיל ביכער!

נישט לייב דאמב, נישט דאוויד ספארה, וואס איז געווען דערביי, און אויך נישט די איבעריקע באווייזערס האבן גאר נישט נישט געזאגט וועגן מיינע היספליעס, נאר אפן צווייטן טאג, ווען איך בין שפעט אין דער נאכט געזעסן מיט ספארדן בא אים אין שטוב, האט ער מיטאמאל א זאג געטאן:

— נו יא, ס'איז מאמעש צו כידעשן זיך: אין פוילן לאזן מיר איצט ארויס מער יידישע ביכער, איידער אין דער מערהייט טומלדיקע יידישע יישובים אף מירעו... אבער מע דארף נישט פארגעסן, אז מיט גאנצע פיר הונדערט פינף און דרייסיק יאר צוריק האט שוין אין קראקע געארבעט א יידישע דרוקעריי, די האליטשער דרוק-פאבריקע...

דאס געפיל פונעם דורכגעגאנגענעם היסטארישן וועג, וועמעס בוילעטסטער אויסדרוק עס איז דער פערעץ-קולט אין היינטיקן פוילן, ווערט בא די יידישע קולטור-טוער פון אט דעם לאנד טראנספארמירט אין אן אכרייעס-געפיל, און נישט נאר די דארטיקע שרייבער און ושרנא-ליסטן — נישט נאר ספארד און סמאליאר, מירסקי, קארמאן, שטראוס-מארקא און אנדערע — האבן בעשאס מיינ זיין אין פוילן אן אפהער אונטערגעשטראכן די באשטענדי-קייט פון אט דעם געפיל. שמועסנדיק מיט רעפאעל כווא-לעסן — א מאלער, וועמעס פארווארצלטיקייט גיט צו גרויס אויסדויער זיין קונסט, — זיצנדיק אין צושויער-

זיינע אייגענע ווערטער, אין וועלכע עס האט אין יארן ארום דערמאנט ביים „שמועס ארום רונדן טיש“ אין רעדאקציע „סאָוועטיש היימלאנד“ מיינער פאדאליני, דער קאמאנדיר פונעם סאָוועטישן פארטיזאנישן אַטראד, וואס האט געראטעוועט סוצקעווערן, דער פארטיזאנער, איצט אן אנפירער פון א בוי-טרעסט, האט דערציילט: „ווען מיר האבן סוצקעווערן אריינגעזעצט אין אן אערפאלאן אף אפפירן אים פון דער אַקופירטער טעריטאריע קיין מאס-קווע, האט ער אונז פארזוכערט: קיינמאל, ביז מיינ לעצטן אטעם, וועל איך נישט טאן קיין שלעכטס דעם לאנד, וואס האט מיך געראטעוועט“.

אומגעפער דאס זעלבע וואלט איך געקאנט זאגן א צווייטן באדייטנדיקן „יונג-הילנער“ — כאים גראדען... דער יונגער ווילנער דיכטער הירש גליק האט געשאפן דאס אומשטערבליכע „זאג נישט קיינמאל“. ווען הירש גליק וואלט לעבן געבליבן און אפילע ווען ער וואלט היינט געלעבט אין די אויסלאנדס, אלציינס איז אומעגלעך זיך פארצושטעלן, אז זיין פען זאל שרייבן אנטיסאָוועטישע לידער. איך הייס נישט, צי עס איז טאקע געווען פארטראכט ווי א סימבאל, נאר פאר מיר איז עס טיף סימבאליש און פון גרויסן באדייט — דאס, וואס „זאג נישט קיינמאל“ איז אנגעשריבן אפן מאטיוו פון א סאָוועטישער ליד.

נאך וועגן איין ווילנער פאעט — וועגן לייזער וואַלפן — טראכט איך. מיר זאגן לייזער וואַלף, און עס קומען אויף אין זיקארן: „די בלויע שוואלב“, „איינזיק-מיינער דיק און די אלמאנע ראם“, „עס זיצט דער יעצעהארע מיט א יונגל אונטער א בויס“... אין 1943 איז אין אויבעקיס-טאן געשטארבן דער האפענונגסלאז-קראנקער לייזער וואַלף, זיך נישט דערווארט ביזן זיג, אין וועלכן ער האט אזוי געגלייבט.

נישט לאנג פארן טויט האט דער דיכטער געשריבן:

א לויב, א לויב די רויטע רעפובליקן
פון פריי און פריידיק מעכטיקן פארבאנד!

מע קאן זאגן, אז די יידישע ליטעראטור אין פוילן האט א סאָוועטישן פערזאָד — זייער א פרוכטבארן. פאר איר איז דאס א צייט פון שארפע ווענדפונקטן; זי איז ווי מיטאמאל ארויס (קאן זיין, נישט אינגאנצן צוגעגרייט צו דעם) אף א בלענדיק-שנייטן ראכזעס, איבער וועלכן עס האט אינגיכן זיך אפגעוויבן דער שטארקער מילכאמע-וויכער. ארויס איז זי פון איר שטוב, א פארפאלטע פון גארגלשניידער, און דא, אפן שנייטן ראכזעס, האט זי סיי זיך פארהארטעוועט, סיי אריינגעזעטעמט פרישע לופט אין די לונגען; זי האט סיי, נאטירלעך, זיך אפגעזיט פון די גארגלשניידער און סיי, זעט איר דאך, איבערגעלאזט א קייזער אין ווייטן אויבעקיסטאן...

נאכן קריג האט די יידישע ליטעראטור פון פוילן זיך אומגעקערט אהיים. קליין אין דער צאל איז איצט איר געזינדל, נאר זי האט שוין ספארדס, זאנשטיינס, ציבול-סקיס, שקליארס, רייזמאנס לידער, די פראנץ פון לייזער בערגער, קאלמען סעגאל, שטראוס-מארקא, די פובלי-ציסטישע ביכער, וואס בער מארק, הערש סמאליאר, מיכאל מירסקי האבן געווינדעט דער נישט ווייטער פאר-גאנגענהייט, די סעמפערענעטפולע עסייטיק פון ש. בע-ליס. איך וויל נישט זיין קיין גאנצ, נאר כביין אויך נישט

1 לייזער וואַלפס לידער.

2 לייזער וואַלף. לידער און סאטירע. מעלכע-פארלאג „דער עמעס“, מאסקווע, 1940.

גרויסע אופטוען פונעם ווארשעווער יידישן היסטארישן אינסטיטוט, — אומעטום האָב איך געזען, אז די טוער פון דער יידישער קולטור אין פאָלקס־פּוילן האָבן א ציל און האָבן א וועג, און אומאַפהענגיק פון דעם, וואָס פאר א מעהאלעך און וואָסערע געשעענישן און ענדערונגען עס ליגן צווישן טלאַמאַצקע, 13 און נאָו־גראַדזקע, 5, איז קיין סאַפּעק ניט, אז די היינטצייטיקע נאָו־גראַדזקע שטייט אַף א באַדן, אין וועלכן דאָס יידישע פאָלק פון פוילן האָט אלטע און נייע וואָרצלען.

זאל פון אידע קאמינסקעס טעאטער און אין דער היים (אין וואַרשע) בא דער טעאטראלער דינאסטיע פון די ראַטבוימס (סאַרע ראַטבוימ האָט איר רום פון א „פאר־דינסטפולער ארטיסטן פון דער רוסלענדישער סאָוועטישער סאָציאַליסטישער רעפובליק“ דערוואָרבן אין מאַסקווער גאַסעט, איצט וווינט זי און איז טעטיק אין פוילן; יאנקעוו ראַטבוימ איז איינער פון די בעסטע יידישע רעזשיסערן; ליע ראַטבוימ איז אלס רעזשיסער ארויס פון מאַסקווער טעאטער־אינסטיטוט „גייטס“), באקאנענדיק זיך מיט די

בראניק

נייע ביכער

צוגעגרייט געוואָרן צום דרוק דורכן אינסטיטוט פון מאַרקסיזם־לעניניזם. אין אים ווערן געבראכט פיל פאקטן וועגן דעם טראגישן אומקום פון דער יידישער באפעלקערונג, וואָס איז אויסגעמאָרדעט געוואָרן דורך די דייטשישע אָקופאַנטן אין ווייסרוסלאַנד, לעטלאַנד, ליטע, אוקראַינע און אין פארשיידענע לענדער פון אייראָפּע.

דאָקומענטן רייזן

עס איז ארויס פון דרוק דער ערשטער טייל פון דער גרויסער דאָקומענטאַלער זאַמלונג „די מאַסן־מאָרדן אין ליטע“, צווייפּעגשטעלס דורכן צענטראַלן ארכיוו און דער וויסנשאפט־אַקאַדעמיע פון דער ליטע ווישער רעפובליק. די דאָקומענטן דעקן אויף פיל נייע שוידערהאפטע באשולדיקונגס־מאַטעריאַלן קעגן מיל־כאַמע־פאַרברעכער, אָנווייזונדיק די קאַנקרעטע אדרעסן פון די דאָזיקע מערדער, וועלכע שפּאַצירן איצט ארום פראנק־און־פריי אף די גאַסן פון פשא, קאַנאַדע, אויסטראליע, עסטרייך און מיידעו־דייטשלאַנד.

א ראַמאַן וועגן די קומראנער מעגילעס

אין מאַסקווער פארלאַג „נאקא“ („וויסנשאפט“) איז דערשינען אין דער רוסישער איבערזעצונג א בוך פונעם דייטשישן שרייבער היינריך שטאַל „די הייל באם יאם־האמעלאך“.

ה. שטאַלס בוך איז אָנגעשריבן אין דער פאָרם פון א וויסנשאפטלעך־קינסטלערישן ראַמאַן, אין וועלכן דער מעכאַבער גיט א געשיכטלעכן איבערבליק פון די אנטדעקונגען אין די היילן פון קומראן און פון די ארכעאָלאָגישע אויסגראַבונגען אף דער טעריטאָר־יע פון דער געמיינדע כירבעט — קומראן.

א ברייטע אָפּהאַנדלונג וועגן דעם בוך ווערט גע־בראַכט אין דעם אריינפיר־וואָרט פון י. ד. אמוסין. דער געלערנטער אינפאָרמירט דעם ליענער וועגן די נייסטע אנטדעקונגען און אויסגראַבונגען, וואָס זיינען געמאַכט געוואָרן שוין נאָך דעם, ווי שטאַל האָט אָנגע־שריבן זיין ווערק.

נאָרוואַס איז ארויס פון דרוק און וועט אינגיכן אַנ־קומען אין פארקויף נאָטע לוריעס ראַמאַן „הימל און ערד“, ארויסגעגעבן דורך „סאָוועטסקי פיסאטעל“ און „סאָוועטיש היימלאַנד“. דאָס בוך האלט 20 דרוקבויגן און איז אילוסטרירט דורכן קינסטלער גערשן קראו־צאָו.

צו קענטעניש די ליענער: די יידישע אויסגאַבעס קאָן מען אויך אויסשרייבן דורך פאָטשט, לויטן אדרעס: Москва, Рыбный пер., 2, отдел «Книга—почтой» книжного магазина № 64.

דערשינען מאַשע ראַלניקס בוך „אין מוז דערציילן“

אין ווארשע איז דערשינען מאַשע ראַלניקס טאַגבוך וועגן ווילנער געטאָ אונטערן נאָמען „אין מוז דער־ציילן“. דאָס בוך האָבן ארויסגעגעבן געמיינזאַם דער פארלאַג פון דער סאָוועטישער פרעסע־אַגענטור „נאָ־וואַסטי“ און דער ווארשעווער פארלאַג „יידיש בוך“. די אויסגאַבע ווערט באגלייט מיט אן אריינפיר־וואָרט פונעם באווסטן ליטווישן דיכטער עדוואַרדאס מעזשעלייטס.

אַנשער שוואַרצמאַן אף אוקראַיניש

אין דער ראָוונער געגנטלעכער צייטונג „טשערוואַני פראפאָר“ („רויטע פאָן“) איז ניט לאנג צוריק פאר־עפנטלעכט געוואָרן אן ארטיקל פון ו. פאָפענקאָ „א דיכטער א שלאכטמאַן“ — אן אָפּהאַנדלונג וועגן אַשער שוואַרצמאַנס לידער־זאַמלונג, וואָס איז דער־שינען אף אוקראַיניש אין צוזאַמענהאַנג מיטן 75־טן געבורטסטאָג פונעם דיכטער.

די אויסגאַבע איז באגלייט מיט אן אריינפיר־ארטיקל פונעם באווסטן אוקראַינישן דיכטער פאולאָ או־סענקאָ.



אין פארלאַג „פאָליטישע ליטעראטור“ איז דער־שינען א בוך „דער דייטשיש־פאשיסטישער אָקופאַציע־רעזשים אין די יאָרן 1941—1944“. די אויסגאַבע איז

ייִדישע סאטירע אין די יאָרן פון דער ערשטער רוסישער רעוואָלוציע (1905—1907)

זעסט די פּאָן — זי ווייט, זי פלאטערט
און צום הימל שטרעבט,
און די שאַטנס ווערן בלייכער
און עס קרייט דער האָן —
און עס שײַנט דער מאָרגנשטערן
אף דער רויטער פּאָן!
(„דער פּרינץ“, 1 נאָיאַבער 1905, נומ. 1230).

די סאטירע האָט באלוינטן דעם אופברויז פון קלאסנ־קאמף אין לאנד. דאָס עצעם דערציילן דעם עמעס וועגן זעלבסט־הערשער „ניקאָליי דעם בלוטיקן“ איז געווען איינס פון די מיטלען פון קאמף קעגן דעם פּרינציפ פון מאָנארכיע, פון פּראָפּאגאנדע פאר א דעמאָקראטישער רעפּובליק. די ליבעראלע בורזשואזיע איז געווען קעגן סאטירע אפן קייסער. די צארישע מאכט האָט פאר סאטירע שטרענג באשטראָפּט. דעריבער איז די סאטירע געווען געצוונגען צו ריידן וועגן דעם צאר ניקאָליי אומדירעקט, בעלאַשן סאגיאָנאָיער, אַנאָנאָניק „סטאם“ א קייסער, פון פארציטן, אָדער פון אנדערע לענדער. דער דעמאָקראטישער לעיענער האָט פארשטאנען, אז דאָס מיינט מען „ניקאָליי“ דעריבער טרעפן מיר אָפּט אין דער דעמאָליטיקער פרעסע אַריגינעלע און איבערזעצטע ווערק וועגן קייסער רים פון ענגלאנד, פראנקרייך, כינע, טערקיי, וועגן פארעמעלעך מיצראים, א באזונדער אַרט פארנעמען די איבער־זעצונגען פון היינריך היינעס „פאליטישע לידער“, אין וועלכע עס רעדט זיך אויך וועגן דעם קומענדיקן גוירל פונעם דייטשישן קייסער, וואָס וועט האָבן א מַעסן סאָף. וועגן אזא סאָף האָט פיל מאָל געגעבן אַנצוהערעניש די רוסישע סאטירע אין יענע יאָרן; דאָס האָט אויך געטאָן די ייִדישע.

די סאטירע פארצייכנט די באגרענעצטקייט פונעם קייסערס אינטעלעקט:

אף מײַן קליין קעפעלע
ליגט א גרויסער קרוין,
און ער דריקט מײַן מויעכל
ווי א שווערער שטיין.
(ה. היינע. דעם סולטאנס יאָמער. „די צייט“, 1906, נומ. 53).

ביינדיק איז ש. פרוגס כאראקטעריסטיק פון ניקאָליי דעם צווייטן:

1 די דאטעס זײַנען דא און ווײַטער געבראכט לויטן אלטן סטיל.

י פּרינציפ פון וואָרט, וואָס דער ארבעט־טערקלאס אין רוסלאנד האָט זיך דערפֿאַכערט אין דער עפאָכע פון דער רעוואָלוציע פון 1905—1907, האָט געשאפן גינסטיקע באדינ־גונגען פאר דער אנטוויקלונג פון סאטירע. אין רוסיש זײַנען דאן דערשינען העכער 250 זשורנאַלן, וועלכע האָבן פארעפנטלעכט הויפטזאכלעך סאטירישע, ליטערארישע ווערק און קאריקאַטורן. אזעלכע זשורנאַלן האָבן זיך געדרוקט אויך אין אוקראַיניש, אף די שפראכן פון די באַלטישע לענדער, פון די טראנסקאוואַזער פעלקער און אייניקע אנדערע.

אין ייִדיש איז געווען פאָפּולער דער פעטערבורגער סאטירישער זשורנאַל „דער שייגעץ“, זײַנע 6 נומערן זײַנען דערשינען אין 1906—1907. אין וואַרשע זײַנען אין 1906 ארויס 13 נומערן פון זשורנאַל „די בין“. אין ווילנע, אָדעס, קיעוו, וואַרשע און אין נאָך שטעט זײַנען דערשינען איינמאַליקע סאטירישע אויסגאבעס. סאטירע האָט פארנומען א בעקאָוענדיק אַרט אין דער מערהייט ייִדישע צײַטונגען פון יענע יאָרן. עס איז אזוי־ארום געשאפן געוואָרן א סאטירישע ליטעראטור, וואָס האָט אָפּגעשפּילט דאָס לעבן און די שטימונגען פון פאר־שיידענע שיכטן פון דער ייִדישער באפעלקערונג אין רוסלאנד.

אינעם לעבן פון די ייִדן ביים דער ערשטער רוסישער רעוואָלוציע האָבן געשפּילט א דאָמינירנדיקע ראָליע צוויי גרונט־פאקטאָרן: ערשטנס, דער העראַפּישער קאמף פונעם פּראָלעטאריאט קעגן דער צארישער טיראניע, קעגן דער אכזאַרישער עקספּראָאציע פון די קאפיטאליסטן, צווייטנס, די פּאָגראַם־כוואליע, וואָס די צארישע מאכט האָט אָרגאניזירט, קעדיי אַפּצושוואכן דעם רעוואָלוציאָנאַר־נערן דראנג אין לאנד.

דער קאמף פונעם ארבעטער־קלאס קעגן דער זעלבסט־הערשונג איז, ווי באוואוסט, הייס געשטיצט געוואָרן דורך דער דעמאָליטיקער דעמאָקראטישער ליטעראטור. אפּילע די שרייבער, וועלכע זײַנען געווען גאנץ ווייט פונעם קעמפֿן־דיקן פּראָלעטאריאט, האָבן מיט אינטערעס באגעגנט די רעוואָלוציאָנערע געשעענישן. כאראקטעריסטיש אין דעם פראט איז ש. פרוגס ליד „די פּאָן“:

ניט פון גאָלד־שטאָף, ניט פון זינדנס
איז די פּאָן געמאכט;
אין א שרעקלעכן געוויטער,
אין א שטורעם־נאכט.
.....

קײן גיבער איז ער קײנמאל נישט געווען
און קײן גרויסער כאכעס אויך נישט.
(בילדער פון פארציטן. „דאָס לעבן“, 27 יול
1906, נומ. 71).

די סאטירע אָבער מאכט נישט דעם קייסער פאר א לע-
מעלע. היסטאָריש ריכטיק ווײַזט זי אָן, אז דער קייסער
ווייסט גאנץ גוט, וואָס עס טוט זיך אין „זײַן“ לאנד און
מיט וואָס „דאָס שמעקט“:

מײַנט איר, מײַנע פאלאצן
זײַנען גוט באוואכט?
שווער איז אײַך, איך טרײַסל זיך.
איך ציטער טאָג און נאכט.

זע איך נאָר אן ארבעטער
אָדער א טודענט —
נעמט מײַך אָן א פלאטערניש,
סײַטערט פײַס און הענט...

פון מורדישע דיבורימלעך
איז נישט ווײַט צו בלייבן...

(ה. היינע. דעם סולטאנס יאָמער. איבערזעצט
פון ש. אַנסקי. „די צײַט“, 10 אפרעל 1906,
נומ. 53).

אין דאָויד פרישמאנס איבערזעצונג פון ה. היינע ווערט
דערציילט, ווי דאָס פאָלק איז זיך באגאנגען מיט די קיי-
סאָרים אין רעוואָלוציע־צײַט:

די ענגלענדער האָבן זייער רוך זיך באנומען,
ווען זיי זײַנען אלס שאַכטיס צום מײַלעך
געקומען:

אָן שלאָף האָט קײַנג קארל פארבראכט
בא זיך אין פאלאץ זײַן לעצטע נאכט.
בא אים פארן פענצטער האָט געזונגען דער שפּאַט,
ווען זיי האָבן געבויט פאר אים דעם שאפּאַט.
אויך זײַנען פראנצויזן נישט בעסער א סאך —
אין א פראַסטן וואָגן און פארדעקט דעם דאך
האָבן זיי לויפן צום טויט־פלאץ געפירט...

די סאטירע ווייסט אויך, אז כאָטש דער קייסער איז נישט
קײן כאַכעם, נאָר די קלאַס־אינטערעסן פארשטייט ער. ער
ציטערט פאר דער רעוואָלוציע, וויל זי אָפּמאַרן. ער
„שענקט“ דעם פאָלק א „קאָנסטיטוציע“. אָבער

די קאָנסטיטוציע איז א פאפירענע —
נישט קײן בילדונג, נישט קײן פּרײַז־הײַט...
אלץ וועט בלייבן הייליק,

נישט בארירט און נישט געענדערט.
(סאיקע עטעס. מידכאס טאליסמאן אָדער די
טערקישע קאָנסטיטוציע. זאמלונג „דער
שפיגל“, ווארשע).

צוגעפאסט צו ניקאָליי דעם בלוטיקן איז די פיגור פון
אוראלטן פארע, ראמוזעס דעם צווייטן, מיט דער מאקע
„דאם“ (בלוט):

מעלעך פארע, ראמוזעס דער צווייטער,
דײַן הארץ איז הארט ווי אײַז, שטיין,
און דו ווילסט פון לאנד די צאָרעס,
פון פאָלק דאָס עלנט נישט פארשטיין.

זעסט אליין — אין לאנד דער אומגליק
איז גרויס און שרעקלעך, ווי דער יאס:

אלע צאָרעס האָט באשאפן
די גרויסע שווערע מאקע „דאם“.

און א מאקע נאָך א מאקע.
סײַז אין לאנד אויך א מאגייפע.
דער האמוין קאכט ווי א קעסל,
סײַרענט זײַן צאָרן, ווי א טרייפּע...

דער סאטיריקער איז מאסרע:

ווארט נאָר, פארע, צווייטער ראמוזעס,
קומען וועט אף דיר דער סאָף!
(י.ק. צו פארע מעלעך מיצראים. זאמלונג
„דער אפיקומען“, ווארשע, 1905).

דאָס צענטראלע אָרט אין דער ייִדישער סאטירע פאר-
נעמט נישט בלויז דער קייסער, נאָר אויך דעם קייסערס
סאטראפן. אין צענטער און אף די ערטער. אויך דאָ ווערן
גענוצט פארגלייכונגען מיט „היסטאָרישע געמען“, דער-
הויפט מיט האַמאַנען — דעם „פרעמיער־מיניסטער בא
אכאשווירעשן“:

געטראָגן האָט האַמאַן א נײַעם מונדיר,
מעדאלן א פולע געטראָגן...
— דער גרעסטער מיניסטער בין איך אומעסטום.
און ברייט איז מײַן אײַזערנע דייע...
איך הייס נאָר — און שווינגן מוז יעדערער שטום,
כײַהאַב „יוצער־מעשאַרסיס“ — א מייע. 1.
(מאָטעלע. א כאַלעם. „דער שייגעץ“, 1906,
נומ. 1).

אין אייניקע סאטירישע ווערק ווערט די צארישע מאכט
געגליכן צו דער שפאנישער אינקוויזיציע, צו סדאָם, צו
נעוואכאדנעצערן.

א ריי הויכגעשטעלטע צארישע שטיגאָוויקעס, ווי וויטע,
טרעפּאַוו, דורנאָוואַ, דובאַסאָו אא, ווערן דורך דער ייִדי-
שער סאטירע דעמאָסטרירט אלס אַראַגניזאטאָרן פון ייִדישע
פאָגראַמען. וויטע איז געווען דער פארפאסער פונעם מא-
ניפעסט פון 17 אָקטאבער 1905.

דער עמעסער וויטע:
שווינגט א ביסל, לײַגט אפּולע,
זאָגט אן עמעס אין א שמיטע...
.....
און ער קוילעט לויט דער מאָדע
אין גאנץ רוסלאנד, פוילן, ליטע,
הייצט אויך אויס פון פעק און סמאָלע
אונדז א בלוט־באַד א געבריסע.
(דער טונקעלער. „דער שייגעץ“, נומ. 4, 1906).

דורנאָוואַ — דער אינערן־מיניסטער אין וויטעס קאביר-
נעט, איינער פון די הויפט־אַראַגניזאטאָרן פון די בלו-
טיקע רעפּרעסיעס קעגן די אַנטײַלנעמער פון דער רעוואָ-
לוציע — קושט זיך מיט די פאָגראַם־לײַט פון דער
שווארצער מייע און זינגט:

כײַבין די שווארצע מייע,
כײַהאַב א ברייטע דייע,
כײַטו מיר וואָס איך וויל...
מאָן איך וויל פאָגראַמען,
שרײַען אלע „אַמײַן“.
(נײַע לידער מיט אלטע ניגונים. „דער שיי-
געץ“, 1906, נומ. 1).

¹ אן אַנצוהערעניש אף די רוסישע שווארצע מייעס.

סאכאראָז, דער הענקער פון די סאראטאָזער פויערים, וואָס האָט געוואלדעזעט אין דעם רעוואָליוציאָנערן דאָרף און האָט נאָכדעם אליין געכאפט די קויל, באַזינט זיך אף דער סצענע אין פארבולטיקטע טאכריכים און זינגט:

פלאקער, פֿינער, פלאקער,

פֿינער, ניט שלאָף,

פון פויער מיט זיין אקער

מאך אין אפג'י א סאָף...

דער פויער אצינד

שטייט אויך צו צום בונט

און שרייבט אין איין קאל: „גיב מיר ערד“...

טאָ זי זשע ניט פויל,

פארמאך אים דאָס מויל,

און טיף זאָל ער ליגן אין דריערד.

דובאסאָז, דער הענקער פון די מאַסקווער ארבעטער ביים דעם באַזאָפֿנטן דעקאבעראַפּשאַטאנד אין 1905, איז אַפּגערינגט:

גוואלד, סאָקאָנעס —

רויסע פאָנעס

כֿיהער געשריינען און א קלאנג!

שיקט סאָלדאטן,

ניט האַרמאטן —

כֿיוועל אלץ איַנשטילן אף לאנג.

כֿיבין א גרויסער העלד, נישקאַשע!

כֿיבין א גרויסער אדמיראל.

כֿישווים גאנץ גוט אף דער יאַבאַשע,

כֿיהאַב געבראכט דעם „נינטן וואל“...

אוי, מיר ווילט זיך בלוט פארגיסן,

אוי, איך וויל אַן אופהער שיסן, שיסן!

(מאָטעלע. גייע לידער מיט אלטע ניגונים.

„דער שייגעץ“, 1906).

די יידישע סאטירע האָט געהאט נאָך א וויכטיקע אופֿגאבע: שטעלן צום שאַנד־סלופ די שטאדל־אַנעס־פּאַליטיקער, די רעאַקציאָנערע גרויסבורושואַזיע אין דער יידישער סוויחע. די שרעק פאר די סאַציאַלע פּאָלגן פון דער פּאַלקס־רעוואָליוציע האָט געשטויסן די יידישע בורזשואַזיע אין די אַרעמט פון די צארישע פּאַליטיקער, אפילע אין די אַרעמט פון די אקטיווע פּאַגראַם־מאַכער. איינער פון די דאָזיקע אויסוואַרפן איז געווען דער אַדעסער ראַבינער (קאָזיאָנער ראָז) קרעפּס. די צייטונגען האָבן דער־צוילט, אז ער האָט זיך אקטיוו באַטייליקט אין א שוואַרצ־מיינדיקער דעמאָנסטראַציע און נאָכדעם געפּאָדערט באַיידן כּסימס אף א דאנק־אדרעס פאר דער אַדעסער אדמי־ניסטראַציע, וואָס האָט אַרגאניזירט די פּאַגראַמען.

אין קעזשענעו האָבן פּינף יידן סאַכריים אונטערגעשריבן דעם אופּרוף פון דער שוואַרצער דומע.

די סאטירע האָט מיט האַס און פאַראכטונג געשריבן מעגן קרעפּסן:

ניידהארט פאַרס. באַטייאקעס טאַנצן...

אף דער קעלניע זיצט הער קרעפּס.

דער ראבינער דער אַדעסער

פילט זיך גוט, אַן פּורכט, אַן שאַנד,

און ער האלט מיט שטאַלץ און ליבע

א נאהייקע אין דער האַנט.

„איך בין, זאָגט ער, א „קאָזיאָנער“,

זיך באַ יידן אויבנאָן.

דאָרף איך הערן, מוז איך פּאָלגן, וואָס נאטשאַלסטווע הייסט מיר טאָן! (ש. פּרוג. סקיצן. „דער פּרינגל“, 17 נאָיאַבער 1905, נומ. 240).

קרעפּס האלט, אז ער איז א „שיצער פון דער יידישער באַפעלקערונג“. ער דערווייזט דאָך דער שוואַרצער מיינע, אז ניט אלע יידן זינגען רעוואָליוציאָנערן. דערוף ענט־פערט די סאטירע:

שלאָף, מיין קינד, ניט האָב קיין מוירע,

שלאָף און ניט פאַרגעס,

אז, געלויבט זאָל זיין דער בוירע,

קרעפּס לעבט אין אַדעס.

קרעפּס האָט אומעטום א דייע,

ווייל ער איז א ראָוו.

אים איז טריי די שוואַרצע מיינע,

שלאָף, מיין לעבן, שלאָף...

קרעפּסן דארפן אלע בענטשן,

ראַיז א פֿינער מאָן,

סיינען דא צוויי פֿינע מענטשן:

קרעפּס און קרושעוואן...

(מאָרדעלע. אַדעסער וויגליה. „דער שייגעץ“,

נומ. 2).

די יידישע באהעלפער פון דער פּאַגראַם־מאַכט האָבן געהאַט זייערע קאַלעגן אויך אין אויסלאַנד — די באַי־קירן, וועלכע האָבן אויסגעהאַלפן דער צארישער מאכט בייצוקומען דעם שווערן פינאַנציעלן קריזיס און דערמיט געהאַלפן איר דערשטיקן די רעוואָליוציאָנערע באַזעגונג. איינער פון די פּראָצענטניקעס איז געווען דער דייטשי־שער באַנקיר פון יידישער אַפּשאַטאָנג מענדעלסאָן. דער דאָזיקער פאַרשוין איז געפאַרן קיין פעטערבורג פירן אונטערהאַנדלונגען וועגן א האַלואַץ.

מענדעלסאָן איז געווען אן אורייניקל פון דעם באַי־וויסטן אין דער יידישער געשיכטע פילאָסאָף און אופֿ־קלערער מוישע מענדעלסאָן. דעם באַנקירס זיידע איז געווען דער באַוויסטער קאַמפּאָזיטאָר מענדעלסאָן־באַר־טאַלדי. דער סאטיריקער ש. פּרוג באַווייזט זייערע פאַר־דינסטן אין געביט פון וויסנשאַפט און קונסט. נאָך דעם קומט דאָס בילד פון ווּכערניק:

דאָס אייניקל

וואָס מוזיק, ווער פילאָסאָפּיע!...

אף דער וועלט־ארענע היינט

פירמע „מענדעלסאָן עס קאַמפּאני“

פלאמט און פינקלס, גלאַנצט און שיינט...

יידן שלאָגט מען, יידן פֿיניקט מען,

יידן יאָגט מען פון דער וועלט?...

„ליבער „מענדעלסאָן עס קאַמפּאני“,

אף הויצאַעס דאָרף מען געלט.

גיט, זייט מויכל, א האַלואַעלע,

קווענקלט ניט און שעמט זיך ניט:

יידיש בלוט און טרערן יידישע?

סאיז א גאַט־זאָל... — און ער גיט!

ער, דעם דעסעווערס אן אייניקל,

האלט, פארשטייט איר, אף דער וועלט

פון דער נייער פילאסאפיע:

„בלוט איז בלוט, און געלט בלייבט געלט“.

(ש. פרוג. דריי. „דער פריינד“, 6 דעקאבער

1906, נומ. 102).

ס'פלעגט טרעפן, אז א שטעטלדיקער גוויר פלעגט אויס-
בעטן — פאר געלט, פארשטייט זיך, — אז אין פאל פון
א פאגראם זאל מען זיין פאמיליע, זיין האב-און-גוטס
ניט אַגריין. א „העכערע מאדריגע“ איז געווען פרווון
אפצוקויפן פון א פאגראם דאס גאנצע שטעטל. נאך א
„העכערע מאדריגע“ — די שטאדלענעס אין צענטער,
אין דער הויפטשטאט, בא דער צענטראלער מאכט. אויב
דער אַדער אנדערער גוויר פלעגט פאר א היפשער מאט-
בייע אמאל יא קאנען אויסקויפן זיך, איז אַבער די
שטאדלענעס פארן קלאל, ס׳איז אין אַרטיקן מאסשטאב, ס׳יז
אין מעלכישן, געווען נידערטרעכטיק און פרוכטלאז.
מיט שטאדלענעס קאן מען קיין קלאסן-פראבלעמען ניט
לייזן. און פאגראמען זיינען דאך געווען אין די אינטער-
רעסן פון צאריזם.

ש. פרוג איז אויסגעקומען מיט איין מאָל צו שרייבן
מיט סארקאזם אף אַט דער טעמע. דעם 21 פעוואל 1906
איז א יידישע דעפוטאציע (די ראבינערס פון קיעוו,
דאָמען און ניעזשין, א דאָקטער און דער דעמלט בא-
ווסטער פעטערבורגער אדוואָקאט סליאָבערג) געקומען
צו ווייטען מישטאדל זיין זיך, אז די מעלכע זאל פאר-
באָטן פאָגראָמען אף ייִדן. ווייטע האָט געשטעלט דעם בא-
דינג, אז ייִדן זאלן זיך ניט באטייליקן אין דער רעוואָ-
לוציאָנערער באוועגונג. ער האָט געדראָעט: „אויב ייִדן
וועלן זיך נעמען פאר פרעמדע אינטערעסן, וועלן זיי
בארשפילן די אייגענע אינטערעסן“.

אין פינף טעג ארום טרעט ארויס ש. פרוג מיט א
בײַסנדיקן פאמפלעט:

זיי זיינען זיך מישטאדל, ס׳הייסט, זיי קריכן...

און קניען און פויזען פאר די פיס,

און קושן און לעקן יענע הענט, וואָס שלאָגן זיי,

און קוקן מיט א זיס כאַניפע-כיינדל

אין יענעם מויל, וואָס שפּיט אין פאָנעם זיין

(האַמאָן. בילדער פון פארציטן. „דאָף לעבן“,

26 פעוואל 1906, נומ. 47).

מיט א שאַרפן פאמפלעט איז אויך ארויסגעטראָטן קעגן
שטאדלענעס „דער שייגעץ“:

צו אונדזערע שטאדלענעס

און ווידער די אלטע פארשימלטע גווירסן...

זיי בייגן נאָך טיפער דעם רוקן...

אין טאָן פון „מאָאָפּעס“ פארפאסן זיי שירים

און רופן צום פאָלק: „קומט זיך קניען און בוקן!“

באָס טײַך פון די בלוטיקע ייִדישע טרערן

ס׳קלינגט שרעקלעך דער „טאשליד“ פון

אלטע שטאדלענעס,

וואָס גייען זיך ווידער „אין ליבע דערקלערן“

צו אונדזערע ראַצנים און ווילדע טאליאָנים...

שטאדלענעס אָן סײַכל, שטאדלענעס אָן בושען

דער ארבעטער-קלאס פון לאנד האָט אין פראָצעס פון
דער רעוואָלוציע זיך דערוואַסט, ווער עס זיינען די
עמעסע סאָנים זיינע. די רעוואָלוציאָנערע ייִדישע ארבע-

טער זיינען געגאנגען נאָך דער באַשעוויסטישער פארטיי.
עמעס, א טייל פון די ייִדישע האָרעפאשנע מאָסן האָט
נאָך דאָן ניט געקאָנט קלאָר זען דעם וועג צו דער סאָ-
ציאַליסטישער רעוואָלוציע, אף וויפל די ייִדישע סאָציאַ-
ליסטישע פארטייען זיינען געווען דורכגעדרונגען מיט
נאציאָנאליסטישע פאַרורטיילן און האָבן זיך ניט דער-
הויבן צום גענאָלן לענינישן פלאן, וואָס איז פארווירק-
לעכט געוואָרן אין צען יאָר ארום. אַבער די איידי פון
סאָציאַליזם איז זיי געוואָרן געענטער און טייערער. די
ווירקונג פון דער בורזשואזער אידעאָלאָגיע איז געוואָרן
אלץ שוואַכער. דאָס האָט באקומען א בויילעטע אַפּשטיג-
לונג אין דער פובליציסטישער פאָעזיע און סאטירע אין
די יאָרן 1905—1907.

די ארבעטער-טעמאטיק, די טעמע וועגן עקספּלאַטא-
ציע, קאמף פאר סאָציאַליזם, דער גלויבן אין דערפאָלג
פונעם אינטערנאציאָנאליזם — דאָס אלץ פארנעמט אן
אַנגעזעען אַרט אין דער פובליציסטישער סאטירע.
צו דער צייט איז געקומען די איבערזעצונג פון היינ-
ריך היינעס „די שלעזישע וועבער“. אקטועל האָבן גע-
קלונגען די ווערטער:

א פלוך דעם גאָט, צו וועלכן אין גוים

מיר האָבן געבעטן אין קעלט און אָן ברויט;

מיר האָבן בעכינעם געהאַפט און געווארט,

מע האָט אונדז פארלאכט און באשפּאַט און גענארט...

א פלוך דעם הער, דעם הער פון רײַך,

וואָס אונדזער צאָרע בלייבט זיך אים גלײַך,

וואָס האָט דאָס לעצטע שטיק הויט אונדז געשינדט

און לאָזט אונדז אצינד דערשיטן ווי הינט.

(„די צייט“, 5 מארט 1906, נומ. 27).

פון פאסיוון פראָטעסט צום אקטיווסטן שווערן קאמף —
דעם דאָזיקן רוף הייבן אָן צו פארשטיין די באוואוסט-
ניקע ארבעטער און זייערע דיכטער. די לעגאלע פרעסע
נוצט אויס דעם מאַמענט, ריוויקירנדיק מיט איר אַפּענער
עקזיסטענץ, און דרוקט ווערק, וואָס פרייער זיינען זיי
געווען מעגלעך נאָר אין אונטערערדישע אויסבאבן.

געדיכטער די רייען און ענגער געשלאַסן!

און מוטיקער, דרייסטער, און העלדיש

אנטשלאָסן...

צום לעצטן אנטשיידענעם שטרייט.

און פּײַפּט נאָך דער קאנטשיק, קאנאָנען נאָך

קנאלן,

און שניצט נאָך די שווערד און קאַרבאַנעס

נאָך פאלן,

ניט שרעקט זיך — איר זעט, ווי שוין

פינקלען די שטראלן:

זי גייט שוין, די ליכטיקע צייט...

געדיכטער די רייען. און מוטיק, אנטשלאָסן

הייבט אוף אונדזער בלוט-רויסע פאָן.

(י. אלפערדאָויטש. געדיכטער די רייען. „דער

וועקער“, 20 יאנואר 1906, נומ. 22).

לענין האָט געשריבן, אז די ערשטע רוסישע רעוואָלוציאָ-
ציע איז געווען א גענעראלע רעפּעטיציע פאר דער גרוי-
סער אַקטיאָנער-רעוואָלוציע אין 1917. די ייִדישע אר-
בעטער און האָרעפאשניקעס האָבן פיל געלערנט פון דער
גענעראלער רעפּעטיציע. אין צען יאָר ארום נאָך דער
ערשטער רעוואָלוציע האָט זיך עס אנטפלעקט אין דעם
אקטיוון אַנטייל פון גרויסע מאָסן ארבעטער אין קאמף
פאר דער סאָציאַליסטישער אָרדענונג.

דער רומענישער עטאפ אין גאלדפאדענס טעאטער-שאפונג

(צו א. גאלדפאדענס 125-טן געבורטסטאג)

מאָס, ווי דער ערשטער, דאָרט באלד אידענטיפיצירט מיטן פאָלקס-אנאָנים — „דאָס ייִדישע פעבל אין דער מאָלדווי“, ווי גאלדפאדען אליין רופט אָן זײַן ערשטע ייִדיש-רומענישע פאָלקס-אאודיטאָריע. גאלדפאדען איז אין פארגלייך מיט זבארושערן געווען מער טעאטראל, און טעאטער, ווי באוואוסט, איז לויט זײַן מעהוס פיל דעמאָקראטישער ווי פאָעזיע. פאר גאלדפאדענען, דעם גענאלן טעאטראל, איז באלד געוואָרן קלאָר, אז טעאטער איז אַט דער ריזיקער, מעכטיקער פראָזשעקטאָר, וועלכער נעמט אריין אין זײַן ליכט-קרײַז אלע שיכטן פון פאָלק — אפילו די פאר-שטויסענע פון דער קולטור, די סאָציאַל-אָפגעשטופטע ביזן סאמע הינטערגרונט. אין שפּיגל פון דער ליטעראטור וועלן מיר דעריבער אזוי בוילעט ניט זען דעם קולטור-מאצעו פון א פאָלק, ווי אין שפּיגל פון טעאטער — פון טעאטער, וואָס איז ניט אָפגעריסן, זעלבסטפארשטענדלעך, פון זײַן הייליקער „דריי-אייניקײט“: דראמאטורג, אקטיאָר און פובליקוס. אַט אין דער דערקענעניש וואָרצלט טאקע דער גרויסער מוט פון גאלדפאדענס טעאטער-אופטו, וועלכער באשטייט אין דער ערשטער ריי אין זײַן איינציטיקן ארויסרופן צום לעבן סײַ די גלייכע שוטפים פון דער סצענישער „דריי-אייניקײט“, סײַ די אומבא-דינגטע הייליקע הארמאָניע צווישן זיי. מיר זײַנען דער-פאר ניט אינגאנצן מאסקים מיט ג. בוכוואלד, ווען ער שרייבט אָן שום באוואָרענישן וועגן דעם פאָטער פון ייִדישן טעאטער: „אין זײַן אוטאָבאָגראפיע און אין זײַנע בריוו נעמט ער אפילו אָן אידעאליסטישע פאָזע און דעראַזיילט, אז ער האָט געוואָלט שאפן א ייִדישן טעאטער, קעדיי ארויסצוברענגען די מאסן פון זייער פאר-גליווערטקײט, קעדיי זיי צו לערנען די נאציאָנאלע גע-שיכטע און וועקן בא זיי נאציאָנאלן שטאַלץ. דאָס איז אָבער ניט מער ווי א פאָזע, ווי אן אָנשטעל“.

מיר, פארקערט, האלטן, אז אפן ייִדיש-רומענישן באָדן האָט גאלדפאדען דער פאָלקס-דיכטער בעפירערש געוויגט איבער גאלדפאדענען דעם אינטעליגענט, דעם טרוקענעם מאסקיל-ראציאָנאליסט. דער פאָלקס-דיכטער אין אים האָט דאָס אים אידעאליסטיש געפירט אפן וועג פון אופריכטי-קער פאָנערישקײט — דער איינציקער וועג, אגעו, פאר א ייִדישן פראָגרעסיוון קולטור-בויער אין רומעניע אפילו פיל שפעטער נאָך גאלדפאדענען. בלויז „צופאסן זיך צום געשמאק פון די מאסן“, ווי ג. בוכוואלד באהויפט, וואָלט ניט געווען גענערט גאלדפאדענס טעאטער-ענערגיע אף אויפיל, ער זאָל ווערן דאָס, וואָס ער איז, נאָך אלע זײַנע שטריכלונגען, סאָפאָקלאָסאָ געוואָרן: אונדזער קולטור-נעם.

גאלדפאדען שרייבט טאקע אין זײַן אוטאָבאָגראפיע:

„די נייע אוטאָרן מוז איך נאָך באקענען איין זאך, אז אין יענער צײַט, ווען איך בין געקומען קיין יאסי, בין איך שוין געווען געקומען פון דער גרויסער וועלט, און

אוראָם גאלדפאדען, זאָל גלייך געזאָגט ווערן, איז בא-שטימט איינער פון אונדזערע אינטערעסאנטסטע ייִדיש-מאָדערנע קולטור-פענאמענען. זײַן נאָמען שײַנט אין דער סאמע מיזער-וואנט פון די באשעפערס פון אונדזער פראָגרעסיווער ייִדיש-וועלטלעכער קולטור. וועגן דעם רעדט די שוין גענוג ריכטע גאלדפאדענאָלאָגיע. וועלן מיר אויך פרווון דאָ אריינזעצן אונדזער, עפ-שער ניט אזוי פאַרשונג, ווי גאלדפאדען-באגייסטערונג, אונדזערע מאכשאַוועס און סענטימענטן אין שייכעס מיט דעם פאָטער פונעם ייִדישן טעאטער.

קעדיי צו דערקלערן דעם גאלדפאדען-פענאמען, האלטן מיר, מוז מען אומבאדינגט אויסטיילן פון גאלדפאדענס סצענישער ביאָגראפיע זײַן ערשטן, רומענישן עטאפ, וואָס האָט ניט בלויז געפורעמט דעם בינעסיטיל פונעם ערשטן ייִדישן טעאטראל, נאָר אויך מאולדיק באזירקט זײַן גאנצע טעאטער-שאפונג. ווייל רומעניע, שטרענג געשיכט-לעך גערעדט, איז ניט אזוי דאָס „וויגעלע פונעם ייִדישן טעאטער“, ווי דאָס וויגעלע פון אוראָם גאלדפאדענס טעא-טער-וויזיע. און דעריבער: דערלערנען אלזייטיק גאלדפא-דענען מיינט, פונדען פאר אלץ, דערלערנען דאָס גאלדפא-דענישע רומעניע, אפשטעלן, הייסט עס, די ייִדיש-רומעני-נישע אטמאָספער בא גאלדפאדענען און פארקערט: די גאלדפאדענישע אטמאָספער אין רומעניע — דאָס לאנד, וווּ דער פאָלקס-דיכטער גאלדפאדען איז געוואָרן גאלד-פאדען דער טעאטער-דיכטער.

די ייִדיש-רענדארסקע רומעניע, פארוקט צווישן צוויי גרענעץ-פראָווינצן — פונעם גרויסן רוסלענדישן ייִדישן קיבעץ, פון איין זײַט, און פונעם עסטרייך-גאליצישן ייִדישן ייִשעו, פון דער צווייטער זײַט, — האָט זיך גע-פונען אונטער די צוגלופטן פון צוויי קעמפנדיקע האש-פאָעס: פונעם ייִדישן מיזערעך און פונעם ייִדישן מיזערעך. ווייל ניט געקוקט אף דעם, וואָס צו דער זאטער רומעניע האָבן זיך פון דער ייִדישער אַרעמער גאליציע געצויגן ניט סטאם גאליצישע איידעם אף קעסט, נאָר אפילו א וועלחל זבארושער און די „בראָדער זינגער“, האָט דער גאליצישער שטראָם געבראכט מיט זיך די אסימיליאציע, וועלכע האָט אף א פרימיטיוון באָדן נאָכגעמאלפעוועט דער צילינדערדיקער טעמפל-קולטור פון די מיזערעו-איי-ראָפעינישע יאהודים. דער רעזולטאט איז געווען: גייסטיקע פארגליווערטקײט מיט דער גראָטעסקער באפארבונג פון כאָצי-ייִדיש — כאָצי-דייטש, צי כאָצי-רומעניש. אַט די ייִדיש-רענדארסקע רומעניע איז נאָך פאר גאלדפאדענס צײַטן געווען דער גייסטיקער מידבער, וואָס אונטער זײַנע זאמלן איז אויפיל שעפערשע פאָלקס-ענערגיע פארשאַטן געוואָרן אָן א שפור.

דער ערשטער דאָרט באליונטער איז געווען וועלחל זבארושער. און נאָך אים, אין נאָך א גרעסערער מאָס — גאלדפאדען, ווייל ער האָט זיך אין נאָך א גרעסערער

האב געהאט גענוג געלעגנהייט זיך אָנצולעזן און אָנצווען מיט די בעסטע דראמען און אַפערן, פּוילישע, רוסישע, דייטשישע, פון אלע קלענסטע אַפערעטן ביז די בא-רימטסטע ווערדס, מייערבערס, האלייווויס, און אין ווין האָב איך געהאט די געלעגנהייט צו זען אין אַפערן-טעא-טער אלע וואַגערישע שטיק. ער האָט שוין צו יענער צייט אויך געהאט דערציילט זיין ערשטן אַקטיאָר גראַד-נערן „פילע אינטערעסאנטע סוועטען פון צוקינפטיקע פיעסן, ווי צום ביישפיל פון „שולאמיס“...

וואָס זשע האָט אים געגעבן קויעך „בייגן זיך אונטער די אומשטענדן“ (בוכוואלדס אויסדרוק), און, ווי גאַלדפא-דען דערציילט אליין אין זיין אוטאָביאָגראפיע, זיך לאָזן איבער דער דעמאָליקער פארשטויסענער רומענישער פראַ-ווינץ, וווּ: „אין דעם קליינעם, שמאַלן צימערל פון האַ-טעל, וווּ ס'איז געשטאנען צוויי בעטן, צוויי זעסל און א טישל, האָט לאָזשירט דער גאנצער טעאטער-פערסאָנאַל: דער דירעקטאָר מיט זיין טרופע פון צוויי פערזאָנען? ניין. ניט בלויז צופאַסלעריי, און אפילע אויך ניט דאָס, וואָס גאַלדפאדען, ווי בוכוואלד דריקט זיך אויס, „איז אין זיין טעאטראלישקייט געווען קליינער און נוצלעכער, ווי אין זיין אינטעליגענטיש-ליטערארישער פאָזע“. וואָרעם פארוואָס האָט די זעלבע „קלוגע און נוצלעכע טעאטרא-לישקייט“ אים ניט אונטערגעזאָגט די זעלבע צופאַסלעריי-פרוון אָף זיינע וואַנדערונגען איבער די אלע לענדער, וווּ ער האָט זיך, איינגעלעך, אָנגעייגנט דעם גאנצן טעאטער-באגאוש, מיט וועלכן ער איז שוין געקומען קיין רו-מעניע? פארוואָס האָט זיין טעאטראלישקייט ערשט עקס-פלאַזירט באם באגעגענען זיך מיטן „יידישן פעבל אין דער מאָלדווי“, וואָס אין אלע הינזיכטן איז עס געווען א סאך הינטערשטעליקער לעגאבע דעם „יידישן פעבל אין רוסלאַנד און אין גאליציע“? מוזן מיר זאָגן, אז אין אַט דער גוירלדיקער באגעגעניש איז פאראן סײַ א הוי-כער פאָעטישער און סײַ א הויכער עטישער מאַמענט. פא-ראלעל מיט דעם אים באליבטן בענגאלישן פֿיער, וואָס גאַלדפאדען האָט אונטערגעלייגט אונטער די ערשטע שפּע-נער פון זיין „קלוגער טעאטראלישקייט“ אָף צו עפאטירן זיין פרימיטיוון צושויער, — איז געווען אויך עכטער פא-טאָס — די „פלאקער-פלאקער“-פאָעזיע, וואָס עס טראָגט אין זיך אינספירירטע פֿאַנערישקייט. פונדאנען — אויך זיין באווסטזיין פון א טעאטער-קינסטלער, זיין זינגענדיק בא-ווסטזיין, ווי לעמאַשל: „איר דארפט אייך ניט שעמען גלייך מיט מיר צו ריידן מיט אן איינפאך, אָרעם מיידל, ווײַל באלד וועט זי ווערן בא מיר א באסמאלקע מיט א גאַלדענער קרוין, און וועט אייך איבעראשן מיט איר שפילן און זינגען...“ „איר דארפט אויך זיך ניט זשענירן גלייך מיט מיר צו דריקן די מוסקולעזע פארהארטעוועטע האנט פון אן אָרע-מען בראוון ארבעטער, ווײַל באלד וועט ער ווערן בא מיר א היסטאָרישער העלד מיט פאנצער און שווערד, און וועט אזוי קונסטפול שפילן זיין ראָל, אז איר וועט באדארפן א זכיע האָבן, אז ער וועט מיט אייך טרינקען א גלאַז ביר“ (פון גאַלדפאדענס אוטאָביאָגראפיע). אָדער זיין ניט ווייניקער פאטעטיש פילאָסאָפירן וועגן א סקולפּטאָר, וואָס האָט א יונג קינד, פאר וועלכן ער וועט זיך ניט „שטעלן אויסהאקן פון ווייסן מאַרמאַר א קונסט-בילד פון נא-פאַלעאָגען אָדער וויקטאָר הוגאָ“, נאָר ער וועט „גיכער מאכן פון האַלץ אן אומגעלומפערטע פופע. אין דעם אַרט פונעם קאַפּ וועט ער אָנשמירן צוויי שווארצע פינט-לעך, וואָס וועט פאַרשטעלן א פאַר אויגן... ער וועט גוט אָנשמירן מיט רויטער פארב די ערטער, וואָס קאָנען הייסן

באקן אָדער ליפן, — און דאָס קינד וועט זיך מיט דעם בעסער אמוזירן, ווי מיט דער מאַרמאַנער וויסער היס-טאָרישער פיגור, וועלכע וועט ערשט האָבן דאן אן איי-טערעס פאר אים, ווען ער וועט שוין ווערן עלטער אויס-געוואקסן, און וועט קאָנען פארשטיין די קונסט פון דער פלאַסטיק, און וועט קענען די געשיכטע פון דער הויכער פערזאָן, וואָס די פיגור שטעלט פאַר“...

ווי אפריכטיק, עמאַציאָנעל און דערפאר איבערצייג-דיק! ווײַל אין דער נאָרוואַס געבראכטער ציטאטע פון גאַלדפאדענס אוטאָביאָגראפיע באוונדערן מיר ניט בלויז גאַלדפאדענס „אינטעליגענטיש-ליטערארישע“ בארזכטי-קונג פונעם פרימיטיוו, נאָר אויך דעם איבערוועגנדיקן עלעמענט פון דעם פאַלקס-דיכטערס טימעס, ווי אויך זיין באווסטזיין פון שעליכעס, די עמאַציע פון אויס-פילן א מיסיע, וואָס פון סאַפּאָקלען ביז צו די מאָדערנע האָבן אלע מיט זיך אין דער בינע-קונסט געטראָגן. דעם גאנצן גאַלדפאדענישן עפֿיגאָנענטום האָט טאקע גע-פעלט סײַ גאַלדפאדענס פאָעטישע טימעס, סײַ זיין עטישע באזע. ווייטער האָבן זיי אים קימאט אין אלעמען וויער פֿיין נאָכגעמאלפּעוועט. גאַלדפאדען האָט עס זייער גוט געווסט און ער האָט אָף די עלטערע יאָרן געשריבן צו דינעזאָנען — דער „מאמע ראָבל“ פון דער יידישער ליטעראטור: „טיינעס אָבער האָב איך, כאַטש איך ווייס ניט צו וועמען, וואָס דאָס ליב קינד מיינס וואקסט אויס א שייגעץ, אן אזעס-מעכצנע-פאָנעם, און איך מעג זיך ריכטן, אז מע וועט מיך אמאָל שילטן אין טאטן אריין פאר דעם טייערן טאכטי, וואָס איך האָב אָף דער וועלט געבראכט“.

דער פֿאַנערישער מאַמענט איז דעריבער, לויט אונזער מיינונג, איינער פון די וויכטיקסטע, ווען מיר פרווון אויס-שיילן די אלע מאַמענטן, וועלכע האָבן געהאַלפן גאַלד-פאדענען ניסגאלע ווערן אלס טעאטראל. און א דירעק-טער פויעל-יויצע איז דאָס געווען פון דער יידיש-רומע-נישער סחיווע פון די 80-ער יאָרן פונעם פאַריקן יאָר-הונדערט.

• • •

דער צופאַל, לויט ענגעלסן, איז די אויסדרוק-פאַרם פון דער נויטווענדיקייט. גאַלדפאדענס „צופעליקע“ נעמען זיך צו טעאטער איז אויך געווען די אויסדרוק-פאַרם פון אונז קאָנקרעטער היסטאָרישער נויטווענדיקייט: די נויט-ווענדיקייט פון דער יידיש-רומענישער סחיווע. זי, די דאָזיקע סחיווע, מיט וועלכער גאַלדפאדען האָט זיך צו-פעליק באגעגנט, האָט דעם באהאלטענעם אין אים סײַ אטראלן שעם-דאמפּוירעש אין באוועגונג געבראכט. ווײַל שטרענג געשיכטלעך, איז גאַלדפאדען געקומען פון טשערנאָוויץ קיין יאסי מיט דער דייע, אָדער ווי ער אליין שרייבט אין זיין אוטאָביאָגראפיע: „מיט דער האַפּענונג דאָרט ארויסצוגעבן א יידיש בלאט, ווײַל יאסי איז א יידיש-באפעלקערטע שטאָט, וואָס אלעס רעדט דאָרט דעם רוסישן זשארגאָן“. נאָר נאָך דער בארימטער פֿיאַסקאָ אָף דער ערשטער פֿאַנעם-על-פֿאַנעם באגעגעניש מיטן דאָר-טיקן פובליקום, פאר וועלכן ער איז ארויסגעטראָגן מיט רעציטאציעס פון זיינע לידער, איז ער געווארן געווארן, און: „דער היזיקער אוילעם (ד.ה. דער יידיש-רומענישער) איז נאָך ניט געווינט, ווי אין רוסלאַנד, צו הערן טור-קענע דעקלאמאציען און אָנגעטאָן אין א פראַק“. גאַלד-פאדען, וואָס איז אהין געקומען מיט ליטעראריש-געזעל-שאפטלעכע פלענער, האָט פון זיין דורכפאַל, אָדער „ג-דערלאגע“, ווי ער דריקט זיך אויס, געצויגן די געהעריקע

דא איז שוין געווען דעם מיסטערס קארטבלאנש: ס׳ער אליין, דער נאך אין באהעלטעניש שטיינדיקער דרא-מאטורגירעזשיסער, ס׳זיין ערשטער אקטיאר, און ס׳זיין ערשט פובליקום.

דערוויל, דארף מען זאגן, האט נאך מיט אים אנגעהויבן פירט דער דיאקט. אזוי האט זיך בעהאדראגע אין אים צעזונגען דאס פאלקסטימלעכע מאראליזירנדיקע פון וועלכע זבארזשערן, וועלכער האט נאך פאר אים אין די זעלבע מקומעס געפראוועט „טעאטער“, ווען אפילו נאך מיט דער הילף פון אוועקשטעלן צוויי ברענענדיקע ליכט אף א טישל אין קרעטשמע, ווי ער פלעגט פאר-טראגן זיינע לידער. די איידעלע שיין פון זבארזשערס ליכט, וואס איז אף גאלדפאדענען געפאלן, איז געווען די שיין כאטש פון עפעס א קולטור-טראדיציע אין דער ארומיקער טראדיציעלע פאלקס-טעאטער, אין וועלכער ער איז צופעליק אריינגעפאלן, — זיין איינציקער מאראלישער אנטפער; זי איז געווען דעריבער ס׳זיין ערשטער אויסידלערונגס-מאמענט, וואס ער האט אריינגע-טראגן אין דער סצענישער „אווידיע“ פון די „בראדער זינגער“, ס׳זיין, גאלדפאדענען, פארקערענען פון „פאר-טראגטישער“ דיכטונג, ווי ער פלעגט ליב האבן צו זאגן, צו סאטירע.

אט פון דעם סינטעז טאקע: זבארזשערס לידאטמא-ספער בא א גלעזל ווײן אין קרעטשמע, וואס האט באשייט אוילעמהאבע (לייען: אידי) און אוילעמהאזע צוזא-מען: אט פון דעם סינטעז, וועלכער האט זיך פאר גאלד-פארענען אזוי קלאר אנטפלעקט נאך אלע זיינע דיכטער-וואגלענישן אין יאסי; אט פון דעם ביז גאר טשיקאווע סינטעז אפן באדן פון א פרימיטיוו-געזונטן יידישן קי-בעץ — דעם „ליכטיגקייט“ לעגאבע אלע אנדערע נאך דעמלט יידישע שטרענגע יישובים מיט טראדיציע און אידעאלאגיע איבערגעלאדענע ס׳זיין אף דער ליניע פון „דאס“ (רעליגיע) און ס׳זיין אף דער ליניע פון אופקלערע-רישקייט אפילו, — האט געקאנט געבוירן ווערן די וויכ-טיקסטע פראגרעסיווע יידיש-וועלטלעכע קולטור-אינסטי-טוציע, ווי דער מאדערנער יידישער פאלקס-טעאטער.

„דאס יידישע פעבל אין דער מאדערניזאציע יענער צייט, — שרייבט א. גאלדפאדען אין זיין אוטאבאגרא-פיע, — איז געשטאנען אין א פיל נידעריקער שטופע פון בילדונג און גייסטיקער אנטוויקלונג פון דעם יידישן פעבל אין רוסלאנד און גאליציע. מיינסטנס איז דאס בא-שטאנען פון רייע אויסגעוואקסענע באלמעלאכעס, וואס מע האט זיי יונגערהייט אריבערגעשטעלט איבער דער רוסישער גרענעץ פון רומעניע. קיין יעשוועס איז נישט געווען און קיין שולן אויך נישט. אזוי איז אויסגעוואקסן דא א דאך פון בראווע, טיכטיקע, אבער רייע, אומגעביל-דעטע באלמעלאכעס, און זייער גאנצע גייסט-נארונג איז געווען א לידל אין דעם זשארגאן, וואס זיי האבן גע-דענקט נאך פון רוסלאנד.“

די באגעגעניש פון גאלדפאדענען מיט אט דער „רויער“ יידישער פאלקסמאסע מיט איר הייד-לירישן נעשאמער-געמיט; זיין אריינפאלן אין יאסער קרעטשמע פון שימען מארק, אין זיין זומער-גארטן „פאמול ווערדע“ (דער גרינער בוים), ווי עס פלעגן זיך, לויט ווי גאלדפאדען דערציילט, „צונויפקומען ינגלעך, מיידלעך, ווייבלעך פון דער נידעריקער שיכטע דעם פאלקס, וואס האט גע-הייסן „פון דער רויטער בריק“, הערן די „בראדער זינגער“, — איז געווען ווי דאס דערשיינען פון עליאהו-

קאנסעקווענצן. „די גאנצע נאכט — דערציילט ער — האבן מיניע געהירן בא מיר שטארק געארבעט אין קאפ...“ ער איז געבליבן שטיין פאר א פראבלעם: די פראבלעם פון זיין אייגענער „נידעראגע“ און די „נידעראגע“ פונעם „היוקן“ פובליקום. הייסט עס, האט ער זיך אפגעטן געזאגט, אז דער ביז אהעריקער שאבלען טויג דא נישט. דא איז פאר גאלדפאדענען צום ערשטן מאל עפשער אין זיין לעבן געשאפן געווארן אזא אינטערעסאנטע קאליוזיע: א פסיכאלאגישע און אן אידיישישע. אט די קאליוזיע, אט דער אינהאלטרייכער קאנטליקט, דארף מען זיך מעשייער זיין, האט דאס גוירעם געווען, אז דער אויסגעפיפענער, שטאלצער גאלדפאדען זאל נישט אויסקער זיין פון יאסי, נאר פארקערט: בלייבן צוגעשמידט צום דארטיקן — אוילעם? „גוילעם“? ווי ער אליין האט זיך נאיוו און טיף-באליידיקט געפרעגט. און ער האט איינגעזען, אז דער שליסל צום הארצן פון די „היוקע“ מאסן שטעקט נישט בא אים, דעם בארימטן, באליבטן פאלקס-דיכטער, דעם „עלעגאנטן פארעץ אין שווארצן פראק, ווייסע גלאטע האנטשן, ווייסע קראוואטן“, ווי אויך נישט מיסטאם אין דעם „יידישן בלאט“, וואס ער האט געפלאנעוועט דא ארויסצוגעבן. דער שליסל צום הארצן פון די „היוקע“ מאסן, האט ער זיך געזאגט, געפינט זיך גאר בא די „בראדער זינגער“...

בלייבנדיק אף אט דער פאזיציע, האט ער אפן ארט זיין סכאר באקומען. ער איז דעמלט באלוינט געווארן מיט דער חיוזע פון יידישן טעאטער: יידישן טעאטער מאמעש, אף אן עמעס, צו ליטן גלייך, מיט אלע היס-כיוועס און קאנסעקווענצן דערפון. עס איז נישט דערי-בער קיין שום ראמאניזירן אין זיין פייערלעך דערציילן: „פון דעם שווארצן סאף, וואס איך האב געכאפט, איז ארויס דער ליכטיקער אנטפער צו א פריילעכער צוקונפט!“

* * *

פון זיינע ערשטע שריט מערקט מען שוין דעם גאט-געבענטשטן, אפילו רייפן טעאטראל. דאס איז צו זען פון דער ליכטיקייט, מיט וועלכער ער האט זיך גענומען צו זיין טעאטער-ארבעט. גלייך אלץ אין אים האט ביז דעמלט זיך געהיים געציטיקט און אויסגעציטיקט זיך מיט אלע פראטים, און געווארט נאך אפן באפעל פון דער שא. און ווען די שא האט געשלאגן, האט ער גענוי גע-וויסט, וואס פאר א מעטאד און וואס פאר א טעכניק ער דארף געברויכן אין געגעבענער צייט און רוים. ער האט באלד אנגעטאפט, וואס ער האט צו טאן, ווי יעדער איי-נער, וואס מיט פארמאכטע אויגן אפילו טרעפט אלץ, וואס ער דארף בא זיך אין אייגענעם צימער. עס איז מאמעש צו שטוינען, ווי ווייט פון דילעטאנטישער בלאג-דזשעניש, ווי פאכמענעריש אין פולן זין פון ווארט, עס איז געווען, לעמאשל, זיין ערשטע דראמאטורגיש-רעזשי-סערישע האמפאטע. זי איז באשטאנען, ווי באוויסט, אין נישט קיין געשריבענע סצענאריומס אפילו, נאר אין א פאר איקערדיקע, מינדלעכע אייזעס, בלוז אריינגערעדטע אין זיינע ערשטע צוויי אקטיארן ייסראעל גראדנער און סאכער גאלדשטיין, וועלכע ער האט געגעבן די אומבא-שרענקטע פרייהייט צו אימפראוויזירן די גאנצע פראזע ארום דער פיקסירטער ליד, וואס איז געווען, אזוי צו זאגן, דער כוטי-האשעדורע פון זייער סצענישער אפגאבע, פון זייער סצענישן עטיוד. אזוי ווי אונטער דעם אלעמען איז ער אליין שוין געשטאנען ווי א דירעקטער נעגייע-בעדאווער, איז אין דעם צו זען מער ווי עקספערמענט:

האנאָמי אין אונדזערע פּאַלקס-מייסעס. פון דעם דיכטערס באַריי מיט די ליפן דעם קאַס „וויין און געזאַנג“ אין דער יאסער קרעטשמע איינינעם מיטן גאַנצן פאַשעטן באַלמעלאַכעס-פּאַלק אין געשען דער נעם פון גאַלדפאַ- דענס טעאטער. דאָס איז א פאקט פאר יעדן, ווער עס וועט זיך נאָר טיפער אריינטראכטן אין גאַלדפאדענס באַ- גראפיע.

יאסי אלס „דאָס וויגעלע פונעם יידישן טעאטער“ איז בעשומ-אויפן ניט קיין צופעליקער עפיואַד אין דער גע- שיכטע פון אונדזער בינע-קונסט. ווי ס'איז אויך ניט קיין צופאַל, וואָס דאָ האָבן אפגעשטעלט זייער געצעלט אונדזערע מינען-זינגער, די יידישע טרובאדורן זבארוזשער, די „בראָדער זינגער“ און אלע זייערע שפעטערע נאָכפאַל- גער. ווי ס'איז אויך ניט קיין צופאַל פאר יאסי די ווונד- דערבארע פאַלקס-פיגור פונעם ערשטן יידיש-רומענישן כראָניקער, דעם פאַשעטן פאַלקס-קלעזמער יאנקעו פסאנטער. און ווי ס'איז אוואדע ניט קיין צופאַל אף דעם זעלבן באַדן די דערשיינונג — איציק מאנגער.

יאסי איז געווען פארביק ריין ניט בלויז מיט אירע טשיקאווע יידישע פאַלקס-מענטשן, נאָר אויך מיט איר פאַלקס-אינטעליגענץ — מיט אירע פאַלקס-דאָקטוירים, ארום וועלכע עס זינען אין די יידישע אַרעמע קווארטאלן ארומגעבאנגען לעגענדעס, ווי ארום פערעצעס נעמיראַ- ווער: יאסי, די אלטע יידיש-מאָלאדאווישע הויפטשטאַט, איז, ווי א קוואקע אף אירע הינדעלעך, געזעסן אפן גאַנצן אר- כיפעקאג יידיש-מאָלאדאווישע שטעטלעך, וואָס מיט זייער אייגנארטיקן קאַלאָריט און קערנדיקן יידיש לאָשן האָבן זיי זיך קענגעשטעלט דער יידיש-בורזשואזער אסימי- לאציע, וועלכע איז געגאַנגען פון בוקארעשט; אָט די אייגנטימלעכע יידיש-רומענישע מיליטע — „אָן יעשיוועס, אָן שולן“, ווי גאַלדפאדען דערציילט, און אָן יידישע רע- דאקציעס און וואָסער-ניט-איז יידיש-ליטערארישער סווי- ווע — האָט גאַלדפאדענען עמאַנציפירט, פולשטענדיק בא- פרייט פונעם שטרענגן אויטאָריטעט פון די מאסקילישע קארפן-קעם פון זיין דאָר, וועלכע זינען געזעסן אפן העברעיש-ליטערארישן בארג סיני. ביים זיי האָבן זיך דאָרט, אף די הויכע מאסקילישע מעליצע-וואַלקנס פאר- זאמט, האָט ער דערווייל אונטן, אין טאָל, ארומגערינגלט פונעם פראָסטן פאַלק, וואָס האָט זיך געלאנגוויילט, אופ- געשטעלט... ניט קיין „גאַלדענעם קאַלב“, כאסוועקאַליע, נאָר דאָס „גאַלדענע ציגעלע“ — דער פרומער סימבאָל פון דער יידישער פאַלקסליד, וואָס אף זיין באזע איז אנטשטאַנדען דער יידישער פאַלקס-טעאטער. און געטאָן, ווי געזאָגט, האָט ער עס מיט דער הילף פון יענע פאַלקס- שיכטן, וועלכע, פריי פון דער טוירע פאר „קול באשה ערוה“ און פאר אנדערע ענלעכע קלעריקאלע פסוקים, האָבן נאָך די איינציקע אין יענער צייט געוואגט זיך גען — די איינציקע אין דער דעמאליקער יידישער שטרענג רעליגיעזער אָדער שטרענג באַלעבאטישער סוויוע — און זינען אזויארום געווען די היסטאָריש בארופענע צו באפרייען און דערנאָך איינצובירגערן די יידישע פאַלקסליד אין יידישן לעבנסשטייגער. און גאַלד- פאדען האָט מיטאמאָל דערזען, אז גראַד זיי, „די נידע- ריקע שיכטע דעם פאַלקס“, פון וועלכע ער האָט רעקר- טירט סיי זינע ערשטע אקטיאָרן און סיי זיין ערשט פובליקום, האָבן צום ערשטן מאל געשאפן „גייסטיקע נארונג“ אויך פאר די „העכערע שיכטן דעם פאַלקס“.

איז דאָס דען ניט קיין גייסטיקע רעוואָלוציע אין יידישן פאַלקס-לעבן? — האָט ער זיך מיסטאמע געזאָגט. און די פרומע פרייד מיט זיין ווערק איז אַרגאניש גע- וואָרן אויך זיין פארשייטער סצענישער דראַג צו פרייד און שפיל. פון זיין טעאטער-נוסעך, פון זיין פאַלקס- טעאטראליק האָט א שמעק געטאָן מיט די ערשטע רויטע „בלומעלעך פון זינד“, פון סענסאַציע; עס האָט א שמעק געטאָן מיט דעם זעלבן צארטן בעז און מיט דעם זעלבן ווילדן, שטארקן אקאַציע-רייזעך, וואָס עס האָט פארשפרייט דעמאָלט ארום זיך, אין רעאָן יידישן לעבן, די ראַמאַ- טישע טעאטראליק פון די ערשטע יידישע מאסקילים, וועלכע פלעגן זיך — איעדער בא זיך אין זיין שטעטל — אוועקשטעלן אף לעהאכעס רייכערן א פאפיראַס אום שאבעס אקעגן די פענצטער פון א קלויז מיט ייִדן... די דאָזיקע שפרודליקע אמבאָדיקע טעאטער-פרייד האָט אָנגעשטעקט. גאַלדפאדענס טעאטער איז אזויארום גע- וואָרן דער יאָמטעו פונעם גאַנצן פאַלק. דערציילט דאָך ציטראָן אין זינע זיכרוניסעס, אז א דאָקטער, צו וועלכן גאַלדפאדען איז געקומען היילן זינע צעשרויפטע נערוון, האָט אים געזעצט צו באזוכן גאַלדפאדענס טעאטער. דאָס רופט זיך נאָר איבער מיט דער פאַפולאריטעט, מיט דער ברייטער פאַלקס-פרייד, וואָס עס האָט ארויסגערופן (ווען אפילע אף אן אנדער קולטור-באָדן) דער טעאטער פון גאַלדפאדענס נאָענטסטן גייסטיקן ברודער, מיר מיינען דעם גרויסן בינע-מעכאַשעף, דעם ייִד-פראנצויז זשאק האַפנבאָד — דעם פראנצויזישן גאַלדפאדען אין א געוויסן זין. אלע אונדזערע מאָדערנע רעזשיפּרווון, אגעו, אף מעכניע-מייסס זיין גאַלדפאדענען אלס טעאטער-אַנער- גונג (די מיטלען, זעלבסטפארשטענדלעך, זינען געווען פארשיידענע — נעענטערע אָדער ווייטערע צו גאַלדפא- דענס טעקסט), האָבן אין טאָך פארפאַלגט איין ציל: צו- ריק פארפלאנצן די גאַלדפאדען-פרייד אף אונדזערע אָפ- געקליטע בינע-ברעטער; באזיגן, הייסט עס, די דיסטאַנק, וועלכע טיילט אונדז אָפ פונעם גליקלעכן דאָר, וואָס האָט זי גענאָסן, און אזוי מעגלעך מאכן א נעאַ-גאַלדפאדענישע האנאַע. נאָר אזויאוי אבסטראקטע עסטעטישע קאוואַנעס העלפן בעדערעך-קלאַל זייער ווייניק, דארף מען זאָגן, אז באזונדערס איז דעם סאָוועטישן יידישן טעאטער פון דעם ערשטן פערנאָד פולשטענדיק און אומיטלעכ אר- לונגען צו שאפן אן עכטע נייע גאַלדפאדענישע האנאַע, ווייל די גרויסע אַקטיאָר-רעוואָלוציע האָט אים דערצו געגעבן אלע פאַרהאַנגלעכע: די סאַציאַלע, מאָראַלישע און קינסטלערישע.

נאָר דאָס איז ניט מער ווי א פאראנטעז. שליסנדיק אים, ווילן מיר נאָר אונטערשטרייכן, אז דאָס באדאָנע- דיק-שפילמאַנישע, די אמבאָ-טעאטראליק, דער פאַלקס- טימלעכער קאַמיום און דאָס דיאקטיש-מאָראַליזירנדיקע בא גאַלדפאדענען זינען דאָך די קענציכנס פון זיין רומע- נישן פערנאָד. גאַלדפאדען אף זינע מידע אַפּר- אָדער איבערגאַנגס-טאַפן האָט זיך ניט איין מאל פארענטפערט פאר די דאָזיקע „כאַטאַס-נעוירים“. ער האָט בעפירעט גע- שריבן, אז ווען ער זאָל געווען שאפן דעם יידישן טעא- טער אין רוסלאנד, וואָלט זיין טעאטער געווען געהאַט אן אנדער פאַנעם, און ווירקלעך, ווען גאַלדפאדען האָט זיך אומגעקערט קיין רוסלאנד, האָט ער מיט זינע היסטאָ- רישע פיעסן געווינן די צווייטע, די ערנסטע באק, אזוי

1 אגעוורכע-געדאַנק.

2 יוגנט-זינד.

1 קול באַשע ערווּאָ — ס'איז א זינד צו הערן זינגען א פרוי.

ריום און בא אלע זיינע פרעמדע סוועטען, און פון פרעמדע קוואלן געבארגטער מוזיק, איז גאלדפאדען, אדאנק זיין ארגאנישער פאָלקישקייט, געבליבן אין יידישן טעאטער דער פארפלאנצער פון אלץ, וואָס עס קומט פון יידיש, ביים דער שאַמעריזם האָט אריינגעבראכט ניט נאָר אין אונדזער ליטעראטור, נאָר אויך אין אונדזער טעאטער די ליניע פון „זשארגאן“, „יידיש“ און „זשאר-גאן“ — אזוי פארשטאנען — בילדן דערפאר אדוהײעם די ביידע פאָליוסן פונעם יידישן טעאטער: דעם קינסטלע-רישן און דעם שונדישן.

• • •

ביו אהער האָבן מיר הויפטזאכלעך געשילדערט די יידיש-רומענישע אטמאָספער בא גאלדפאדענען. וואָס איז שײַנען אָבער דער גאלדפאדענישער אטמאָספער אין רומע-ניע, דארפן מיר זאָגן, אז דאָס גאלדפאדענישע טעאטער איז געווען דער לעגענדארישער בען-מעלעך-קוש, וואָס האָט אופגעוודערט דאָס גייסטיק-איינגעדערמלטע אלט-רומע-נישע ייִדנטום. און וויפל מאָל די דאָזיקע יידישע מאסע, אין רעזולטאט פון די יידיש-רומענישע ספעציפישע אָביעקטיווע באדינגונגען, איז צוריק אריינגעפאלן אין א לעטארגישן שלאָף, האָט מען זי געקאנט דערוועקן נאָר מיט אַנציגן ארום איר א נײַ גאלדפאדען-פֿייער. גאלדפא-דען איז דערפאר אדוהײעם א קולטור-אַרעניטאציע אין דער יידישער רומעניע — די איינציקע אַרעניטאציע דאָרט פאר אירע פאָלקס-דעמאָקראטישע יידישע קולטור-ביווער, ווען זיי זוכן דעם סינטעז צווישן די קולטור-ניוואָס פון אירע פארשיידענע פראָווינצן. עס איז עפּשער אויך כא-ראַקטעריסטיש, וואָס דאָסע אין דער אָפּגעשטאנענער רומעניע איז כראָנאָלאָגיש פּרעזער, ווי אין אלע אנדערע פיל פאָרגעשריטענערע יידישע ייִשוויים, נאָך אין 1917 (אין מײַן דעמלטיקן ערשטן יידישן טעאטער-רעוויז, גע-שריבענעם נאָך בעשטפּעס מיט י. באַטשאנסקין), פראָ-קלאמירט געוואָרן דאָס אומקערן זיך מיטן פאָנעם צו גאלדפאדענען. ווייל גאלדפאדענס אומבאשרייטבארע יע-רושע איז דאָך די גרויסע יידישע אמבאָדיקע טעאטער-פריי, וועלכע האָט זיך דאָרט צום ערשטן מאָל צעבליט און שוועבט נאָך ביז היינט אין דער יידיש-רומענישער קולטור-לופט. עס איז זייער לייכט אַנצווייזן אפילו אף דער גאלדפאדענישער האַשפּאַץ אויך אף דער מאָדערנער יידישער רומענישער דיכטונג. אזוי ווייט — זיין קינסט-לערישע ווירקונג. וואָס איז שײַנען זיין מאָראלישער, דריקט זי זיך אויס, באנאנד מיט וועלוול זכארושערס, אין דעם דורכויסקן פאָנערישן גייסט, מיט וועלכן עס איז געווען דורכגעדרונגען די גאנצע פראָגרעסיווע יידיש-ליטערארישע און קולטור-געזעלשאַפטלעכע טעטיקייט אין רומעניע פאר די לעצטע צענדליקער יאָרן.

דאָס הייסט אָבער ניט, אז גאלדפאדען האָט ניט געהאט אויך אן אָפּאָזיציע אין רומעניע. דאָס זעט מען באלד ווי מע באקאנט זיך נאָר מיט די ערשטע רעצענזיעס פון גאלדפאדען-טעאטער. די דאָזיקע רעצענזיעס, אָנהייבנדיק שוין פון 1876, זײַנען געשריבן געוואָרן אין דריי שפראכן: אין יידיש, יידיש-רומעניש און רומעניש. און מערקווירדיק, די פאָזיטיווסע זײַנען געווען די רומענישע. דאָס דערקלערט זיך צווישן אנדערן אויך דערמיט, וואָס דער רומענישער טעאטער איז אופגעקומען ניט אף קיין סאך פריער פונעם יידישן. די מידאס-האַראַכמיס-מאָס צום אייגענעם יונגן נאציאָנאַלן טעאטער האָט זיך איבערגע-טראָגן אויך אפן ערשטן שפראַך פון יידישער סצענישער

צו זאָגן, פון זיין טעאטער-מאסקע. אים האָט זיך אף אן עמעס געדאכט, אז ער זעט אויס ניט נאָר רייפער, נאָר אויך אַנשטענדיקער, „פאטריאַטישער“. אָס וואָס מיר ליי-נען אין שײַכעס מיט די דאָזיקע שטימונגען זײַנע בא-נאָיסלענדער און אורי פינקל: „דער פאָלקסטימלעכער קאמיוז פון זײַנע פריערדיקע פיעסן, וואָס גייען אזוי גרינג איבער פון סאָציאַלער סאטירע צו וואַדעוויל און פאַרס, די אויסלאכונג פון די נעגאטיווע געשטאלטן פון יידישן לעבנסשטייגער, וואָס איז ביז אהער געווען דער לעבעדיקער גערוו פון גאלדפאדענס טעאטער-שפיל, דאָס אלץ האָט איצט גלייך ווי אַנגעוויירן אין גאלדפאדענס אויגן די בארעכטיקונג“.

אָבער, ווען מיר אנאליזירן אויך זײַנע ביבלישע פיעסן, זעען מיר, אז ער האָט זיין סצענישן פאָלקס-נוסער, וועלכן ער האָט געשאפן אין רומעניע אין קאָנטאַקט מיט זײַנע טמימעסדיקע „רויע באַלמעלאַכעס“, קיינמאָל ניט פא-ראטן. ער האָט מיט זיך פון רומעניע מיטגענומען ניט בלויז דעם מוזיקאלישן אַרעניטאלישן עלעמענט, וועלכן ער האָט מיט א סאך פאָלקס-געשמאַק, אף ניט צו דערקענען, מעגליכער געווען, נאָר אויך זיין פאָלקסטימלעכע בינע-סטיי. די שפילאמינישע וועלטלעך-פארווילערישע מאניר פון פרייען איבערדיכטן ביבלישע עפּיזאָדן בא אונדזערע פורים-שפילער; דאָס שטיפערישע אַרעניטסן זיך פון דער לעבעדיקער פאָלקס-פאנטאזיע אויך אין די קאנאָניזירטע הייליקע שריפטן, פון איין זייט, און דאָס פרום-דידאק-טישע פון א מאַסקיל א קולטור-טרעגער, פון דער צוויי-טער זייט, וואָס גאלדפאדען האָט אריינגעטראָגן אין זײַנע „היסטאָרישע פיעסן“, האָט געמאַכט פון זיי — ניט אזוי „כיבאס-צײַן“-דראמאטורגיע, ווי א טעאטראליזירטן פא-שעטן פאָסעק כומעש מיט ראשע, א טעאטראליזירטן פא-סעק אלטיידישע געשיכטע, וועלכן ער האָט אַיינגעלערנט אָדער איבערגעכאזערט אף זיין אייגענעם סצענישן איורע-טייטש מיט די ברייטסטע פאָלקס-שיכטן. עס הערט דעמלט אופ צו זיין קאָשע, וואָס אויטשאַלעם זינגט אין „שולאַ-מיס“, „ראָזשינקעס מיט מאנדלען“. דאָס פאָרן זיך פון „פאטריאַטישער“ דיכטונג מיט פאָלקסטימלעכע שטייגער-קאמיוז און שטייגער-ליריום, — דאָס ליגט דאָך אין יעסאָד פון גאלדפאדענס רומענישן טעאטער-פערזאָד. איינע פון זײַנע שפּעטסטע אויסטערלישסטע בינע-שאפונ-גען, ווי דאָס „צענטע געבאַט“, איז דער בעסטער באווייז, אז ער האָט זיך אפילו נאָך „באַרקאַכבא“ פון דעם דא-זיקן וועג ניט אָפּגעזאָגט. בא זיין גאנצן טשווע סאָן, האָט ער גלייכצײטיק ניט אופגעהערט צו פארטיידיקן דאָס קאפיטל „רומעניע“ אין זיין טעאטער-ביאָגראפיע — צו פארטיידיקן עס מיט א סאך טעמפּעראמענט און גלאנץ. ער האָט גוט געוואוסט, אף וויפל ער, דער גרויסער יי-רעש פון אונדזערע באדאָניס-אימפּראַוויזאטאָרס, איז שולדיק דעם רומענישן עטאַפּ, וועלכער האָט אנטדעקט פאר זיין וואכן, זיכטערן קינסטלער-באוואוסטזיין דאָס ברויזנדיק-אימפּראַוויזאטאָרישע אין אים. דער סקעלעט פונעם מאָדערנעם יידישן פאָלקס-טעאטער, וואָס ער האָט געשאפן, איז דאָך אין טאָך דער גליקלעכער רעזולטאַט פון זיין געניאלער אימפּראַוויזאציע. דאָס פרום-אנאָנימע פון דער יידיש-רומענישער „רויע באַלמעלאַכעס“-אט-מאָספער, מיט וועלכער גאלדפאדען האָט זיך טיף דורכ-געדרונגען ביז צו פארלירן זיך אין איר, האָט אף אזוי-פיל געשטעמפלט דעם כאַראַקטער פון זיין סצענישן שאפן, אז סײַזערט דערנענטערט צו דער אנאָנימער פאָלקס-שאפונג. און דעריבער: בא זיין גאנצן דײַטשמע-

קונסט, וואס האט זיך פאר זייערע אויגן אף זייער באדן צעבליט. מע קאן זאגן, אז עס איז אפילע פארגעקומען א סטיכישער קאנטאקט צווישן די ביידע יונגע טעא-טעראינסטיטוציעס. מיט דעם איז צו דערקלערן, וואס אייניקע גרויסע רומענישע אקטיארן האבן אנגעהויבן אלס כאריסטן אין יידישן טעאטער, ווי אויך דאס, וואס אונדזער בערטא קאליש און דער יאסער איציקל גאלדער-בערג (ביידע פון גאלדפאדענס אקטיארן-פלעיאדע) זיינען אף איין סעזאן אנגאזשירט געווארן אין רומענישן נאציאנאל-טעאטער.

אזוי איז געווארן מעגלעך, וואס כראנאלאגיש האט די ערשטע רעצענזיע וועגן גאלדפאדענס טעאטער געשריבן דער גרעסטער רומענישער דיכטער מיכאל עמינעסקו.

דערצו איז דער דייטשישער קולטור, געבוירן אין באטשאן און א יאסער טוישעו, האט עמינעסקו זייער פֿיין געקענט יידיש. פון זיין רעצענזיע איז צו זען, אז ער האט געזען איינע פון די ערשטע גאלדפאדענישע פארשטעלונגען, ווען עס האבן נאך געשפילט בלויז מענער. עמינעסקו האט זיך הויפטזאכלעך אפגערופן וועגן די שווישפילער, און אין אלגעמיין מער געלויבט ווי געטאדלט. פון די יידישע רעצענזיעס, ס'ראו "גוטברודע-רישע" און פרימיטיווע, ווי די, וועלכע זיינען דערשינען אין בוקארעשטער "טעלעגראף" און "האיוועץ", דארף מען באזונדערס אויסטיילן א ברעשור (1876, בוקארעשט), דער מעכאבער פון וועלכער ג. אבראמסקי איז, ווי מע זעט פון זיין שרייבן, גאלדפאדענס א לאנדסמאן, אויך, הייסט עס, א רוסיש-יידישער מאסקיל, וואס איז מעגלעך געווארן קיין רומעניע.

אבסטראהירנדיק זיך פון איר צייט-סטיל, דארף מען זאגן, אז ג. אבראמסקי שטרענגע קריטיק שטייט אף א הויך-אינטעלעקטועלן ניווא. זי איז אין א באשטימטער מאס אזא איבעראשונג, ווי דער אביעקט, וועלכן זי קריטיקירט. עס איז דעריבער מער ווי טשיקאווע, וואס סײַ דער שפער פונעם יידישן טעאטער און סײַ זיין ערשטער ערנסטער קריטיקער אין רומעניע זיינען ביידע געווען רוסיש-יידישע פאָלקס-אינטעליגענטן.

"בעפאר איך וועל באשרייבן אייגנטלעך דעם טעאטער און זיינע שווישפילער, — זאגט ג. אבראמסקי אין זיין האקדאמע, — מוז איך שטעלן צוויי פראגן, אף וועלכע איך וועל מיר באמלען געבן אף זיי אן ענטפער לויט מיין באגריף, וואס איך האב פון טעאטער. די ערשטע פראגע: וואזוי דארף א יידישער טעאטער זיין? דאס צווייטע: וואס שפילט מען און וואזוי דארף מען שפילן?" און ג. אבראמסקי זעצט פאר: "ווען מיר זאגן א "יידישער טעאטער", פארשטייט זיך פון זיך וועלבסט, אז דאָרט דארפן יידישע סצענעס פונעם יידישן לעבן פאר-געשטעלט ווערן. דעריקער איז, אז דער ייד זאל, אזוי ווי אין אויסערלעכן, אזוי ווי אין אינערלעכן לעבן, ריכטיק פארגעשטעלט זיין. עס דארף אזוי ריכטיק זיין, אז אלע זיינע פעלער, אלע זיינע טוגנדן זאלן זיך ריכטיק אויס דעם אינהאלט דער קאמעדיע אָדער וואַדעוויל אָפּ-שפיגלען, אזוי דאָס דער צושויער זאל עטוואָס מיט זיך פון דעם טעאטער צו הויז אוועקטראָגן, דאָס געזעענע זאל זיך אין זיינע געהירן אָפּדרוקן, און זאל קאָנען אנאליי-זירן דאָס געהערטע, און צום שלום זאל עטוואָס פון דעם טעאטער זיין אייגנס ווערן." דער דראמאטורג, שרייבט ווייטער אונדזער ערשטער טעאטער-קריטיקער, דארף גוט באקאנט זיין מיט זיין פאָלק, פאר וועלכן ער

שרייבט, מיט זיינע ויטן, און מיטן מענטשלעכן הארץ אין אלע זיינע פאזיצן, ווי מיט דער גוטער, ווי מיט דער שלעכטער זייט, אין אלע אומשטענדן, וועלכע דער-וועקן זיין טאן און האנדלען. אויך דארף ער האבן פאר די אויגן די צייט, אין וועלכער ער שרייבט. ארויס-גייענדיק, הייסט עס, פון דער פאָדערונג "הינצוצייטן קייט", קומט אבראמסקי אן צו זייער אינטערעסאנטע פאר אים באטראכטונגען איבער קאמעדיע און דראמע. ער שרייבט: "א וואַדעוויל אָדער קאָמעדיע שאפט די צייט, ניט די היסטאָריע. א דראמע איז עטוואָס אנדערש: א דראמע קאן היסטאָריש אָדער ציטלעך זיין, דען א דראמע האט נאָר די מענטשהייט פאר די אויגן. שפּירס ווערן ווערן אייביק און אימער יונג בלייבן, ווייל ער האט אנאליזירט דעם מענטשנס הארץ. ער האט ניט נאציאָנאַליסטישן פאָרגעשטעלט, ער האט דעם מענטשן-סייף געשאפן. דאָרום פינדן מיר שטענדיק זיינע ווערן יונג און לער-רײַך. ניט אזוי דער וואַדעוויליסט. ער דארף נאָר זיין צייט, זיין נאציאָנאַל פאר די אויגן האבן, זיין עמפינד-לעכקייט דארף ער מעסטן מיט דער ספערע, אין וועלכער ער דרייט זיך ארום, און זיין כאראקטער ליכטיק שיל-דערן. דאן ערשט, ווען דאָס אלעס האט ער בארעכנט, קאן ער האפן, אז זיין שרייבן קאן עטוואָס נוצן ברענ-גען דעם צושויער."

ווי איר זעט, פאסט אף ג. אבראמסקי די זשאנערן-דראמע (לייען: טראגעדיע) און וואַדעוויל (לייען: קאָמע-דיע) אין קלאסישן גריכישן זין. די דראמע, די טראגעדיע, הייסט עס, שפיגלט אָפּ די קלוימערשטע "אייביקייט", און די קאמעדיע — דעם פראָצעס פון ענדערונגען אין דער געזעלשאפט, די היינצוטייטיקייט און שטייגערשקייט, ווי ס'איז נאך אנגעצייכנט פון אריסטאָטעלן. שטיינדיק אף דער פאָזיציע, פרעגט אבראמסקי: "יעצט שטעלט זיך די פראגע: פינדן מיר עס אלעס אין ה' גאלדפאדענס ווערן, וועלכע ער האט פאר דעם טעאטער געשאפן?"

וואס זשע פאר א גאלדפאדענישע פארשטעלונגען האט אבראמסקי געהאט פאר די אויגן, ווען ער האט שוין צו גאלדפאדענען אזוינע שטרענגע פאָדערונגען געשטעלט? דאָס זיינען אין דער ערשטער ריי "איס-מיקס-דריקס", "דער קאטער", "שוסטער און שניידער", "א גלאָז וואסער" און דער "לעבעדיקער שוסטער", וועגן וועלכע אבראמסקי שרייבט: "דאָס זיינען ניט אפן יידישן באָדן געוואקסן. מיר שיינט, אז דער פארפאסער האט עס געמאכט פון אפגעשמאקטע פראנצויזישע וואַדעווילן. אז כּוּהאַב בייגט-ווינט בעשאַס מע האט געשפילט, האב איך מיר דער-מאָנט אין צירק, וווּ מע שטעלט פאַר פאנטאָממעס, פאַר-טאנצ-בילדער און גיט מער". דאָס הייסט אָבער גיט, אז אונדזער קריטיקער איז א פארשטאנדענער פּעדאנט אָדער א אין זיך פארליבטער טעאָרעטיקער. ווייל באלד גיט ער צו: "די מומע סאַסיע" איז דאָס בעסטע דערזייגל, וואָס גאלדפאדען האט געשאפן פאר דער סצענע. דאָ באַגעגענען מיר שוין מענטשלעכע געשטאַלטן, נאָענטע צו דער ווירקלעכקייט, אָבּוואָל עס זיינען גיט ריינ-יידישע כא-ראקטערן. און די אַקטריסע האט זי, די מומע סאַסיע, צימלעך פאָרגעשטעלט, אָבּוואָל א ביסל איבערגעזאָלצן. נאָר נישקאַשע, מע קאן שוין מיט אזא שפיל צופרידן זיין."

ניט ווייניקער אינטערעסאנט זיינען אבראמסקי ארויס-זאָגונגען אף דער טעמע: ווי דארף מען שפילן? "דער צוועק פונעם שפילער, — שרייבט צווישן אַנ-דערן ג. אבראמסקי, — דארף זיין: ווירקן אפן צושויער,

אז יעדער זאל זיך פיל-ווייניק דערקענען און זאל פאריידלען זינע בעפילן. שטעלט מען פאר א יידן, דארף עס זיין א ייד מיטן פולן מויל, אין וועלכן גראד ער איז. שטעלט מען אים פאר אלס פראגרעסיסט, דארף מען עס באם שפילן ארויסזען. שטעלט מען אים פאר אלס כאסיד, דארף עס זיין א כאסיד. ווייל אנדערש, — קומט אונדז זער קריטיקער צום אויספיר, — ״ווערט אויך דער פאר- פאסער קאמפראמעטירט דורך דעם, דען פיל דענקען, אז ער האט נישט געקאנט בעסער כאראקטעריזירן, און עס קאן גראד אומגערעכט זיין״. אדער אזא ציטאטע: ״עס איז נאך נישט גענוג אויסלערנען די ווערטער פון דער ראל. מען דארף די ראל זיך צווינגען און שפילן, אז זי זאל ווערן דער צווייטער איך (א סטאניסלאווסקישע פאדערונג! — י. ש.) און פאסן דעם פארפאסערס אידיי. און דער גוטער שוישפילער מאכט אויך פון דער ארע- מער אידיי עפעס גרויסעס און ווירקט אף דעם צושויער. וואס זעען מיר אבער בא די שפילער פון גאלדפאדענס טעאטער? אין ״שמענדיק״ שפילט די מוטער איר ראל, ווי מע זאגט, מיט צופיל זאלן. מיר זעען דא נישט נאסיר- לעכעס. נאך עס איז קיין כידעש נישט: א מאנספארשויף שפילט די ראל און ער איז קיינמאל נישט קיין מוטער געווען. פון ״שמענדיק״ אליין איז ווייניק וואס צו רידן. אויך די זעלבע מייסע: א מיידל איז נישט קיין ינגל און ביפראט נאך א בעניאכיד. דער שאדכן איז איבערגעטריבן. דער פאסער פון דער קאלע איז קאלט ווי אייז, און בא דער סצענע קאן א גוטער שפילער אונדז פיל זאגן. א פאטער, וועלכער האט אן איינציק קינד און וויל מיט דעם אפערן וועגן מאטעריעלע נוצן, איז איינס פון די ביידע: אדער די גויט איז אים שוין אזוי צוגעטראטן, אז ער קאן עס נישט אנדערש, אדער ער איז אזוי אומענטש- לעך, אז דאס קינד דינט אים נאך צו זיין צוועק, נאך דאס איז אבער בא יידן זייער זעלטן. און דא זעען מיר, אז דער פאטער רעדט אן די טאכטער, זי זאל כאסענע האבן פאר אן אידיאט, און רעדט זיך מיט אזא קאלטן לונג-און-לעבער, גלייך ווי עס קער זיך. דאס מיט אים גארנישט אן, גלייך ווי ער פארקויפט א מין סבוירע. נאך אפילע א סויכער ווענדט אויך מער גייסט אן באם האנד- לען, ווען ער רעדט אים דעם קויפער, ער זאל אים די סבוירע אפקויפן! די טאכטער שטרייט אויך נישט פיל דאגעגן. מיר זעען אין איר נישט קיין יוגנט-שטרייט, ווי ליבע, פליכט, און אז די שרעקלעכע צוקונפט צו פאר- ברענגען אירע יארן מיט אזא ברע זאל אף איר גרויזאם ווירקן. זי זאגט פון יוצע-וועגן עטלעכע ווערטער, זינגט א ליד און דערנאך גיט זי איר ווארט. הייסט עס נאטור? הייסט עס כאראקטער? דעם שאדכן אין דער ״מומע סא- סע״ מאך איך אופמערקזאם, ער זאל נישט זיין אזא נא- שער, און איידער ער שפילט זאל ער אנטאן א ווייס העמד, וועט ער זיך פארשפארן צו קראצן. זא שפילן איינע סאטירע אף דער מענטשהייט!

און אבראמסקי פארענדיקט אזוי זיין אויספירלעכע קריטישע אפהאנדלונג: ״דערווייל, אדע, מיינע ליבע לע- זער, איינזיכן האף איך ריידן מיט אייך פון די נוצן, וואס הער גאלדפאדען ברענגט דעם פובליקום מיט זיין שפילן. מיר האבן זיך א ביסל לענגער אפגעשטעלט אף דער דאזיקער קריטישער ארבעט, ווייל מיר האלטן, אז מיר האבן דא צו טאן מיט א ביי גאר אינטערעסאנטן באאבאכ- טער פון גאלדפאדענס ערשטע טעאטער-שריט. די דאזיקע בראשור מוז, לויט אונדזער מיינונג, אייננאצן איבער- געדרוקט און איינגעשלאסן ווערן אין ארסענאל פון אונד-

זער טעאטער-פארשונג. נ. אבראמסקי קען — בא אלע זיינע אייניקע טיפיש-מאסקילישע אַנשויונגען — מיט רעכט אנגערופן ווערן: אונדזער ערשטער יידישער טעא- טער-קריטיקער. ער פארדינט עס נישט נאר אלס גאלד- פאדענס צייט-גענאסע, נאר מיט זיין קולטור-גיווא, מע מעג זאגן, אז דער ערשטער יידישער טעאטער-קריטיקער איז קאנגעניאל דעם ערשטן יידישן טעאטער-קריטיקער, וואס גאלדפאדען איז געווען.

כאראקטעריסטיש ביי גאר איז די פאזיציע פון די ערשטע גאלדפאדענישע יידיש-רומענישע רעצענזענטן. די גייסטיקע פארשטייערס פון די רעפארמירטע יאהודים, פון דעם יידיש-בורשוואן אסימיליאטארישן פליגל, האבן באלד איינגעזען א געפאר אין יידישן פאלקס-טעאטער און עס העפטיק אטאקירט. עס האבן זיך אין די דאזיקע קרייזן באלד אויסגעקריסטאליזירט צוויי שטאנדפונקטן: איינער אן אפאגראדעסיווער, וועלכער האט דערזען אין גאלדפאדענס טעאטער ״פינצטערע רעאקציע״: א מיטל אופצולעבן דעם ״עקלהאפטן זשארגאן״ און מיט זיין הילף פארהאלטן די יידישע מאסן פון ״עמאנציפירן זיך״, לייזען: צו אסימילירן. זיך. דער צווייטער שטאנד- פונקט, וואס איז הויפטזאכליך פארטראטן געווארן פונעם יידיש-רומענישן היסטאריקער-אפאלגעטיקער מוישע שווארצפעלד, איז געווען אין א געוויסער מאס א מילדערער, א פשארעסדיקער. ער האט אפגעווארפן דעם שטאנדפונקט פון קאמפראמעטאציע, ווייל ער האט זיך און אנדערע געטרייסט מיט דעם, אז עס איז קלוימערשט יעדן באי- חוסט, אז די אלע ״כאבאדיקעס״, יידישע קלעריקאלע געשטאלטן פון גאלדפאדענס טעאטער, באציען זיך צו די רוסישע און גאליצישע יידן, אבער נישט צו די איינגעזע- סענע, אלט-רומענישע, וועלכע אסימילירן זיך בארעכהא- שעם. ער האט דערפאר אין טאך באגריסט די דערשיינונג פון יידישן טעאטער, אבער מיט איין באדינג: ער דארף געשפילט ווערן אף רומעניש. ביי די גאנצע יידישע באפעלקערונג אבער וועט דערלערנען רומעניש, שאדט נישט דער איבערגאנגס-פעריאד אף ״זשארגאן״. דער דאזיקער טעאטער דארף נאך העלפן די רומענישע יידישע מאסן איבערגיין בעהאדראגע צו דער רומענישער קולטור. דאס דארף ווערן זיין אידיישישע אופגאבע. אט דער שטאנד- פונקט האט אבער איינצייטיק נישט אפגעהאלטן דעם זעל- ביקן געדולדיקן אסימיליאציע-פריידיקער פון שרייבן לאנגע, אויספירלעכע רעצענזיעס וועגן גאלדפאדענס פאר- שטעלונגען, אנאליזירן די שפיל פון די אקטיארן און די פיעסן.

זיין דעביוט-טעזיס, אז א יידיש-רומענישער טעא- טער דארף יארשענען דעם יידיש-פאלקסטימלעכן, איז אויך אומבאמערקט פארשוונדן. און געשען איז, אז אין זיין יידיש-רומענישן זשורנאל ״עגאליטאטע״, וועלכן ער האט רעדאקטירט אריבער 50 יאר, זיינען קעסידער מיט לאטיינישע בוכשטאבן פארעפנטלעכט געווארן אויך עט- לעכע טויזנט יידישע שפריכווערטער, פון אים אליין געזאמלטע. דאס איז געווען דער זיג פון דער יידיש- וועלטלעכער קולטור איבער גאלדפאדענס ערשטן קרי- טיקער-אסימיליאטאר — דער זיג פון דער פראגרעסיווער יידיש-וועלטלעכער פאלקס-קולטור, צו וועלכן עס האט אין דער גאנצער יידישער וועלט אין א גאר גרויסער מאס בייגעטראגן גאלדפאדען — דער פאטער פונעם מאדער- נעם יידישן טעאטער.

אנאטאלי וואסיליעוויטש לונאטשארסקי

(צום 90-טן געבורטסטאג)

שיכטן גייען צו דער פראלעטארישער רעוואלוציע מיט פארשיידענע וועגן... וואגנער איז געגאנגען גיט פון דער רעוואלוציע צו דער קונסט, נאך פון דער קונסט צו דער רעוואלוציע. און דאס, — גיט צו לונאטשארסקי, — איז גוט. דאס האט באטייט, אז ער איז געגאנגען צו דער



רעוואלוציע אדאנק די אינערלעכע באדערפענישן פון זיין טאלאנט און ספעציאליטעט¹. לונאטשארסקי גופע איז געגאנגען צו דער פראלעטארישער רעוואלוציע „אדאנק די אינערלעכע באדערפענישן פון זיין טאלאנט און ספעציאליטעט“, אדאנק זיין באנעמען די ראש פון דער קונסט אינעם קאמף פארן ראדיקאלן איבערבויען די געזעלשאפט.

לונאטשארסקי האט איבערגעלאזט א קאלאסאלע ליטערארישע יערושע. ס'איז מאמעש צו באזונדערן די פיל-ארטיקע אינטערעסן פון אט דער, לויט לענינס אויסדרוק, „זעלען ריין באגאבעטער נאטור“. באזונדערס פיל האט לונאטשארסקי אנגעשריבן אינעם נאכאקטאבער-פערזאנלעכע ווען זיין גאנצע אופמערקזאמקייט איז געווען געווענדט אף די פראגן פון קולטור און קונסט. פראגן פון עסטעטיק, עטיק, פעדאגאגיק, געשיכטע פון פילאסאפיע, פארשונגען אין געביט פון ליטעראטור-געשיכטע און אנדערע

אין דער סאָוועטישער קולטור און ליטעראטור, וואס איז אנטשטאנען אינעם פלאם פון אַקטיאבער, טיילט זיך אויס די אייגנארטיקע פיגור פון לונאטשארסקי — „אן אינטעליגענט צווישן די באַלשעוויקעס און א באַלשעוויק צווישן די אינטעליגענטן“, ווי ער האט זיך אליין כאראקטעריזירט. לונאטשארסקי שאפן באטראכטן מיר אלס איינע פון די באדייטנדיקע דערשיינונגען פון אונדזער סאציאליסטישער קולטור.

דער ערשטער פאָלקס-קאמיסאַר פאר בילדונג פון דער יונגער סאָוועט-רעפובליק, וו. אי. לענינס א מיטקעמפער — אזא איז געבליבן לונאטשארסקי אינעם באוועסט-זיין פונעם דאך, וואס האט דורכגעמאכט די אַקטיאבער-רעוואלוציע און פארלייגט דעם פונדאמענט פונעם סאציאליזם בא אונדז אין לאנד.

אנאטאלי וואסיליעוויטש לונאטשארסקי האט פון דער פריער יוגנט אן זיך אנגעהויבן פארנעמען מיט אקטיווער פאליטישער סעטיקייט. שוין אין די שול-יארן פירט אן לונאטשארסקי אין קיעוו מיט אן אומלעגאלער ארגאניזאציע פון קימאט צוויי הונדערט שילער. מיט צוויי יאר שפעטער הייבט ער אן פירן א רעוואלוציאנערע אגיסאציע אין אן ארבעטער-פארשטאט פון קיעוו. אין 1893 יאר טרעט ער אריין אין דער רסדאפ. דער פראצעס פון אידיישן ריפ ווערן איז בא לונאטשארסקי געגאנגען זייער גיך. פון דער צווייטער זייט, איז באוועסט, אז לונאטשארסקי וועג צום מארקסיזם-לעניניזם און צו דער באַלשעוויסטישער פארטיי-שקייט איז געווען א קאמפליצירטער, מיט באשטימטע וואקלונגען און פעלערן.

אינעם ביזאקטיאבערישן פערזאנלעכע לונאטשארסקי באאנאנד מיט מארקסיסטישע ארטיקלען געשריבן אויך אזעלכע, וועלכע לענין האט שארף קריטיקירט. די סאמע יענעלעכע פון אט די ביזאקטיאבערישע פעלערן לונאטשארסקי זינען דער מאכיום און גאטזוכעריי, וואס ער האט א געוויסע צייט געפריידיקט אין דער פילאסאפיע, עסטעטיק און קריטיק איבער קונסט-פראגן, ווי אויך פאליטישע פעלערן, איבער וועלכע ער האט געמוזט פארלאזן די פארטיי, אומגעקערט זיך אין אירע רייען האט ער בלויז אין 1917. לענין האט קיינמאל גיט פארלאזן די זיכערקייט אין דעם, אז לונאטשארסקי „וועט זיך אומקערן אין דער פארטיי“², בייקומענדיק סאפאקאלסאף זינע פעלערן.

אין אינעם פון זינע בעסטע ארטיקלען וועגן מוזיק — „דער וועג פון ריכארד וואגנער“ (1933) — האט לונאטשארסקי באמערקט: „וואלדימיר איליטש האט אמאל געזאגט, אז מענטשן פון פארשיידענע סאציאלע גרופעס און

¹ א. וו. לונאטשארסקי. אין דער וועלט פון מוזיק. מאַסקווע, 1958, ז. 8.

² וו. אי. לענין און א. מ. גארקי. בריוו. זיכרוניעס. דאָקומענטן. מאַסקווע, 1961, ז. 254.

¹ א. וו. לונאטשארסקי. אין דער וועלט פון מוזיק. מאַסקווע, 1958, ז. 421.

קונסטנטינע, בראשורן, געווינדעט פארשיידענע פראג-
לעמען פון סאציאליסטישער קולטור-ביווג, — אט דאס
איז דער דאפאזאן פון לונאטשארסקי'ס שרייבערישער
טעטיקייט, מיט וועלכער ס'איז באקאנט געווען דער ליי-
נער פון יענע יארן.

לונאטשארסקי דער קריטיקער האט געלעבט אין אן
עפאכע, ווען די קונסט פון דער אלטער רוסישער געזעל-
שאפט האט אנגעהויבן פארביטן ווערן מיט דער נייער
קונסט. אין לונאטשארסקי'ס באוויסונגן האט זיך איי-
געהיט דאס סאמע ליכטיקע און דאס סאמע ווערטפולע פון
דעם רייכטום, וואס די מענטשהייט האט געשאפן דורך
אירע גרעסטע קינסטלער. אבער אין אים האט שטענדיק
געלעבט אן אומרוקער טרוים וועגן דער נאך אומבאווי-
סטער שיינקייט פון דער צוקינסטיקער קונסט. גארקי און
מארסעל פרוסט, שאו און מאיאקאווסקי, קארלענקא,
ראלאן און יעסענין האבן נאך בא זייער לעבן געפונען
אין לונאטשארסקי'ס אפהאנדלונגען א גלענצנדיקע קרי-
טישע אינטערפרעטאציע און אפשאצונג.

באם ליינענען די ארטיקלען פון אט דעם קריטיקער
טרעפן מיר זיך ווי אפסניי מיט די העלדן פון די קונסט-
לערישע ווערק פון דער פארגאנגענהייט און פון דער
קעגנווארט. מיר דערנעמען מיטאמאל אויסערגעוויינלעך
קלאר די געשטאלטן פון קלים סאמגין און מארקיו פאזא,
די טראגיש-קאמישע און שטאלצע פיגור פון דאן-קאטאן
און די הויך אופגעהויבענע טשאפניעווישע שווער. מיר
זען פאר זיך טיציאנען, וואס האט „אין זיין קימאט
אויבערמענטשליכער קונסט“ אומשטערבלעך געמאכט
זיינע מיטציטלער, וועלכע האבן אפגעלעבט פאר אונז
אין די פריש-צאלדיקע „טיציאנישע ווענערעס“, איינגע-
הילט אין אן אסמאספער פון אזא פריידפולן פארנעגן.
מיר הערן, ווי ס'וויפט ביזער געלעכטער פארניכטעט
מעסיסטאפליש-אזעסדיק און אפגעשטענדיק די טרעגער
פון ביז, די ווייטע פארגייער פון די אמערסטן קאשמארע
היינטיגטיקע פאליטישע און מאראלישע קריפלען.
„שטאלצע און באשיידענע, איינזאמע און שטארקע“ אנט-
פלעקן זיך פאר אונז אין זייער טראגישער גרויסקייט
טשערנישעוויסקי'ס העלדן, עס גייען דורך די פערסאנאזשן
פון דער רוסישער ליטעראטור פון די 80'ער און 90'ער
יארן; מיט א שוידערלעך שמייכלע פארשפילעט זיין
שלאפראק דער שטשערנישער טיפ; ס'לאכן די מיינים
פון לעאניד אנדרייעווס מעלאדראמע... און דער מיסטער
פיקחיק פאריכט מיט א געווינטן זשעסט דאס קעלנערל
פון זיין אלטמאדישן, נאך שטענדיק ווייט ווי שניי —
ווי דער געוויסן פונעם העלד — העמדל. און מוזיק, אט
די באזונדערע, פאר דער גרעסטער מערהייט מענטשן נאך
אין פיל הינזיכטן סוידעספולע וועלט פון קלאנגלעכע גע-
פילן און אומזעבארער שיינקייט, — די פלאמיקע קראפט
פון בעטהאנענס געני און טשייקאווסקי'ס קלארקייט, וואג-
נערס שטאלצע ליינזשאפט און מוסארגאנסקי'ס געוואגט-
קייט, אימפעט, אנטווישונג, זארגלאזיקייט; טאניעווס מא-
טעמאטישע גראדליניקייט; די סקריאבינישע אנגע-
שטרענגטע געוועזענע; שאפען, וואס פארייניקט אין זיך
„די וואקזישע פריילעכקייט מיט דעם טרויער פון דער
מאזורקע“... א מערקוירדיקע גאלעריי פון אט די וויג-
דערבארע העלדן גייען דורך פארן ליינער, און פאר
יעדן פון זיי געפינט לונאטשארסקי באזונדערע, נייע,
פינקלענדיקע ווערטער. שעקספיר, דאסטאיעווסקי, ראלאן,
דאנטע, פיקאסא, סעזאן, וואן-גאג, טארוואלדסען, פושקין,
שעזעסענקא, געטע, אראגאן, רימסקי-קארסאקאוו, שא-

ליאפין, בערליאז, מארק שאגאל, ריכארד שטראוס, וואס-
נעצאוו, מייערכאלד, שאַלעס-אלייכעס... די געשטאלטן פון
קימאט אלע קינסטלערישע ווערק, וואס האבן אנגעפירט
די נעשאַמע-סטרוגעס פון די מיטציטלער, זיינען אריי-
געצויגן אין דער ספערע פון לונאטשארסקי'ס קינסטלע-
רישן אנאליז.

לונאטשארסקי איז אבער ניט געווען קיין „גלענצנדיגער
דילעטאנט“, וואס איז גרייט אין א באלויבן מאמענט
„ארויסזאגן“ זיך שיר ניט איבער יעדער פראגע. די קאלא-
סאלע, ווירקלעך ענציקלאָפּעדישע ערודיציע זיינע פלעגט
מאביליזירן אף באשטעטיקן איין גרונט-געדאנק, איין
גרונט-אידיי: „די קולטור און די רעוואָלוציע“, „די קונסט
און די רעוואָלוציע“ — אט דאס זיינען די טעמעס, ארום
וועלכע ער פלעגט אַרגאניזירן זיינע סאמע וויכטיקע
ארויסטרעטונגען. אזוי זיינען אנגעשריבן לונאטשארסקי'ס
בעסטע ארטיקלען וועגן די ווערק פון די אמערסטנס
באדייטנדיקע קינסטלער פון יענער צייט. „בריוסאוו און
די רעוואָלוציע“, „בלאק און די רעוואָלוציע“, „דער
טעאטער און די רעוואָלוציע“, „סטאניסלאווסקי, דער
טעאטער און די רעוואָלוציע“, „די מוזיק און די רעוואָ-
לוציע“ — אזוי מערקט אן לונאטשארסקי די הויפט-
ריכטונג פון זיין צוגאנג צו די סאמע פארשיידענע פרא-
בלעמען פון קולטור און קונסט. אזא איז אויך דער
אידיי'שער אינהאלט, דער פאטאס פון זיינע מער באדייט-
דיקע ארויסטרעטונגען. און פונדעסטוועגן איז די אידיי
פון „פארייניקן די רעוואָלוציע מיט דער קונסט“ בא-
לונאטשארסקי'ס קיינמאל ניט אריבערגעוואקסן אין דער
אידיי פון ברענגען די קונסט „אלס קארבן“ דער רעוואָ-
לוציע (אזא געדאנק האבן ארויסגעזאגט אייניקע וויל-
גארע טעאָרעטיקער אין די ערשטע יארן פון דער רעוואָ-
לוציע). יא, לונאטשארסקי איז געגאנגען צו דער רעוואָ-
לוציע פונעם פארשטיין די עמעסע נויטן פון דער קונסט.

אין לונאטשארסקי'ס גלענצנדיק אפהאנדלונגען וועגן די
שעדווערען פון דער וועלט-קולטור געפינט אן ארט אויך
זיין אפשאצונג פון דער יידישער פאלקס-קונסט. אין דעם
איצט נאך ווייניק באקאנטן קריטישן עסיי וועגן דעם
קאנצערט פון יידישער מוזיק אין פאריז אין 1914
שרייבט לונאטשארסקי:

„וונדערבאר זיינען אט די לידער, רעליגיעזע
און וועלטלעכע, פייערלעכע, אומעטיקע און שפאסיקע...
אבער פריער פאר אלץ — וואס פאר א גראציעזע, וואס
פאר א נייע מוזיק! זעלטן ווער עס ווייסט ניט, — זעצט
פאר לונאטשארסקי, — דעם טראגיום פון אועלכע לידער,
ווי אייליאילי. נאך אן עמעסע אנטדעקונג פאר א סאך
מענטשן איז די פאלקס-מוזיק. איז דען ניט ענלעך אף
היינעס א ליד דאס לידעלע „אמאל איז געוועזן א יידלעך“
מיט זיין גרויסער פאשטעס און מיט דער אומעטיקער
מעלאדיע! אדער, באמערקט לונאטשארסקי, „דער לימעד
פון אלעפבייס“ — דאס איז א וונדערשיינער הומאריס-
טישער זשאנער. „דאס קינד אין וויגעלעך“ — א מעלא-
דראמאטיש אופטרייטלענדיק בילד... „ס'איז פאשעט צו
באוונדערן, — ענדיקט לונאטשארסקי, — וויפל מוזיק
קאלישע טאלאנטן עס פארמאגט דאס גרויסע קליינע יידי-
שע פאלק!“

וועגן „דער איידעלעך און שארפער קונסט“ פונעם
יידישן טעאטער שרייבט לונאטשארסקי אין איינעם פון

1 „דער טאג“ („День“), 1914 יאר, נומ. 135 פארן
20 מיי, ז. 3.

זיינע ארטיקלען פון סאָוועטישן פּערזאָנאַל ("די צוקונפט פונעם גאָסעט").¹

ביז היינט־צוטאָג שרייבט מען בא אונדז ווייניק וועגן דער שרייב־מאניר, וועגן דער שעפּערשישער אייגנארט פון לונאטשאַרסקין דעם קריטיקער. און פונדעסטוועגן, ווען ס'קומט אויס כאָטש דערפֿאַרענע צו ריידן וועגן דעם, ווערט שטענדיק אָנגעוויזן אַף דעם באַזונדערן גלאַנץ און אַף דער שיינקייט פון זײַן קריטישן "קסאוו".

"זײַנע בעסטע רעדעס, ארטיקלען און רעצענזיעס, — שרייבט, צום ביישפּיל, ק. טשוקאָווסקי, — האָבן שטענדיק מיר צוגעצויגן — כּוץ אנדערע אויסגעצייכנטע אייגנ־שאפטן — מיט זייער שיינקייט, איך וואָלט אפּילע געזאָגט: עלעגאַנטקייט, ווען דאָס וואָרט זאָל ניט האָבן באַקומען בא אונדז א גרינגשעצערשן גיואנס. ס'איז אָבער א פאקט, אז גראַד דער גלאַנץ פון לונאטשאַרסקיס ארטיקלען איז געווען די סיב פון זייער פאַפּולערקייט... די גייסטיקע גראַציע — אן איידעם פון אינערלעכער קראַפט — איז אים געווען פונקט אזוי אייגנטימלעך, וי זײַן גאנג, זײַן שטים און קסאוו".²

די קונסט־געשטאַלטן ווערן ווי אפּסניי געבוירן אין זײַנע ווערק. און דער ליינער הייבט אָן באַמערקן אין זיי עפעס אזוינס, וואָס ער האָט פריער ניט געזען. מיטאַמאַל הייבן זיך אָן באַווייזן נײַע שטריכן אין דעם שוין לאַנג באַקאַנטן געשטאַלט, און דאָס, וואָס ס'האָט פריער אויס־געזען ווי א שאַטן, ווייזט זיך ארויס אלס א זייער וויכטיקער שטריך, אלס א וועזנטלעכע דעטאַל פון דעם גאַנצן בילד, וואָס פאַרשינקטלעכט אָפּט אונדזער פאַר־שטעלונג וועגן אים.

לונאטשאַרסקי גופע האָט אזוי דערציילט וועגן דעם פּראָצעס, וואָס ס'קומט פאַר בא דער באַרינג פונעם קריטישן טאַלאַנט מיט דער קינסטלערישער קראַפט פון א קונסט־ווערק: "אַט איז פאַר אײַך א גרויסער קונסט־קריטיקער. ער לאָזט ארויס פון זײַן אנטענע בעהאַדראַג־דיק די גאַנצע צייט שטראָמען פון הויכן וואָלטאזש, וואָס קומען אין קאָנטאַקט מיט אלץ, לאָמיר זאָגן, וואָס ס'קומט פאַר אינעם קולטור־עפּיר... דעם קריטיקערס פּליידן קור מען אין א גלענצנדן קאָנטאַקט מיט די פּאָזיטיווע קור כּעס פונעם קינסטלערס ווערק. די שײַן פון זײַנע גע־שטאַלטן, די קראַפט פון זײַנע געפּילן, די פינקטלעכקייט פון זײַנע פאַרמולן צינדן זיך אָן פונעם קאָנטאַקט מיט דער קריטיק מיט דער העלסטער שײַן... און באַאנד מיט דעם, — גיט צו לונאטשאַרסקי, — באַמערקט איר פּוסטקייטן, גרויע גריבער, נעבעכדיק, געמעלאַכעוועט פאַלשגאַלד".³

אַט פאַרוואָס ס'איז אזוי פאַראַנטוואָרטלעך די ראָל פון נעם קריטיקער אין דער נײַער געזעלשאַפט, אַט פאַרוואָס ער דאַרף פאַרמאַגן א הויכע קולטור, גרויסע קענטע־נישן, "פאַרפלאַכונג, אומוויסן, — האָט געשריבן לונא־טשאַרסקי, — איז זייער שרעקלעך פאַרן נײַעם קלאַס, ווייל דער נײַער קלאַס, וואָס האָט זיך נאָך ניט פאַאנדער־געקליבן אין דער אלטער קולטור, קאָן דאָך גרינג אָפּגע־נאַרט ווערן: מע קאָן אים געבן א מײַכל פון פוילע פּראָ־דוקטן, און ער, א הונגעריקער, וועט עס אופּעסן. אויב

מע וועט אים זאָגן, אז דאָס איז א רעוואָלוציאָנער מײַכל און נאָך דערלאנגען עס אין א רויטער קיילע, וועט ער עס אופּעסן מיט א באַזונדער פאַרענגיגן: ער וועט א טראכט טאָן, אז אַט דאָס איז זײַן פּראָלעטאַרישע קול־טור. דאָס איז, פאַרשטייט זיך, זייער א טרויעריקע דער־שײַנונג, און קעגן איר, — ענדיקט לונאטשאַרסקי, — דאַרף מען מיט אלע מיטלען קעמפּן".⁴

"זייער אָפּט, — האָט געשריבן לונאטשאַרסקי, — ניט גענוג ארייַנטראכטנדיק זיך אין לענינס ווערטער וועגן דעם, אז די ליטעראַטור דאַרף זײַן א פאַרטיי־שע, זאָגט מען, אז די שרייבער דאַרפן קלוימערשט זײַן הויפטזאַכ־לעך איליוסטראַטירן פון די פאַרטיי־שע לאָזונגען. ניין, דער שרייבער איז ניט בלויז אן איליוסטראַטאָר, און ער איז ניט דער מינערעס סאָווע, וואָס, ווי הענעל זאָגט, פליט ארויס צום סאָף טאָג. ניין, דער שרייבער גייט ארויס אַף דער סצענע ניט דאן, ווען אלע סאָציאַלע שטרייטן זײַנען שוין געלייזט, און ניט בלויז צוליב דעם, ער זאָל זאָגן: איצט וועל איך אײַך אויסזינגען א ליד, וואָס וועט אײַך ענדגילטיק באַווייזן, אז די פראַגע איז ריכטיק געלייזט.

דער שרייבער איז א פּיאָנער, אן עקספּערמענטאַטאָר, ער דאַרף גיין אין אַוואַנגאַרד פון אונדזער ארמיי, ארייַנ־דרינגען אין אלע זײַטן פון פּראָלעטאַרישן לעבן און דערפאַרונג, סומירן זיי מיט זײַן באַזונדערן מעטאָד פון דענקען, געבן אונדז פולבלוטקע, בויילעטע פאַראַלגע־מיינערונגען וועגן די פּראָצעסן, וואָס קומען פאַר, וועגן דעם דיאַלעקטישן קאַמף, וואָס ברויזט אינעם ארומיקן זיגרייכן לעבן, וועגן זײַנע אַנטוויקלונגס־סענדענצן".⁵ אייניקע לונאטשאַרסקיס האַנאַכעס, וואָס זײַנען דאָ דער־מאָנט געוואָרן, האָבן ביז היינט־צוטאָג אײַנגעהיט זייער פרינציפּיעלן ווערט, ווי לונאטשאַרסקיס שאפונג אינגאַנצן גענומען. ווייל מיט זײַן נאָמען איז פאַרבונדן דער היכ־טיקסטער עטאַפּ אינעם שאפן די מאַרקסיסטישע עססע־טיק און קונסט־קריטיק.

פאַר לונאטשאַרסקין איז געווען "זעלבסטפאַרשטענד־לעך", אז אונדזער מעלכע קאָן זיך ניט שטעלן קיין צייל "מיט גוואַלד אָנבינדן די קינסטלער רעוואָלוציאָנערע אידיען און געשמאַקן. פון אזא געזונגענעם אָנבינדן, — האָט ער געזאָגט, — קאָנען זיך באַקומען בלויז פאַלס־פיקאַטן פון רעוואָלוציאָנערער קונסט, אָבער די מיטלען פון אפּוויירקן אַף די קינסטלער זײַנען אנדערע: איבער־צייגונג, פאַרינטערעסירונג, דערציגונג פון די נײַע קינסט־לער. אַט די מאָסמיטלען דאַרפן אָנגעווענדט ווערן אין דער ארבעט פונעם רעוואָלוציאָנערן באַגייסטערן די קונסט".⁶

לונאטשאַרסקיס אָנדענק איז אונדז טייער ניט בלויז ווי אן אָנדענק פון יעדן עכט טאַלאַנטפולן מענטשן, נאָר אויך דערפאַר, ווייל, דערמאָנענדיק לונאטשאַרסקין, טראכטן מיר פריער פאַר אלץ וועגן דעם וועג, לויט וועלכן עס דאַרפן זיך אַנטוויקלען די סאָוועטישע קול־טור און קונסט, — דעם לענינישן וועג, לויט די לענינישע נאָרמעס און פרינציפּן, וועלכע אונדזער ערשטער פאַלקס־קאָמיסאַר פאַר בילדונג איז שטענדיק געבליבן טריי.

1 א. וו. לונאטשאַרסקי. אין דער העלט פון מוזיק. מאַסקווע, 1957, ז. 190.

2 א. וו. לונאטשאַרסקי. די רוסישע ליטעראַטור. מאַסקווע, 1957, ז. 315—316.

3 א. וו. לונאטשאַרסקי. ארטיקלען וועגן קונסט. מ. ל. 1941, ז. 492.

1 "דער נײַער צושויער" (*Новый зритель*), 1928 יאָר, נומ. 42 פאַרן 14 אָקטאָבער, ז. 5.

2 ק. טשוקאָווסקי. מענטשן און ביכער. 2טע אופלאַגע, מאַסקווע, 1960, ז. 575.

3 א. וו. לונאטשאַרסקי. ארטיקלען וועגן ליטעראַטור. מאַסקווע, 1957, ז. 123.

א מענטש צווישן מענטשן

(וועגן כאים מאלטינסקיס ליריק)

1

באגעגעניש ליינען א האלב-פאלקלארירטע, פיל מיט
כין, מיט דיכטערשער ניטדערזאגטקייט, א וויליגנע-
רישע דאלאגליד: „הער זיך איינעם, הער זיך איינעם.
נו, איך הער שוין, נו, איך הער שוין...”

אין א פאר יאר ארום האט מאלטינסקי ארויסגעגעבן
אין קנעו זיין ערשט ביכל — „זיי דאס לעבן טייער“
(1931), וואס האט בא דעם זעלבן יוגן ליינער, לעבן
זאלן מיר ליגן זאגן, ניט שטארק אויסגענומען. מיט
סטאם צוליב דעם, וואס די לידער זיינען געווען א הוי-
שער מישמאש פון אייגנס און געבארגט, פון עמעס
און אנטשעל, פון פרישער בילדערליכקייט און אויסגעכא-
לעמטע „פוסטע רוימען“, הימלס „טונקעלן בלויזען גע-
זיכט“.

יא, דאס איז געווען א ביכל פון אן אפאנאגער, נאך
אין אים האט שוין גערילט א קוועכל ריינקייט, גע-
מישט מיט סקעסס און פארצייטליכקייט.

ווען איז דאס געווען? מיט א דריי צענדליק יאר צוריק.
איבער די מינסקער גאסן האט זיך ארומגעטראגן א קליי-
ווקסיקער צעפאלטער יונג, און זיין געלעכטער האט
געקנאלט, ווי א הארמאט פון מיטעלן קאליבער.

מאלטינסקיס לידער פון יענער צייט זיינען ענג פאר-
בונדן מיטן פאטאס פון דעם נייעם סאָוועטישן לעבן און
פון דער נאך ניט-אפגעפרעגטער נאציסטישע און אינטימי-
קייט פון פאלקס-מעלאדיע:

כי'ע שוין, מאמע, ווי דו קוועלסט,

ווען דו האלטסט מין ברויזל.

ס'טראגט דין זון שוין א שינעל

און געזונטע שטיוול.

ס'איז דין זון דאס טראגן ווערט!

מענטש מיט אים שטאלצירן.

ער וועט פארן אף א פערד

צווישן קאמאנדירן.

די גרויסע, גרינטלעכע פארענדערונג פון דער וועלט
האט זיך ארגאניש געבונדן מיט דעם הערלעכסטן און
דעם שענסטן אין דער פאלקס-געשאַמע. אט די נאטיר-
לעכע געבונדנקייט, וועמעס בעסטע אויסדריקער אין דער
יידישער סאָוועטישער דיכטונג זיינען געווען כאריק, פער-
פער, קוויטקא, האט אף זיין אויפן אָפגעשפיגלט אויך
כאים מאלטינסקי. דאס האט מען געפילט סיי אין זיינע
לידער וועגן דער רויטער ארמיי, וועגן פעלקער-פריינט-
שאפט, וועגן פארטיי און קאמוניזם, סיי אין די לידער אף
געזעלשאפטלעך „גייטראלע“ טעמעס, וועגן שטייגער און
טראדיציע, אט, לעמאשלא, איז זיינע א ליד וועגן א ליבע-
באגעגעניש, א ליד, וואס איז דורכאויס פאלקסטימלעך און
יעדער קער פון איר שטימונג, אין יעטווייזן קלאנג און
ווארט:

כאים מאלטינסקי אלס דיכטער באזיצט די ביז גאר
וויכטיקע און ווערטפולע אייגנשאפט, וועלכע איז אַבליי-
גאטאריש פאר יעדן ווארט-מינסטער: אומיטלבראקייט
און ארגאנישקייט.

וועלכע טעמע עס זאל ניט אָנרעגן מאלטינסקי, מיט וואס
פאר א לעבנס-דערשיינונג ער זאל ניט קומען אין שעפער-
רישן באריר, איז זי שטענדיק אין א גרעסערער אָדער
קלענערער מאָס ענג פארבונדן מיט א רעאלער פערזענ-
לעכער איבערלעבונג. מאלטינסקי איז ניט קיין באלן צו
שאפן סיטואציעס אין צייט און רוים, וועלכע זאלן ניט
טראגן אף זיך א בויילעטן סימען, א כאראקטעריסטישן
מערקצייכן פון זיין אייגענער אינדיוידואליטעט. אין
זיין ליד איז ליריק און איראניע, ווייטעק און שמייכל,
רעפּלעקסיע און פאטאס פאראן אקוראט אזויפיל, וויפיל
דאס איז איצט, אין געגעבענעם מאָמענט, פאראן באם
דיכטער גופע. דער מעהאלעך צווישן דעם אויסגעבראכטן
געפיל און זיין פראָטאָטיפ איז באם דיכטער ניט גרויס,
צומאָל אפילו צו קורץ.

דאס אלץ זיינען אָבער ניט מער ווי בייזוואַצעס פון
אינערלעכער עכטקייט, פון נאטירלעכן גאנג, וואס לייקנט
אלדאס ריטאָרישע און פרעטענציעזע, אין מאלטינסקיס
נייע לידער פילן זיך די דערפאלגרייכע באמונגען צו
גווינער זיין די באגרענצעטקייט, ווערן מאמאָשעסדיקער
און בארטיפטער.

עס פארשטייט זיך, אז בא דער פאָעטישער אייגנשאַפ-
ט, לונג, בא וועלכער עס האלט זיך מאלטינסקי, בא אזא
פערזאָניפּיצירונג פון דיכטער און מענטש אין דער ליד-
ריק באקומט אן אויסלעלעכע באדייטונג די פראָבלעם
פונעם דיכטערס פארפולקמונג און זעלבסטדערצינונג.
אויב דער דיכטער איז רייך אין געפיל און געדאנק, אויב
ער איז פריי פון אלץ, וואס דערגינדיקט און פארפּלעקט
דעם מענטשן-בארור, ער ווייזט ארויס גענוג פארשטאנד
פאר דעם, ווי עס לעבן, טרויער, פרייען זיך און לייזן
אנדערע, — דאן וועט זיין ליד, בא דער גאנצער
איבערגעלאָדנקייט מיט „פריוואטן“ אינהאלט און שטאַף,
געוויס קריגן די גענארטע פאראלגעמיינערונגס-הראפט,
דעם ברייטן טיקן פון א ליד פאר אלעמען.

מאלטינסקיס שעפערשישער וועג, וואס ציילט שוין קימאט
פערציק יאר, איז פאקטיש א קעסידערדיקער פראָצעס
פון וואקסן און רייף ווערן אלס מענטש, אלס בירגער,
אלס דיכטער.

2

איך געדענק ביז איצט: מאלטינסקי האט נאך ניט פאר-
נומען קיין אַרט אין דער ליטעראטור, פאר די ליינער
איז זיין נאָמען נאך ניט געווען באקאנט, נאך יאטן און
מיידלעך פון מינסקער יידעפּטעכניקום פלעגן בא א

אין א טאג א ליכטיקן,
אין א טאג א העלן
האב איך זי באגעגנט,
איז זי מיר געפעלן

איז זי מיר געפעלן,
בין איך איר געפעלן,
וועלן מיר דאך ביידע איצט
קיין כופע שוין ניט שטעלן...

לידער וועגן ווייב און קינד... אט איז איינע פון זיי —
שפילעוודיקייט, צארטקייט און פאשטעס, וואס יעדער
דיכטער מעג זיך ווינטשן:

פריי זיך, זונעלע, צוויטשע, פריי
נעם איך זיך ארומעט שטייף,
ווארף מיט פיסלעך, בריקע זיך,
מיט די הענטלעך דראפע מיך...

פאר די שיינע שוועסטערלעך,
פאר די קליינע ברידערלעך
זינגט דיין טאטע לידעלעך,
און די לידעלעך לעזט מען פיל —
צוויטשע, זונעלע, פריי זיך, שפיל,
ווי די פייגעלעך באגינען.

וועל איך קויפן אפעלסינען,
אפעלסינען זיסינקע,
שפיל זיך נאך א ביטינקע...

און ווער האט זיך דעמלט, אינעם כנעסדיקייט
זומער, ווען עס זיינען געזונגען געווארן די דאזיקע שו-
רעס, געקאנט ריכטן, אז עס וועט דורכגיין גאר ניט קיין
סאך צייט און דאס קינד וועלן באפאלן, פארטייליקן פינצ-
טערע ברויז מיט אן "אידיי". די ליד, וואס האט ארויס-
געשטראלט אזויפיל ווארעמקייט, אזויפיל זון, וועט זיך
אפרופן מיט א גרויליק-טראגישן ווידערקאל פון א דער-
מאנונג: "עך, דולער קאפ, האסט זיך אויף אנגעשפארט
צו דיין פארמילכאמעדיקער דירע, ווו יעדן אונז האט
אף דיר געווארט דיין זון, דאס צוויטשערלעך..."

ס'איז אבסאלוט, ניט ריכטיק צו באהויפטן, ווי עס
טוט, אשטייגער, י סערעבריאני אין זיין אינטערעסאנטן
ארטיקל וועגן מאלטינסקין ("פאלקס-שטימע", 1961, נומ.
48), אז באם דיכטער ווערט דאס "טראגיש-פערזענלעכע...
באזיגט דורכן מעכטיקן קויעך פונעם קלאל". ניין, עס
ווערט ניט באזיגט, און עס דארף ניט באזיגט ווערן —
דער "קויעך פונעם קלאל" נייטיקט זיך בעשוואוירן ניט
אין אזעלכע "ניצכוונעס". און אויב עס איז פאראן עפעס
אזוינס, וואס הארגעט אוועק פאעזיע, איז עס קוידעמקאל
שטרעבונג צו גלייכגעוויכט, צו מינערן די שארפקייט
פונעם "טראגיש-פערזענלעכען".

אין מאלטינסקיס לידער פון מילכאמע און וועגן מיל-
כאמע ווערט די שארפקייט פונעם "טראגיש-פערזענלעכען"
אף קיין האר ניט געמינערט. דאס פיינפולע, דאס דרא-
מאטישע קרעפטיקט און גערט דעם דיכטערס אקשאנעס
און ווילן אין שלאכט, זיין העלדנמוט אלס זעלנער: "ווען
ס'נעמען מיר מאכשאזעס עגבערן, זיך קנוילן, דאן האב
איך ליב אריינצופרעסן אין אַבאָימע קוילן און פון
טראנשיי אין סוונעס זייט ארויסלאזן זיי..." אזוי ווערט
ווייטעק איבערגעשמאלצן אין האס און געקאמע — אין
טאט...

די יידישע סאָוועטישע דיכטונג ווייסט פון א ראמאנ-
טישדערהויבענער שווארצמאן-טראדיציע באם שילדערן
אפשטאנד און קריג. שווארצמאנס האשפאָע לאזט זיך
מערקן אין דער שאפונג פון דיכטער — אקטיווע אַג-
טיזעמער פון דער פאָטערלענדישער מילכאמע, אָבער
אין גרונט איז זייער צוגאנג צו מילכאמע-טעמע אן אנ-
דערער — א שטרענג-רעאליסטישער.

עס וואלט געווען, פארשטייט זיך, ניט ריכטיק, ווען מיר
זאָלן פון אונדזער היינטיקן שטאנדפונקט פרווון כוישעד
זיין מאלטינסקין פון יענער צייט אין וועלן פארבעסערן,
צופוצן די ווירקלעכקייט. ניין, מיר האָבן דעמלט טאקע
אזוי געפילט. אזא איז טאקע געווען דעמלט די לופט,
מיט וועלכער מיר האָבן געאַטעמט, — די לופט פון א
נייער, גערעכטער מענטשלעכער וועלט.

דער כיסאָרן פונעם דעמלטיקן מאלטינסקין איז — די
אויבנאפיקייט, די געוויסע געדאנקלעזיקייט, דער מאנגל
אין א פארטיפטער וועלט-אַנשוונג.

ווען מאלטינסקי האט געשריבן אין איינער א ליד (איך
ציטיר די לידער-זאמלונג "אָן א שאַטן", מינסק, 1936):
"אלע זוניקע שפיון כ'דערשלינג מיטן ווינט, מיטן פרישן,
געשמאקן", אין א צווייטער: "קומען אונדז מענטשן אנט-
קעגן צו גיין, האָבן זיי אלע דעם זיבעטן כיין" און אין
א דריטער: "מיר האָבן די זון-שיין, ווי סטענגעס, גע-
צויגן, גלייך אין די גלידער, גלייך אין די אויגן", —
האט מען דאס אלץ געקאנט אפנעמען (און טאקע אפגע-
נומען) אלס אויסדרוק פון לעבנס-באשטעטיקונג, פון
אפריכטיקער, געזונטער שטעלונג צו א נייגעבוירענער
וועלט. נאָר אַט ליינען מיר נאָך א ליד פון דעם זעלבן
נוסעך, און א פינפטע, א זעקסטע — אומעטום דאס איי-
גענע: בלומען, קוויטן, שטראלן, געזאנג, ווערט אונדז
מיטאמאל ניט פריילעך, פאָשעט אומעטיק אפן הארצן,
גלייך ווי מע וואלט אונדז מעכאבעד געווען אפילע ניט
מיט צוקער, נאָר מיט צוקער-עסעניץ, וואס האט, ווי בא-
ווסט, א ביטערן טאם.

און נאָך. זייענדיק בעעמעס גוט און פריינטלעך אפ-
געלייגט צו וועלט און מענטשן ביכלאל, האט נאָך מאל-
טינסקי צו יענער צייט ניט דערגרייכט אין זיין מאָראל-
לישער אויסבילדונג אזא מאדרייגע, ווען אן אינערלעך
מענטשלעך קאַל באפוילט און צווינגט דאך צו זיין אפ-
מערקזאם און פולשטענדיק ערלעך סיי בענעגייע זיך
אליין, סיי בענעגייע אנדערע. אין דער האָפערדיקייט
פונעם דיכטער, אין זיין באווסטזיניקער טענדענץ צו
אויסמיידן "שאַטן" האט זיך אויסבאהאלטן א גלייכ-
גילט, הינטער זיין שמייכל — א טרוקנקייט, און נאָר
דאס קליינע, אָבער גלענצנדיקע הייפעלע לידער וועגן
ווייב און קינד, די לידער וועגן דער רויטער ארמיי,
וועגן "דעם מיידל, וואס איז אלט זיבעצן יאָר", וועגן
טריישאפט צו א זוניקער, א ווילער ערד, — נאָר אַט
דאס איז געווען דער אָנאָג אף ווייטערדיקער אנטוויק-
לונג און וואקס. און טאקע אין דער נייטיקער ריכטונג,
וואס פירט צו סינטעז פון סאָציאַלן און עטישן, פון
יאָכיד און קלאל, פון צאפלידיקע טאָגפראגן מיט אייביקע
מענטשלעכע ווערטן.

שטארקסטן אין כאים מאלטינסקיס בעסטע לידער וועגן מילכאמע.

ס'איז איינער און דער זעלבער כאראקטער סיי דאָרט, וווּ ער לאָרט אויס מיט אן אַבאַימע קוילן זײַן צאר און זײַן יעזש און איז איבערן האַלדז אין סינע, אין פלאַם, אין טויט; סײַ דאָרט, וווּ ער טרעפט זיך פאַנעם-על-פאַ-נעם מיט א געפאנגענעם דײַטש און איז אליין די מענטש-לעכע און נאַציאָנאַלע ווירדע, די בארעמהארציקײַט, וואָס קומט אים אָן, פארשטייט זיך, שווער:

אז ס׳האַט זיך שוין אזוי געמאַכט,
אז כ׳האַב מיט מײַנע הענט אין שלאכט
געפאַקט א לעבעדיקן דײַטש אין ברילן,
האַב איך מיט טרערן אין די אויגן
געלאָזט חײַן סינע שטילן...

און דורכגעזיפט כ׳האַב דורך די ציינער:

— זאָל ער בא אונדז שלעפן שטיינער!
און בין אוועק פאַרויס מיט מײַנע ווונדן,
מיט פרייד און סינע אַנגעלאָדן.

און אַט איז נאָך א ליד, און זי איז אויך נישט ווייניק כאראקטעריסטיש פאר מאלטינסקין, פאר זײַן קענען צונויפפאַרן און באהעפטן א צילבאזונסטן, א וויכטיקן ערנסט מיט א פריילעכער, א לייכטער „זעלבסטקריטיק“, וואָס ראטעוועט, אכּוּך אלעמען, דעם דיכטער פון אַנגע-צויגנקייט און דידאקטיק. די ליד האָט א מאַטאָ פון שאַ-לעם אשן: „מוריע פאר א הונט האָט עס, נאָר אין פֿייער קריכט עס“, און די פאַרזעצונג בא מאלטינסקין:

די ווערטער קלינגען מיר איצט
פרישער, נײַער —

איך האָב דאָך טאקע מוריע פאר א הונט
און בין געקראָכן דאָך אין פֿייער.

און כאַטש פארהיילט איז שוין מײַן ווונד,
נאָר כ׳פיל נאָך אלץ פון טויט דעם טאם,
פון זײַן אין גרויסן פלאם:

דאָס הארץ פארלויפט מיט בלוט

און נאָגנדיק נעמט קלעמען.

איך קריך אזש פון דער הויט זיך שלאָגן גוט,
מײַן פאַלק נישט צו פארשעמען.

זעט, ווי ס׳האַבן זיך דא איבערגעפלאַכטן גוטמוטיקער שפּאַס און שטרענגע-צווימטע פאטעטיק פון וועלן זיך אײַנהאַלטן אף דער הייך פונעם פאַלקס העראָנזם. די דאָזי-קע איבערגעפלאַכטנקייט פון פאטאָס און שמייכל איז בא מאלטינסקין נישט קיין פאַרמעלע שרײַב-מאניר, נישט קיין שטריך פון דיכטערישער „טעכנאָלאָגיע“, נאָר פּרונער פאר אלץ אן אויסדרוק פון אן אינערלעך אַנגעזאמלטער דער-פארונג, איר שטים, איר רייז-גוסעך, — קורק, אן אייגנ-טימלעכקייט פונעם דיכטערס נאטור, און די פאַרם, וואָס ווערט דערבײַ געברויכט, אַט דער מאַשלארטיקער פרייער פערז, באריכערט און טראנספאָרמירט דורך א פֿייערלע-כער, ווי א שווע, פאטעטישער נאָטע, איז אויך מאלטינסקי, זײַן אייגנארט, דער „קסאוו“ פון זײַן לעבן-דערקענטעניש.

מאלטינסקי איז נישט קיין „נישטיקער שרײַער“, נישט קיין „גריצנדיקער גראגער“ (ווי עזרא פּינינבערג וואָלט געזאָגט) אויך דאן, ווען ער איז בלויז פובליציסטיש, בלויז באשעפטיקט מיט „הוילער“ פאליטישער טעמע. די דאָזיקע טעמע קומט ארוף בא אים אין ארומרינגלונג פון פריואטע פאקטן און רעגונגען, ווי, אשטייגער, אין „דער ליד וועגן דער רויטער פאַן“:

דאָס מערקווירדיקסטע אין מאלטינסקיס מילכאמע-ליד-דער איז זײַן נעטע צו חײַזן לעבעדיקע דעטאלן, פראַ-טים, שטייגער פון קריג, אז מאלטינסקי דערציילט וועגן א פּינטלעכן פּיער-אַנגריף („איז גראָד אזא גלאטקייט ארום, כאַטש פארקריך אונטער אייגענעם שאַטן“), לאָזן איבער די שורעם א טיפן אײַנדרוק, ווייל אין זיי איז אופגעהיט די אַנגעגליטקייט, דער אַטעם פון איבערגע-לעבטן. אין א צווייטער ליד שרײַבט מאלטינסקי, אז דאָס ברויט אין שוואַרצן בעשאַס א פראַסט איז „הארט, ווי א גראנאטע“, און ווידער פילן מיר: אויגנס וואָלט קיינ-מאָל נישט קומען אין זײַנען דעם, וואָס האָט נישט פארזוכט דאָס פארשרויענע סאָלדאטסקע ברויט. און אַט איז נאָך א ליד — „סאָף צוויי-און-פערציקסטער יאָר“ — וועגן דעם, ווי „אין רוסישע סטעצעס פארשנייטע בא סטאלינ-בראד“ שלעפן סאָלדאטן שליסלעך, געלאָדענע מיט געווער:

ס׳איז שווער, אוי, ווי ס׳איז שווער.

ווי די פערד אין האַלאַבליעס מיר פאלן.

מיט א רוטישער בראַכע,

אזוי ווי מיט בייטשן,

די פראַטטיקע לופט מיר צעקנאלן.

אין שליסלעך געשפאנט אן עפאכע!

אף געשאַמע איז קרייעדיק-קאלט,

מיר הייבן אליין זיך שוין אופעט מיט גוואלד

און שטופן, און שלעפן, און צײַען

מיט פארכאלעשטע הענט

און מיט אויגן, וואָס גליען...

ס׳איז שווער צו זאָגן מעווינעס אף לידער, וווּ יעטווייזע שורע איז בלוטיקע וואָר. נאָך שווערער איז אזוינע לידער צו „קריטיקירן“. נאָר טאקע דער עמעס פארפליכ-טעט, אז, אַפּשאצנדיק מאלטינסקיס לידער וועגן מילכאמע, אַפּמערקנדיק די בעפירערשע מײַלעס זייערע, זאָל מען נישט פארבײַגיין זייערע בלויון: צעצויגנקייט, טענדענץ צו פראַזעאריטיקער דערציילערישקייט, אַפּטמאַל אײַנרייס-צווישן סטיל און סעמע.

ווי, אין וועלכע פאלן ווערט מאלטינסקי אמווייניקסטן געשטרויכלט פון איבעריקער לאַקאלער באשרײַבערײַ? דאָרט, וווּ דאָס אויסערלעכע, דאָס אַביעקטיווע איז גע-שטעלט צו דינסט דעם כאַראַקטער, ווען די ליד אנטהאלט אין זיך פסיכאָלאָגישע האנדלונג. צום בײַ-שפיל, „געזעצענונג“ — וועגן א שטורעם-אַנגריף אף די פּאַזיציעס פונעם סויע און וועגן א יוגן סאָלדאט, וואָס איז מיט א צעלעכערטן שלייף געפאלן אין שניי:

מיר האָבן זיך מיט אים באגעגנט בליק צו בליק,

נאָר כ׳האַב זײַן טויטן קוק נישט אויסגעהאלטן.

— פאַרויס — שרײַט דער קאַמבאַט. —

אין דאָרף אריין מיט גליק.

איך גיב מײַן קאַפּ א קער אויס אף צוריק

זיך זעגענען מיט דעם, וואָס בלייבט אין

שניי אין קאלטן.

ס׳איז א דערשיטערנדיקע דעטאַל — אַט דער קאַפּ, וואָס איז אין ברען פון אסאקע אויסגעקערענעס אף אהינטער, צום רויטלעכן שניי, אַט דער טרויעריקער בליק פון א שלאכטמאַן, וואָס זעגט זיך שטילערהייט מיט זײַן אומגעקומענעם כאווער...

די אַנוועזנהייט פון א געזעלשאפטלעך און נאַציאָנאַל באדינגטן כאראקטער, וואָס איז גלייכצײַטיק אויסגע-שפראַכטן אינדיווידועל און אייגנארטיק, ווירקט אמ-

איך דארף ניט, ליבער פריינט, קיין קאמערטאן
און קיין שום טנועט כ'דארף דערביי ניט מאכן,
ווען כ'זינג די ליד, וואס קלינגט אף אלע שפראכן,
די ליד וועגן דער רויטער פאן.

און ווען אין שלאכט פאר אונדזער ערד
האט פון מ'ין וונד דאס הייסע בלוט
גענומען שלאגן,
און ווען מע האט מיך אף די הענט געטראגן,
האב איך דאס רוישן פון דער רויטער פאן
געהערט.

צי ניט פון דער אלטער, אפט נאמענלאזער, יידישער
ארבעטער-ליד ציט זיך דאס יכעס-פעדעמל אזש צו מאל-
טינסקין און אנדערע אונדזערע דיכטער, וועלכע האבן
„אין ווירבליקן פלאם, אין טויט-געוויטער“ פונעם לעצטן
קריג, בעשאס דער שוידערלעכער נאציאנאלער טראגעדיע
פון יידישן פאלק, פארהיט אן אויסערסט שטארק יערושע-
געפיל לעגאבע דער הייליק-ריינער פראלעטאריש-אינטער-
נאציאנאלער טראדיציע?..

די מערהייט מאלטינסקיס לידער וועגן מילכאמע איז
געשאפן געווארן אין די ערשטע יארן פון פרידן. רע-
טראספעקציע און דערמאנונג (אזויפיל פריינט האב איך
אין שלאכט פארלארן, אזויפיל אויסגעגאנגען שטיל אף
מינע הענט) גייען דא האנט-באהאנט מיט נייע זעונגען
פון א לעבן, וואס ווערט אפדאסני געבויט און געפורעמט
אף אש און רוינען: „אין ליכטיקער נאכט גייט א פארל
פארביי“. א מוטער בארט איר אייפעלע. דארט, ווו ס'האט
זיך געשפילט דער זון, דער יוירעש, שפילן זיך אנדערע
קינדער. און כאטש די וונד האט זיך נאך ניט פארהיילט,
כאטש דאס הארץ איז נאך פארקלינעט פון ווייטעק, נאך
א לויטער-העל געפיל פון צוטרוי און ליבע צו גיילעבן,
צו יונגלעכן פארפילט שוין דאס הארץ פונעם דיכטער,
פונעם צעקאלעטשעטן שלאכטמאן. און אז ער וויל, אז ער
נעמט זיך אן מיט קויער, — זעט ער זיך אן א ביסל
פון דער זייט, אפגעפרעמדט און עטוואס איראניש, — אן
ארעמער בושעל מיט מיליצעס אונטערטאט פליגל...

4

אין אלץ, וואס כאים מאלטינסקיס האט אָנגעשריבן די
לעצטע יארן, איז דאס וויכטיקסטע, דאס צענטראלסטע —
דער שעמעוויקער ניינער און צוטרוי צום לעבן, טיפער
אפשיי צו דעם, גרייטקייט צו מאקרוי זיין זיך פאר דעם.
מאלטינסקיס איז ניט קיין פילאסאף, און דער ראציאָ-
עלעמענט לאזט זיך בא אים ניט אויסשיילן, ווי דאס
יאדערל פון א נוס. ער איז ניט קיין מוסערזאגער, ניט
קיין מאראליסט, וואס קליידט זיינע פארשטעלונגען און
געדאנקען אין מאלבושים פון סימבאל און אלעגאריע.
ער איז אויך ניט קיין ספעציפיש פאליטישער דיכטער.

מאלטינסקיס איז א ליריקער. אף דער אומענדלעכ-
קייט פונעם לעבן רעאגירט ער מיט דער אומיטלעכקייט
פון זיינע מענטשלעכע כושים, מיט זיין אינערלעכער גע-
פילן און געדאנקען-וועלט. נאך אף וויפל די דאזיקע
וועלט איז פריי פון קליינלעכן געאָזים, זי איז אָנגעשלאסן
צו אלעמענס וועלט, צו דער היינטצייטיקייט, צום ניט
לאנג פארגאנגענעם נעכטן, איז זי שוין סובסטאנציאנעל
אין פילאסאפישן זין פון ווארט און מאַראליש.
ניט געקוקט אף זייער „פריוואטן“ אינהאלט, באפרידיקן

מאלטינסקיס בעסטע לידער אונדזער באדערפעניש אין א
גרויסן מענטשלעכן צוזאמענלעבן, אונדזער שטרעבן צו
אים. זיי באפרידיקן אונדז אויך פאָליטיש. דער דיכטער
איז טריי דעם זיין, ער ווייסט די עמעסע פרייז פון פרייז
און גליק. ער האט פארהיט אין זיקארן אַשווענטשים,
באבייאר און היראשימא. דעריבער איז ער שטענדיק
וואכזאם בענעגייט די פלענער פון נייע פארברעכער, פון
נייע מילכאמע-אונטוריסטן.

זאָל עס ניט אויסזען גוזמעדיק, נאך כ'מיין, כאים מאל-
טינסקיס וואלט היינט מיט פולן רעכט געקאנט איבער-
כאזערן די ווערטער פון אַשער שווארצמאנען, געווענדט
צו „ערגעץ ווייטן ברודער“: „איך האב באהעפט זיך צו
דיין ליד, איך בין דער שוטעף פון דיין פרייז“. דאס
באלערעוויקסטע בא מאלטינסקין היינט איז אַס דאס
אכרייטעפולע וויסן, אז דא, בא דיין אקסל, גאנץ דער-
נעבן, אין נאָענטסטער קרוינעשאפט, איז דא נאך א
מענטש, נאך א וועלט, וואס אן איר ביסטו אליין באוואלט,
ניט גאנץ, ניט אויסגעדיקט אין דער פולער מאַס.
„בלויז נאך איין טראַפּעלע, וואלט פול געווען מיין
וועלט“, — שרייבט אין איינער זיינער א ליד מאלטינסקיס,
און גיט צו: „אן איין-און-איינציק שטריכעלע — דער
בליאסק פון גאלדן צויער-שיכעלע, וואס ס'האט די ליבע
זאָלשקע פארלארן...“ און ס'מאכט לאכלוטן ניט אויס,
ס'איז אפילע גוט, וואס מאלטינסקיס זעצט פאר דאס, וואס
איז אים אמאָענטסטן, פון קינד און ווייב, — ס'האבן
זיך, דוכט מיר, שוין לאנג געפאלט די צייטן, ווען מע
פלעגט כויוועק מאכן פון „שטוביקער געמיטלעכקייט“,
געשטעמפלט עס אלס „קליינבירגערלעכן אינדיווידואליזם“.
מיר האבן אלע געהאט די טרויעריקע מעגלעכקייט זיך
איבערצייגן, אז פון די גיפטיקע קוילן, וואס צילן אין די
אידעאלן פון אונדזער לעבן, קומען אום אונדזערע קינד
דער און מאמעס...

מאלטינסקיס לידער וועגן די נאָענטסטע פארמאָגן אין
זיך אי פראַסעט, ניט געקניצלעטע מילדקייט און ווארעם-
קייט (כ'פאל אריין אין כ'יין-גריבעלעך דיינע), אי
שארפע דראמאטיק (אין די קנייטשן אף דעם געזיכט פון
דער פרוי זעט ער „פֿיין און גרויל“), אי זי זיינען בא-
הויכט מיט דער אטמאָספער פון א פריידיקן און גאר ניט
קיין לייכטן אָנהייב-לעבן, אָנהייב-וועלט, ווען דאס ווא-
גיקסטע, דאס ערשטע וואָרט געהערט דעם בלוין עצעס,
דעם סאמע יעסאָד:

די באלקנס זיינען נאָך,
ווי כוואַיע, פריש,
נאָך שטארצט פון ווענט
די פאקליע און די שטרוי.
אבי אינמיטן שטוב
איז שוין א טיש
און לעבן אויוון
שטייט צעפלאמט א פרוי.

און נאך בעסער, נאך דורכדרינגלעכער און שטארקער
איז א צווייטע ליד, ווו דער מענטשלעכער צוזאמענהאנג
פון „אים“ און „איר“ איז אפן נאטירלעכסטן אויפן, דורך
אן איין-איינציקן זשעסט, צינעסדיק, שפאָרואם און דין
איינגעגלידערט אין אומפֿהערלעכן און ענדלאָזן לעבן-
און נאטור-פארקער, אין דער סאמע באוועגונג פון פאר-
גאנגענהייט צו צוקונפט:

ווען ס'האבן נאכן אָוויג
די וונדן מינע זיך פארהיילט,

כיהאב נים געשווירן דיר,
אז כוועל דיך אייביק ליב, —
אן עפל כיהאב אף העלפטן צוויי

צעטיילט
און אין זיין העלפט זינען די קערנדלעך
געבליבן...

דער דיכטער שפירט די דאזיקע באוועגונג, די דאזיקע
אומנישטעלעכע שאפונגס־קראפט אין מענטשן־וועלט און
אין נאטור, ער וויל איר מיטהעלפן, ווי, לעמאָשל, אין
יגענער ליד, ווו ער דערציילט, ווי ס'האָט זיך פארוואָלט
אונטערשטעלן אן אקסל דער יונגישטקער יאָדלע, וואָס
איז נאָך נישט בעקויעך אין אָנהייב מארט אראָפּוואַרפן
פון זיך „גוואַלדיקע שטיקער“ שניי. ניין, ס'איז נישט קיין
מאָסל־ליד מיט א דידאקטישן מוסער־האסקל; ס'איז לע־
בעדיקער וואלד און פריילינג, ס'איז ציטעריקער מענטשן־
געפיל, וואָס יורט און פלייצט אריבער די אייגענע דא־
לעד־אמעס.

ביכאל דארף מען זאָגן, אז מאלטינסקין גיבן זיך אַיין
זינע פריילינג־געמעלן: די ערד, וואָס איז, ווי א דיוועז,
„ווען ס'גייט אויף דאָס טייג“, דאָס פרייד־געשריי, דאָס
געהילך פון קראַנץ, וואָס קוקלט זיך מיט אומרו און
לײַנשאפט אויף ביזן בלויען הימל, דעם וואלדס געדול־
דיק ווארטן אף זוך, אף ווארעמקייט, ביז אין אים אליין,
אין זינע וואַרצלען און שטאמען, קומט פאַר א טיף פאר־
באַרגנע ארבעט פון אלע ערדישע זאפֿטן.

דער דיכטער פארשטייט די געשאַמע פון דער נאטור,
ווייל ביידע — אי ער, אי זי — זינען פארטאָן אין האַרע־
וואניע:

און זיין ביזן סאָף, ווי א ביל, וויל איד מיזאם
(איר ארט נישט, וואָס ס'ברענען די פליגעלעך אויס),
אבי נאָר דער קוואל זאל אומופהערלעך ריזלען
און שלאָגן דאָס בלוט
זאל א שטויס נאָך א שטויס.

מאלטינסקי איז פילבאר צו בונטער פילפארביקייט פון
נאטור, צו רייכקייט און איבערפלוס פון שאטירונגען און
ניואנסן, ער איז אן אנטשיידענער קעגנער פון טיילן די
וועלט אף אויבערפלעכלעך־סכעמאטישע שווארץ און ווייס:

ס'איז שווארץ און ווייס — פארשיידן, טאָג צי נאכט,
נאָר ביידע צו פארטייליקונג זיי שטרעבן.
ווייס, ווי דער טויט, ס'פאר, ס'נאָך דער שלאכט
און שווארץ איז דאָך אוואדע נישט דאָס לעבן.

אן אויסגעצייכנטע, קורץ געפאסטע ליריש־פילאָסאָ־
פישע מיניאטור!

דער דיכטער, וואָס האָט אנומלעטן אָנגערופן זיין לידער־
זאמלונג „אָן א שאַטן“ און איז מיסטאם געווען איבער־
צייגט, אז גראַד די דאזיקע „שאַטנאָזיקייט“ איז דער
בעסטער באווייז פון זיין פארליבטקייט אין לעבן, פון
זיין אַפּטימזם, איז היינט אָן אן ערעך אַפּטימיסטישער,
ווען ער שרייבט אוינע שורעס: „סיי אין פריידן, סיי
אין פיין — שײַן און שאַטן, שאַטן — שײַן“. און סטא־
רעט זיך, אז אין יענעוידער שורע, וועגן וואָס זי זאל
ניט דערציילן, — וועגן צייטמעסיקן אָדער אייביקן, —
זאל פולטירן פארשטאנד פאר אלגעמיינער פארבונדנקייט
פון פראַסטע מענטשן, פאר זייער מעסירעסנעפעשדיקן
ווידערשטאנד צו פינצטערקייט, צו קריג און פאשיום, ווייל
„נאָר אין גרוב האָט טויט פארבאָטן סיי די שײַן און סיי
דעם שאַטן“.

מענטשלעכע סאָלידאריטעט, וואָס אין גרונט אירן ליגט
דער געפרוועטער אין קאמף לעניניש־הומאניסטישער פריי־
צייט, איז דער הויפט־מאָטיוו און די הויפט־אידיי באב
היינטיקן מאלטינסקין.

אַט איז א שורע פון מאלטינסקיס א ליד, וואָס קלינגט
ווי אן אפאָרזום: „אן עפל ווען איך ווער א צייטיקער,
מיט פרייד צו מענטשנס פיס א קוקל טאָן וואָלט איך
זיך גערן“. און א צווייטע — געצילט קעגן באלאָנים צו
זיין אף שטענדיקן אויסהאלט בא אנדערע: „דו ביסט נישט
קיין געבער, נישט זיי אויך קיין נעמער“. א דריטע — אין
א ליד וועגן פרעמדע מענטשן, וואָס טרעפן זיך צופעליק
דעם דיכטער אונטערוועגס און וואָס קאָנען ווערן „די
בעסטע גוטע־פריינט“ בא א נייעם אויספרווי, „אין פלא־
מען, אין געוויסער“.

ווער געדענקט נישט דאָס אלטע קינדער־מייסעלע וועגן
דער ציג, וואָס זאָגט אָן אירע ציגעלעך, זיי זאָלן קיינעם
ניט גלייבן און קיינעם נישט אופעפֿענען די טיר פון הייז.
בא מאלטינסקין האָט דאָס מייסעלע א בלאנק געטאָן מיט
אומגעריכט־נייעם אין זייער היינטיג־היינטיקן זין און באטייט:
„הייבן ציגעלעך אויף א געוויין, הייבן ציגעלעך אויף א
גייאָמער — שטענדיק ציטערן, טרייסלען זיך טאָמיר, ווי
זשע וועלן מיר דעם עמעס דערגיין...“

איך וויל נישט אויס קיין „פערל“ בא מאלטינסקין, כ'פאר־
נעם זיך נישט מיט אויסטיילן קינסטלעך באזונדערע שטעלען,
וואָס זינען מיר פארשטענדלעכער און ליבער, — איך
רייד וועגן א דערגרייכטן עטישן ניוואַ באב דיכטער, וועגן
א מענטשן צווישן מענטשן, וואָס אין זיין טריישאפט צו
זיך אליין („אנטשיידן און געוואגט זיין זיך געטרין, פון
זיך בא קיין נישט־אין נישט אנטלויפן“) איז שוין אַינגע־
שלאָסן עמפֿינדלעכקייט פאר אלעמענס זיין, צוטורי און
גלויבן צו מיליאָנען און מיליאָנען „פראַסטע“, „אומבא־
מערקבארע“ מענטשן. בא מאלטינסקין איז פאראן א ליד
וועגן דעם, וואָס וואָרט א פישעלע האָט פארלאָזן דעם דעק
פון יאם, ווייל עס האָט פריער פון אלע סייסמאָגראַפן אין
דער וועלט דערפילט די דערנענטערונג פון אן ערדצי־
טערניש...

איך מיינ, אז די דאזיקע עמפֿינדלעכקייט מאלטינסקיס
פאר פרעמדס, זיין טיפישע „דורכשניטלעכקייט“ (איך
ארבעט, זאָרג זיך וועגן דער מישפאָכע, כליעז בלעטער,
אף פארוואמלונגען איך גיי), דאָס פרינציפיעלע נישט אָנע־
מען אַלץ, וואָס איז אויסטערליש און נישט פראַסט, בא־
ווירקט דעם סטיל פונעם דיכטער, די גאנצע פאָרם פון
זיין ליד, וואָס איבעראשט נישט קיינמאָל מיט אופרייסן פון
אַריגינעלער מעטאפאָריסטיק, איז שטענדיק צוריקגע־
האלטן און באדאכט.

ס'איז מיר אויסגעקומען צו הערן, ווי איין דיכטער
האָט זיך אָפּגערופן וועגן א צווייטן: „ווייס איך וואָס,
נאָרמאלע טעמפּעראטור, זעקס און דרייסיק מיט זעקס...“
כאים מאלטינסקי געהערט גראַד צו יענער דיכטערישער
טראדיציע, וואָס „פֿיבערט“ נישט, וואָס קען באהערשן דעם
נעשאַמ־צאפֿל, וואָס פארוואנדלט אין פאָעזיע די „נאָר־
מאלקייט“ גופע, די אויסגעשטאנענקייט, דעם טיין און די
הערבליע גלייכצייטיק, אין אונדזער דיכטונג איז עס א
האַפּטיניש־האלקנישע טראדיציע.

מאלטינסקי איז ווי די קאָווע אין איינער זינער א
ליד, וואָס ווייסט, אז „אין אָפּהילך פון איר קירקו שטעקט
איר כייין“. דער דיכטער הערט זיך אַיין מיט דער גרעס־
טער אופמערקזאמקייט צו דעם, ווי עס קלינגט זיין ליד,
מיט וואָס פאר אן עכאָ וי רופט זיך אָפּ, ווייל דאָס ווייב־

טיקסט פאר אים איז דערגיין צום מענטשן, ווערן אים גענוגט און פארשטענדלעך. פונדאנען איז די קלארע דיטלעכקייט, וואס עס פארמאגט מאלטינסקיס פאעטישע דיקציע, די יאדערדיקע שטייפקייט און נישטצערשויפטקייט פון ליד און סטראפֿע:

איך לעב אצינד בישיינעס מיטן יאם,
און כאטש ער הערט נישט אף צו זיין און צו קאכן,
נאר כ'פיל נישט אין זיין שוים קיין טראפן סאם —
א גאלדענער, א ווונדערלעכער שאכן.

און נאך:

ס'איז דער גלי און בראנד פון בייער שלאכט
אין געביין ארבעט, אין יעדן אדער.
און די כוואלעס פונעם ווייטן אדער
קלאפן אין מיטן הארצן טאג און נאכט...

עס טרעפט, צום באווערן, אז מאלטינסקי איז נישט גענוג שטרענג צו זיך, לאזט זיך פירן פון נישט געזאמטן שטייגער-מאטעריאל, און דאן ווערט ער פלאך אין אינהאלט, עפעס ווי קופלעט-ארטיק אין פאָרם. כ'פארשטיי נישט, צוליב וואס האָט מען געדארפט שרייבן א לאנגע ליד, ווו עס ווערט אויסגערעכנט אָף, וואָס מע קאָן זען אָף א שטאַטישער לאסטמאשין: טרויבן, מעל, פאָמדיאָרן, שטילן, דראַט, וועלאַסיצעדן, אפילע... באמיסטיקונג. די

געפאר צו אַנווערן דעם פאעטישן געדאנק איז נאך, ליי-דער, פאר מאלטינסקין א רעאלע...

מאלטינסקי „באשפילט" אין זיינע לידער שטאנדהאפ-טיקע שפראך-פאַרמען, איינאַמען, שפריכווערטער. אין איינער א ליד איז ער זיך מוידע, אז ער האָט גראַד ליב „צו ווארפן ווערטער אפן ווינט", אין א צווייטער ווענדט ער זיך צום קאָמפאָזאָן מיט א פראגע, צי דאָרט, אין דער מעשונעדיקער הייד, ווו אלע קערפערס פארלירן די וואָג, וואָלט אראָפּ א שטיין פונעם הארצן. אין א דריטער נוצט ער אויס נאך איינעם א פארשפרייטן, אלגעמיינ-באוויסטן אויסדרוק:

וואָס קריכסטו דורך זומפיקע סטעוועקעס און דערנער? —
גיי גלייך מיטן וועג, נעם דעם אָקס פאר די הערנער...
און טאַמער דער אָקס אין א ריפ טידיר דערלאנגען,
ביסטו אַבער ריכטיק צום עמעס דערגאנגען...

היינט קאָן מען זאָגן מיט דער פולער זיכערקייט, אז כאָטש מאלטינסקי איז געגאנגען צום עמעס מיטן גלייכן וועג פון בירגערלעכער אכרייעס, מענטשלעכן געוויסן און שעפערישער פאראנטוואָרטלעכקייט פאר וואָרט און ליד, וואָס ווערן געבוירן אין הארצן פון דיכטער, נאָר געהערן זיין דאָר, זיין פאָלק, זיין צייט.

פאָלקס-שאלאנטן

(וועגן דעם קאָווענער יידישן קאלעקטיוו פון קינסטלערישער זעלבסטעטיקייט)

ס'וואָלט אוואדע קענען געווען צו דערציילן וועגן יעדן איינעם באזונדער, אָבער אונדז איז געלונגען צו באקענען זיך בלויז מיט אייניקע.

הערשל קאָוואלסקי (ארבעט אלס מייסטער אין א היטל-פאבריק) איז דער הויפט-סאָליסט אין קאלעקטיוו. ליריש-צארט הייבט זיך אָן זיינע א פאָלקסליד:

אַט דאָ פליסט דאָס טייכלע
מיט זיין גלאנץ,
אַט דאָ וואקסט דאָס ביימעלע,
וואָס איך האָב פארפלאנצט.

מיט קינסטלערישן טאקט פילט קאָוואלסקי אויס די ליד „דאָס שטעטלע בעלז". נישט געקוקט דערוף, וואָס ער זינגט לידער פון דער פארגאנגענהייט, איז אים פרעמד אידעאליזאציע פון דעם אמאָל... סיי די אלטע פאָלקסליד-דער, סיי די היינטצייטיקע קלינגען בא אים אַפטימיסטיש. אייניקע פאָלקס-מעלאָדיעס פילט ער אָן מיט נייעם אינהאלט:

לעכאָים פאר אונדזערע קאָמפאָזאָטן,
לעכאָים פאר די, וואָס פליען דארפן,
לאַמיר אלע צו שאלעס שטרעבן,
לעכאָים פאר גליק, פרייד און לעבן!

די צוהערער נעמען אָף קאָוואלסקין זייער ווארעם, לאָזן אים לאנג נישט אראָפּ פון דער בינע. לויבע בלאָק איז א יונגע ארבעטערן אָף דער גייפאב-

די יידישע זעלבסטעטיקע קאלעקטיוו פון ווילנע און קאָוונע האָבן זיך שוין לאנג קוינע-שעם געווען ווי קינ-סטלעריש ריפּע אנסאמבלען. היינט וועלן מיר א שמועס טאָן וועגן קאָווענער קאלעקטיוו. וועגן אים איז ביז איצט ווייניק געשריבן, כאָטש עס איז שוין געוואָרן פינף יאָר זינט ער טרעט ארויס אין די ליטווישע שטעט און קור-פארטיי-שוויים.

דער רעפערטואר פונעם כאָר, וואָס גייט אריין אין אַט דעם קאלעקטיוו, צייכנט זיך אויס מיט אַפטימיזם און אינטערנאַציאָנאַלן אינהאלט. „די אלטע יידישע כאסענע", „דער קובינער טאנץ", די „רוסישע פליאסקע", די יידישע לידער און די לידער אין רוסיש און ליטוויש דערפרייען און ווירקן אזוי, אז ס'וועלט זיך מיטזינגען, מיטטאנצן. דער רעפערטואר איז אין איינקלאנג מיט די גייסטיקע באדערפענישן פון אונדזער ערנסטן סאָוועטישן צושויער. ער פארמאָגט אין זיך די „ראַזונקע" פון דער שיינער יידישער פאָלקסליד, די ענערגיע פון דער היינטצייטיקער מונטערער קאמפסליד און אויך די הייליקע טרער, וואָס דערמאָנט און מאַכט ליזירט: „קיינמאָל נישט פארגעסן, קיינ-מאָל נישט מויכל זיין!".

נישט ווייניקער פונעם רעפערטואר זיינען אינטערע-סאנט די אַנטיילנעמער פונעם קאלעקטיוו גופע, וועלכער ציילט אָן ערעך 120 מענטשן. צווישן זיי — ארבעטער, דאָקטוירים, סטודענטן, שילער. די עלטערע אַנטיילנעמער זיינען לאנגיאַריקע ליבהאַבער פון קונסט, אָן ספּעציעל-לער טעאטראלער און מוזיקאלער בילדונג; די יונגערע — דאָסראָז שוין שילער פון דער מוזיקאלער שול און פון מוזיקאלן טעכניקום.

ריק. זי זינגט אין כאר און שפילט אין דראמקרייז. כאטש זי איז יונג, פארמאגט זי יענע לעבנס־דערפארונג, וואס העלפט איר איבערגעבן דעם סיפן צאר פון דעם דאר, וועלכער האט איבערגעלעבט די היטלערישע אקופאציע. אף איר אייגענער דערפארונג האט ליובע אין קאזונער געטא איבערגעטראגן דעם שוידער פון דעם נאציזם. און נאך אלץ נעם, אדאנק דער הילף פון ליטווישע מישפא־כעס, האט זי דערלעבט דעם טאג פון דער באפרייונג.

ליובעס באלויבטע ליד „אין ליטווישן דערפל“ איז גע־בוירן געווארן אין געטא. ליובע בלאק זינגט אבער נישט נאך וועגן איר טרויעריקער און גרויזאמער קינדהייט, וועלכע זי קאן נישט און טאר נישט פארגעסן. זי זינגט אויך פריילעכע לידער. זייער געלונגען פילט זי אויס די ליד וועגן זארגלאזן און האפענדיקן פאריזשער יינגל, בא וועמען לאטעס אף די הויזן זיינען א סאך מער, ווי מאט־ביינע אין קעשענע.

איינע פון די אקטיווע אנטשליסענער פון קאזונער כאר איז ליובע קאהאן, אן ארבעטער פון דער זאקן־פאבריק „קאטאן“. ליובע קאהאן איז פארליבט אין מוזיק. א פא־שטעט פאבריק־ארבעטער, האט זי פון אירע אפשטאנדיגן גען נישט געמאכט זיך קיין מאדע־קליידער, נאך געקויפט א פיגאנע...

זי דערציילט: „מיר אלע האבן שטארק ליב דעם קא־פעקטיוו, אונדז פרייט די גוטע, הארציקע באציאונג צו אונדז פון די צוהערער. געווען א צייט, ווען מיר פלעגן זיך פארזאמלען אין גארטן, אין פריוואטע דירעס, אבי זינגען... איצט פארזאמלען מיר זיך אין קולטור־פאלאץ, אין די בעסטע זאלן, מיר האבן גוטע אינסטרומענטן, דער קולטור־פאלאץ בא די פראפעסאָנעלע פאריינען באזארגט אונדז מיט אלץ. אינעם אויסקלייבן לידער צום זינגען העלפט אונדז מיט אונדזער אָנפירער פון כאר כאווער זינגערמאן. ער איז א געבילדעטער מענטש — פארענדיקט די קאנסערוואטאריע. א לאנגע צייט האט ער געדינט אין דער סאָוועטישער ארמיי, ווו ער האט אָנגעפירט מיט אַרקעסטערס. איצט איז ער א לערער פון מוזיק.

— מיר זינגען, — דערציילט זי ווייטער, — ס׳פאלקס־לידער, ס׳פאָלערע סאָוועטישע לידער, וועלכע עס זעצט פאר אונדז איבער דער לערער און ביבלאָטעקער בערל לאַנדאָן. מיר פרווון אפילע אליין שאפן לידער און פארפאסן צו זיי מוזיק. אונדזער כאר האט שטארק ליב געקראָגן די לירישע ליד „טיבלעלע“, ווערטער און מוזיק פון אונדזער כאַר־מיטגליד — כאים סוראסקין.

מיט גרויס ליבע און דערעכערעץ דערמאָנט ליובע קאהאן דעם כאווער יאקאָו יערמאָליעווסקי, וועלכער האט אין עלטער פון 72 יאָר געזונגען סאָלאַ מיט א קרעפטיקער יונגער שטים די ליד „דער בוכענוואלדער גלאַק“. זינגען ביזן לעצטן אָטעם איז, ווייזט אויס, פאר אים, פאר דעם אלטן רעוואָלוציאָנער, געווען א באַדער־פעניש.

אז מע שמועסט מיט די קאזונער זעלבסטעטיקע זינגער, קומען אפן זינען לענינס ארויסזאָגונגען וועגן דער גרוי־סער באַרייטונג פון די ארבעטער־כאָרן, וועגן דער פראַ־פאנאנדע פון סאָציאַליזם דורך לידער.

דער קאזונער קאלעקטיוו גרויסט זיך נאך מיט זיינע זינגער, נאך אויך מיט די מוזיקאנטן, טענצער און אַנטיילנעמער פונעם דראמקרייז.

די מוזיקאלע גרופע האט זעלבסטענדיק צונויפגע־שטעלט א פאָרוי פון יידישע פֿאָלקסלידער. און דאָס איז געמאכט געוואָרן אוי טאלאנטפול, אז אין דעם אל־

שטאָטישן פארמעסט האט דער אַרקעסטער פארנומען דאָס ערשטע אָרט און אין דעם רעפּובליקאנישן פארמעסט — דאָס צווייטע.

עטעלע מיטעווישט איז אלט 17 יאָר. אין קאלעקטיוו איז זי שוין דריי יאָר „סטאראָסטע“. זי איז דער שטענדיקער אקאָמפּאַניאַטאָר פון אלע קאָנצערטן און ספּעק־טאַקלען.

מיר פרעגן זי:

— איר ווערט נישט מיד פון אזויפיל ארבעטן אין קאלעק־טיוו? עס שטערט אײַך נישט צו לערנען אין דער מוזיקא־לער שול?

— פון זינגען און שפילן ווערט מען נישט מיד, ס׳ברענגט נאך פארגעניגן... דער אָנפירער פון אונדזער כאר איסאק זינגערמאן איז א הויך־קוואליפֿיצירטער מוזיקער. עס קומט אויס, אז איך לערן נישט נאך אין דער שול, נאך אויך אין זעלבסטעטיקן קאלעקטיוו, — ענטי־פערט עטעלע.

די גאנצע מוזיקאלע גרופע באַצײַטט אויסשליסלעך פון יונגע. אין עסטראַדע־קווינטעט גייען ארבעטן 4 סטודענטן פונעם מוזיקאלן טעכניקום (מולי סאיעוויטש, עזיק נעכ־מאן, יאשע קוקסיין, מולי גלאזמאן) און א יונגער רוסי־שער ארבעטער וויקטאָר סאיוטשיר. סאיוטשיר איז דער אָנפירער פון קווינטעט.

דער עסטראַדע־קווינטעט איז נאך א טייל פון דעם פיל גרעסערן אַרקעסטער. איינער פון זײַנע אָנטיילנעמער איז דער 18־יאָריקער באַכער סענאל. ער ארבעט אף א ראדאָוואוואָ, לערנט אין אן אַוונטורה, זינגט אין כאר און שפילט אין אַרקעסטער אף אן אקאָרדעאָן און אף א גיטארע.

ווי נעמען זיי נאך צײַט?

נישט אנדערש, אז מוזיק און געזאנג, וואס פאָדערן נישט נאך טאלאנט, נאך אויך גרויסע מיל הויטן פונדעסטוועגן אַפּ פון מידקײַט.

אין דעם איז איבערצײַגט, לעמאַשעל, דער קאזונער דאָק־טער ליוושיין, וועמעס זון באַטייליקט זיך אויך אין קא־לעקטיוו אלס פידלער.

דער דאָקטער האט אונדז דערציילט:

— מײַן זון, אָסיא, איז איצט אלט 17 יאָר. ער האט פארענדיקט די זיבנאַריקע מוזיקאלע שול.

עס איז געווען נישט ליכט צו פארייניקן דריי זאכן: מײַן זון לערנט אין דער אַוונטורה, ארבעט אין דער מעדיצי־נישער „גיכער הילף“ און שפילט אין אַרקעסטער. אָבער, צום גליק, באַווייזט ער זיך מיט אלץ ספראווען, גלייך ווי זײַנע כאַווייריס און כאַווערטעס בערעלע גלאָזמאן, מולי סאיעוויטש, כאסיע קאסליאר און דאָס ליטווישע יינגל ווידאס קאספארייטס.

שטארק נעמען אויס באם אוילעם די טענין, באזונדערס געלונגען איז „די אלטע יידישע קאסענע“. די צושויער זײַנען מאמעש אנציקט פון דעם טאנין. דאָס געשטאלט פון שאדכן רופט ארויס פארווונדערונג: ווי קומט עס, אז א יונגער באַכער, וואס האט, מיכטאמע, קיינמאל אין די אויגן נישט געזען קיין לעבעדיקן שאדכן, זאָל אזוי גע־לונגען איבערגעבן אַט דאָס געשטאלט. און נאך גרעסער איז דער ווונדער, ווען מע דערווייט זיך, אז דעם שאדכן שפילט דאָפּקע נישט קיין יידישער באַכער, נאך דער ליט־ווינער ווידאס קאספארייטס.

ווידאס איז אן ארבעטער פון דער אַרטיקער שניידער־פאבריק. ער האט ליב יידישע מעלאָדיעס און טענין, האט

זיך אויסגעלערנט יידיש ריידן און איז איינער פון די באגאבסטע מיטגלידער פונעם קאָוונער יידישן זעלבס-טעטיקן קאלעקטיוו.

פיל אנדערע טעגן זיינען געשטעלט געוואָרן אונטער דער אָנפירונג פון מאָטל סאיעוויטשן.

מיר האָבן זיך באקאנט מיט מאָטל סאיעוויטשן נעגער-טער. ער איז נישט קיין פראָפעסיאָנעלער ארטיסט, זיין פאך איז שניידעריי. ער האָט ליב מוזיק און טעגן פון קינדווייז אָן, נאָר אין דער אלטער ליטע האָט ער נישט געהאט קיין מעגלעכקייט צו באקומען ספעציעלע מוזיק-קאלע בילדונג.

די פאשיסטן האָבן סאיעוויטשן פארשפארט אין קאָ-צענטראציע-לאגער דאכאו. ער האָט פארלאָרן צוויי קינדער, די מוטער, דעם פאָטער, די שוועסטער. זיי זיינען אומ-געקומען אין קאָוונער געטאָ...

נאָך דער באפרייונג פון ליטע האָט מאָטל סאיעוויטש אנגעהויבן ארבעטן אלס עלטערער מייסטער אין דער שניידער-פאבריק „דוביסא“.

— ביזן 1949 יאָר, — דערציילט ער, — האָב איך נישט געטאנצט, — איך האָב נישט געקענט זיך באפרייען פון דעם גרויסן צאר... אָבער קונסט איז פאר מיר, ווי ברויט, דאָס איז מײַן באדערפעניש... און אָט, אין 1949, האָב איך אָרגאניזירט א זעלבסטטעטיקן ליטווישן קאלעק-טיוו פון געזאנג און טעגן אָף דער פאבריק, ווו איך ארבעט.

פון 1960 באטייליקט זיך סאיעוויטש אין דער ארבעט פון יידישן זעלבסטטעטיקן אלשטאטישן קאלעקטיוו אלס טאנץ-אָנפירער און פאָרזיצער פון קינסטלערישן ראט פון דעם גאנצן קאלעקטיוו. דאָס טאנץ-קרייזל איז לעכאטבילע אופגעקומען, ווי א „צוגאב-זאך“. דער רעזשיסער יאקאָו בעלצער האָט אין זײַן שטעלונג „מירעלע עפראָס“ בא-שלאָסן אריינפירן טעגן. ער האָט זיך געווענדט צו מאָטל סאיעוויטשן, יענער האָט די באקאנטע פון בעלצערן אויס-געפילט זייער געלונגען. בא דעם צושויער האָבן די טעגן שטארק אויסגענומען. ביסלעכווייז איז דער טאנץ-קרייז געוואָרן א וויכטיקער אָרגאנישער באשטאנד-טייל פונעם קאלעקטיוו.

אין 1963 איז אָרגאניזירט געוואָרן אויך א קינדערשע טאנץ-גרופע, וועלכע האָט באוויזן צוויי טעגן: „פלאקער-פֿיער“ און „גריניקע ביימעלעך“.

שוין אין מעשעך פון א פאָר יאָר ווערט מיט גרויס דערפאָלג אופגעפירט דאָס גרעסערע כאָרעאָגראפישע

בילד — „די אלטע יידישע כאסענע“, וואָס איז לויט דער רעקאָמענדאציע פון די קאָוונער און רעפובליקאנישע קול-טור-אנשטאלטן איינגעשלאָסן געוואָרן אין די אלגעמיינע קאָנצערטן, אָרגאניזירטע דורכן קולטור-מיניסטעריום.

מאָטל סאיעוויטש איז נישט בלויז אן אויספילער פון טעגן. ער שאפט אויך אייגענע כאָרעאָגראפישע קאָמפא-זיציעס.

א סאך אינטערעסאנטע איינפאלן, נייע שעפערישע פלע-נער ווערן געבוירן אין דעם טאנץ-קרייז. די יידישע יוגנט טאנצט אויך רוסישע, ליטווישע, פוילישע, מאָלדא-ווישע טעגן. און די ליטווישע און רוסישע יוגנט בא-זוכט גערן די קאָנצערטן פון דעם יידישן זעלבסטטעטיקן קאלעקטיוו.

באם וויגעלע פון דעם קאָוונער זעלבסטטעטיקן-קא-לעקטיוו איז געשטאנען דער באקאנטער אקטיאָר יאקאָו בעלצער. דאָס האָט ער געגרינדעט דאָס ערשטע קעמערל פונעם קאלעקטיוו — דעם דראמאטישן קרייז. יאקאָו בעלצער ארבעט שוין 50 יאָר אָף דער בינע. נאָך אין די צוואנציקער יאָרן האָט ער געשאפן יידישע טעאטער-קא-לעקטיוו אין בערדיטשעוו, זשיטאָמיר און אין אנדערע שטעט, ווו ער איז געווען דער רעזשיסער און האָט אויס-געפילט מיט דערפאָלג די הויפט-ראָלן אין א ריי פֿיעסן. יאקאָו בעלצער איז אויך איצט שעפעריש טעטיק.

דער דראמאטישער קרייז (20 מיטגלידער) גרייט נייע פאָרשטעלונגען: „דער בלוטיקער שפאס“ פון שאָלעם-אלייכעמען, „לעבעדיק און לוסטיק“, דושעסקאנס א קא-מעדיע, איבערוועצט פון ענגליש דורך בעלצערן. איצט קלייבט מען זיך איבערוועצן און שטעלן א. אַסטראָווסקיס פיעסע „אָן שולד שולדיקע“.

יאקאָו בעלצער טרעט אויך ארויס מיט קינסטלערישע פאָרלעזונגען; ער לייענט די ווערק פון שאָלעם-אלייכע-מען, ל. טאַלסטאיען און טשעכאָוו, אויסצוגן פון די ווערק, וואָס זיינען געדרוקט אין „סאָוועטיש היימלאנד“.

צום 5-יאָריקן יוביליי פונעם קאָוונער זעלבסטטעטיקן-קאלעקטיוו ווינטשן מיר זיינע טאָלאַטפולע אַנטיילנעמער און זיין גרינדער און אָנפירער יאקאָו בעלצער נייע דער-גרייכונגען און דערפאָלגן.

טאָניע פריי,
בער גרונטפעסט.

די אקטריסע פארלאזט די קוויסטישע רומעניע און אין איינעם אן אויסגעכאלעמטן טאג פון כוידעש יון באטראַטן דעם סאָוועטישן באַדן.

אין די צייטן פון דער פאָטערלענדישער מילכאָמע באגעגענען מיר סידי טאל אין טאשקענטער קינאָסטודיע, וועלכע באדינט דעמלט הויפטזאכלעך מיליטער־שפיטאַלן און קאזארמעס. צוזאמען מיט אנדערע באווסטע סאָווע־טישע אקטיאָרן טרעט זי אוף צוויי און אמאָל אויך דריי מאָל אין טאָג און געווינט אזויארום די סימפאטיעס פון א גייעם צושויער — נעמלעך, פון דעם סאָוועטישן שלאכטמאן.

זי ברענגט אויך די ליד און דעם מאָנאָלאָג אין די פארוואַרפנסטע ווינקעלעך פונעם סאָוועטנפארבאנד, ווו נאָר עס געפינען זיך עוואקוירטע. שטייענדיק אין דער שפיץ פון א קאָלעקטיוו בא דער טאשקענטער פילהארמאָ־ניע, נוצט זי אויס אן אויסגעפרוויטן, אָבער דאנקבארן זשאנער — דעם טעאטראליזירטן קאָנצערט, ריכטיקער — טעאטער־מיניאטורן.

אין דעם דאָזיקן זשאנער ארבעט זי ביז היינט־צו־טאָג אין דער טשערנאָוויצער פילהארמאָניע. דער קאָלעקטיוו, מיט וועלכן זי פירט אָן, איז שטארק פאָפולער און בא־ליבט אין אלע עקן לאַנד.

דער פאָלקס־אקטריסט פון קאזאכסטאן, דער פארדינסט־פולער אקטריסט פון רספּער מוישע גאָלדבלאט — דער רעזשיסער פון דער ערשטער נאָכמילכאָמע־פראָגראַם אין סידי טאלס אנסאמבל — האָט מיט רעכט געזאָגט, אז סידי טאל געהערט צו דער קאטעגאָריע קינסטלער, וואָס אין א קליינעם עפיזאָד זאָגן זיי א סאך מער, איידער אנדערע, אַפּשפּילנדיק גאנצע דראמעס.

סידי טאל שעפט איר סצענישן מאטעריאל פון אונדזער קלאסיק. אָבער אין צענטער פון אירע פראָגראמען שטייט די היינטצייטיקע טעמע. איר טרײַער בינע־שוטעף, דער הויפט־מעכאבער פון די טעקסטן פון אירע קאָנצערטן, איז יאָרלאנג דער באקאנטער סאָוועטישער ייִדישער דיכ־טער מאָטל סאקציער.

די אקטריסע געפינט זיך אצינד אין סאמע בלי פון איר טאלאנט. דער הויכער טיטל, מיט וועלכן זי איז איצט באערט געוואָרן און מיט וועלכן מיר באגריסן זי הארציק, איז אין א גלייכער מאָס די אנערקענונג פון אירע ביד־איצטיקע קינסטלערישע אופטוען און א סטימול פאר ווייטערדיקע קינסטלערישע דערגרייכונגען.

סידי טאל וועט נאָך געוויס פארשאפן אירע צושויער א סאך פרייד און קינסטלערישן גענוס.

מעשולעם טורקים

פראָניק

געשיכטע פון די
בולגארישע יידן

ווערן בילגראפיעס פון בולגארישע יידן, וועלכע נעמען אן אָנגעזענעם אַנטייל אינעם געזעלשאפטלעכן לעבן פון לאַנד.

א ניין בוך וועגן דעם
אייכמאן־פראָצעס

דער געוועזענער גענעראל־פראָקוראָר פון ייִסראַעל ג. האוונער, וועל־כער איז ארויסגעטראָטן אלס הויפּט־באשולדיקער אפן אייכמאן־פראָצעס, האָט אָנגעשריבן א בוך וועגן דעם דאָזיקן געריכט.

אינעם בוך ווערן אויך אויסגענוצט פיל פראָטים פון די זיכרוינעס, וועל־כע אייכמאן האָט געשריבן אין דער צייט, ווען ער איז געזעסן אין טפיסע.

צום אַנדענק פון די קאַרבאַנעס
פון דער „קריסטאלנאכט“

אפן ייִדישן בעסילעם אין ווייסענ־זע (דייטשישע דעמאָקראטישע רעפּוב־ליק) האָבן דעם 10 נאָיאבער זיך פאר־זאמלט פיל מענטשן, קעדיי באערן די קדושים, וועלכע זיינען אומגעבראכט

געוואָרן דורך די נאציסטישע מערדער אין דער אויגערופענער „קריסטאל־נאכט“. אין דער דאָזיקער נאכט האָבן די היטלעריסטן דערמאָרדעט אין דייטשלאַנד פיל יידן און אויך פאר־ברענט 177 סינאגאָגעס, פארניכטעט א גרויסע צאָל ייִדישע וויינונגען. אין די קאָנצענטראַציע־לאַגערן זיינען פארשפארט געוואָרן 12 טויזנט יידן. דער פאַרויזער פון דער קעהילע פון דעמאָקראטישן בערלין היינץ שענק האָט אין זײַן ארויסטרעטונג דערקלערט, אז פיל פון יענע נאצי־סטישע מערדער און אויך זייערע יאָרשים ווילדעווען אויך היינט אין דער דייטשישער פעדעראטיווער רע־פובליק.

געשטאָרבן נאָכעם סטוטשקאָוו

אין בראַנסק (פשא) איז געשטאָרבן דער באקאנטער דראמאטורג און פאַר־שער פון דער ייִדישער שפראך נאָ־כעם סטוטשקאָוו. ער איז באוונדערט בארימט געוואָרן מיט זײַן מאָנומענ־טאלן ווערק „דער אויצער פון דער ייִדישער שפראך“.

די היסטאָרישע קאָמיסיע באם קול־טור און בילדונגס־פארבאנד פון די יידן אין בולגאריע פירט א פאר־צווייגטע וויסנשאפטלעכע ארבעט אין שייכעס מיט דער געשיכטע פון די היגע יידן. די קאָמיסיע זאמלט וויסנ־שאפטלעכע און קינסטלערישע ווערק, וועלכע זיינען געשאפן געוואָרן דורך בולגארישע יידן. עס ווערט איצט גע־גרייט צום דרוק דאָס ערשטע יאָרבוך מיט פאָלגנדיקן אינהאלט: „די רעכט־לעכע לאגע פון די יידן אין בולגאַ־ריע“, „די ייִדישע באפעלקערונג און איר אָרגאניזאציע אין די יאָרן ביזן שאפן די ערשטע פעאָדאלע בולגאַרי־שע מעלכע“, „דער אַנטייל פון די יידן אין דער אנטוויקלונג פון דער עקאָנאָמיק פון באלקאנישן האַלב־אינדזל אין מעשעך פון ויִא יאָרהונ־דערט“, „די היסטאָרישע וואַרצלען פון דער ייִדיש־בולגארישער פריינט־שאפט“ און אנדערע מאטעריאַלן. אינעם יאָרבוך וועלן אויך געבראכט

מיינער כאראק:

אין א שטענדיקער עקספעדיציע...

דערלויבט מיר אנצוהייבן פון א פארגלייך, און ווילן
אין בין אן אפשטאמיקער פון מאָדאווע, דערלויבט מיר
אויך דעם פארגלייך אנצוהייבן מיט א מאָדאווישן אויס-
דרוק „קאסא מארע“, וואָס איך דארף אים איינפירן
פארטייטשן. בוכשטעבלעך באטייט דער אויסדרוק „דאָס
גרויסע הויז“. מיינען מיינט עס, ערשטנס, דאָס גרע-
סערע, דאָס יאָמטעווידיקע הויז, אין אמאָליקן דאָרפישן
פּויערישן הויף. די קאסא מארע ווערט געעפנט נאָר אין
א יאָמטעוויטאָג, און א גאנץ יאָר וווינט די מישפּאַכע,
ווי גרויס זי וואָלט נישט זיין, לעבן שטאל, אין דער אזויגע-
רופענער קאסא מיקע, דאָס הייסט אין קליינעם שטיבל
מיט ערדענע דילן, שלאָפט אפן ברייטן, נאָר הארטן און
איינציקן פאר אלע געלעגער, עסט בא א קליין, נאָקעט,
נידעריק טישל די וואָכעדיקע מאמעליגע. דאָ שפינט מען,
דאָ זינגען אָפּטע געסט די הינער פון הויף.

צו דער קאסא מארע וויל איך פארגלייכן מיין שרייב-
טיש מיטן קאלענדאר, שרייבערענע און טישלאָמא. אין
א יאָמטעוויטאָג, די סיקומט א גאסט, בין איך אים דאָ
מעכאבעד מיט לידער. דאָ איז שוין זיך צו פאָטאָגראַפירן,
מיט דער פּען אין דער רעכטער האנט, איבער א ווינטן
בויגן פאפיר און א פארטראכטער, מיטן לאנגן פינגער
פון דער לינקער האנט אונטערגעשפארט דעם קאָפּ, ווי
איינער רעדט: שטיל וואָלט זיין, דער דיכטער דיכטעט!

די אויבן דערמאָנטע קאסא מיקע, דאָס קליינע הויז
דעם פויערס, איז נישט דאָס הויז אליין. ס'איז, אויסער
דער קאסא מארע, דער גאנצער הויף זינגער, די שטאל,
די לאָנקע און דאָס פעלד, דער וואַלד און דער טיך, זינגע
כאדאָשים און טעג, זיין גאנץ לעבן. דעם דיכטערס הארץ
איז אויך אזא קאסא מיקע, א מין פאַרטאטיווע שעפּע-
רישע לאַבאָראַטאָריע, וואָס נעמט אין זיך אריין דעם הויף,
די גאס, דאָס לאַנד, די וועלט מיט אלע אירע העלדן און
מאָריאַנעטקעס, ניסטאָריס, בויער און מערדער, ליבעס
און באַמבעס. ווי א פאָנטאַן זעצט ארום א שלאָל מיט
איבערלעבונגען, וויזעס צום דיכטערישן מויער, וואָס
הערט נישט אויף צו שפּיען און וועבן זיין דיכטעריש
ווערק. דער דיכטער באַזונגט זיך נישט, פארשטייט זיך, מיט
דער אזויגערופענער „גאָסט מאַטאָנע“, מיט דער נאָטיר-
לעכער באַזונג. ער נעמט אויך צוהילף, אין דער מאַס,
וואָס ער האָט זיך דערוואָרבן, קולטור און וויסן, גע-
שמאַק און איבערקלייבערישקייט און דאָס געפיל פון
אכריינעס לעגאבע דער צייט, אין וועלכער ער לעבט, און
לעגאבע דעם ליינער, פאר וועלכן ער שרייבט. דער
דיכטער, אויב ער איז עס, סטארעט זיך קוידעמקאָל
ניט קאליע מאַכן, נישט פארדארבן אין זיך דעם ליינער,
וואָס איז עלטער פון אים מיט עטלעכע יאָר, כאָטש
וועגן עכטן פאָעט זאָגט מען „א געבוירענער פאָעט“.

מיך האָט מען אמאָל געשמיסן פאר אן ארויסזאָגונג,
אז דער דיכטער מוז נישט פּרונקן וויסן, וואָס ער גייט
דיכטן. געמיינט האָב איך דערמיט צו זאָגן, אז אויב ריידן
צום ליינער, וואָס ווייסט דאָך ביזן ליינער נאָך גאַרניט,
ווי צו זיך אליין, צו דעם אווטאָר, וואָס ווייסט פון פּרונק
אלץ, וועט ער זיך מיט דעם ליינער נישט פארשטענדיקן;
פארקערט, מע מוז ריידן צו זיך ווי צום ליינער. בלויז
דעמלט קאָן זיך באַקומען דיכטערישע אנטפּעקונג, וואָס
וועט זיך איבערכאָזערן, וויפּל מאָל דו וועסט דאָס ווערק
ליינען. אויב דער שמיסער האָט מיך דעמלט נישט פאר-
שטאנען, בין איך אויווער געווען אפן אייגענעם קלאָל.
עפּשער וועט ער מיך איצטער בעסער פארשטיין.

א הויז, לעמאָשל, ווערט געבויט פון בוי-מאטעריאל —
ציגל, קלעצער, ברעטער, שוין און אנד. עס ווערט גע-
בויט לויט א פלאן, געצייכנט אין ליניעס אף פאפיר.
דער בוי-מאטעריאל פאר א ליטעראַרישן ווערק איז די
שפראך, דער וואָרט-אויסזע. קיין פלאן און ליניעס וועסטו
פאר דעם נישט צייכענען, און א פלאן אין ווערטער וועט
זיך שטעלן ווי א וואנט צווישן דעם דיכטער און דער
שפראך פון ווערק גופע. איך פערזענלעך בין נישט בע-
קויער צו געבן דאָס וואָרט אי דעם פלאן, אי דער ליד,
נעם איך מיך גלייך צום לעצטן. דערפאר עפּשער באַקו-
מען זיך באַ מיר אָפּט פארשיידנפלאַניקע וואָרטאָנטן פון
איינ מאַטיוו. פארשיידנפלאַניק, מיין איך — פארשיידן
געבויט און נישט פארשיידן פארטראכט.

דער דיכטער געפינט זיך אין א שטענדיקער עקספּע-
דיציע פון זוכן די פאסיקסטע ווערטער און די פאסיקסטע
ערטער פאר די ווערטער אין ליד, וואָס זאָלן שטימען,
לעמאָשל, נישט בלויז מיט דער אויסערלעכער האַרמאָניע
פון פארבן און ריטמען, נאָר דעריקער מיטן פולס פון
לעבן, וועלכן מע טאָר נישט אויסמיידן, אויב מע וויל נישט
שאפן קיין טויטע פערדן.

קימאט באַ יעדן פאָעט זינגען פאראן לידער, אין וועלכע
ער זאָגט אויס פונעם כיידער, אין וועלכע ער דערציילט
דעם סאָד פון זיין שרייבן. דערלויבט מיר צו ענדיקן
מיט מיינער אזא ליד:

מיין הויז איז פול מיט קוילעס פון די קינדער,
וואָס קאָנען זיך אין זייער שפּיל נישט שטילן.
מיין הויז איז ליידיק און איז אויסגעפלינדערט
פון אלע מינע נעכטיקע געפילן.
איך הער דעם רויש מיט צאָרן און מיט ווייטעק,
די שטילקייט קומט ערשט, ווען די קינדער שלאָפן,
די שטילקייט קומט, איך פיל, ווי זי איז ליידיק
און בילדעט בלויז א וואַקום אין די שטראָפן.
אומזיסט זיך ווי מיט שטערונגען געשלאָגן
מיט יעדן זונג און שפּרונג פון קידער-וידער,
די שטילקייט האָט נישט גאַרנישט וואָס צו זאָגן,
פון קידער-וידער בוינען זיך די לידער.

עפּשער דארפֿט איר אן אייצע?

הענרִקעטע בענעדיקטאָווען. וואָס עמעס, איז עמעס. ב'קאָן זי טאקע ניט אַנקוקן.

הענרִקעטע בענעדיקטאָווען איז אונדזער שכינע. מיר וווינען א טיר לעס א טיר. און דער באלקאן איז בא אונדז א געמיינזאמער. ווינטער, ווען דער באלקאן איז פאר מאכט, איז הענרִקעטע בענעדיקטאָווען א שכינע, ווי אלע שכינעס. זומער אָבער איז ניט אויסצוהאלטן פון איר. זי איז פון יענעם סאַרט מענטשן, וואָס קאַנען אליין ניט לעבן, אויב זיי לערנען ניט יענעם וואָזוי צו לעבן. איבער איר האָב איך פֿינט געקראָגן טאכלעס סינע אפילע די ארכיטעקטאָרס, וועלכע האָבן צוגעטראכט אָט די לאנגע באלקאנען, וואָס ציען זיך קימאט איבערן גאנצן פאסאד. עמעס, די באלקאנען זיינען איבערגעצוימט מיט פאניער-ברעטלעך פון פארשיידענע מעשונעדיקע פאַרמען. נאָר פאר אזעלכע, ווי הענרִקעטע בענעדיקטאָווען, איז דאָס דען א מעכיצע? דאָס פאניער, וואָס צעטיילט אָפּ צווייען אונדזער באלקאן, האָט די פאַרם פון אן איבערגעקערטן פרעג-צייכן, און דאָס אָרט, וווּ דער פרעג-צייכן גיט זיך א פארדריי, געפינט זיך פונקט אָפּ דער הייך פון מענטש-לעכן ווקס. דאָס איז גאנץ גענוג, אז הענרִקעטע בענעדיקטאָווען זאָל קאַנען דורכרוקן דעם קאַפּ און אַנטייל נעמען אין אלע דיסקוסיעס, וואָס קומען פאַר אָפּ אונדזער טייל פונעם באלקאן. אונדזער שכינע לערנט אונדז וואָזוי צו לעבן. זי איז קעסיידער גרייט דיר געבן אן אייצע און דיר אונטערזאָגן, וואָס דו האָסט צו טאָן אָפּ דער וועלט, — כאָטש גיי ניט ארויס א גאנצן זומער אָפּן באלקאן. וואָס האָבן מיר שוין ניט געטאָן, קעדיי צו ראטעווען זיך פון אירע אייצעס? פארפלאנצט ווילדע ווינטרויבן, וואָס זיינען זיך וונדערלעך צעוואקסן איבערן שייד-ווענטל, דער טאטע האָט געמאכט א הילצערנע גראטע, מיט וועלכער ער האָט געפרוּווט פארפילן די אויסגעוואלטקייט פונעם איבערגעקערטן פרעג-צייכן. נאָר הענרִקעטע בענעדיקטאָווען איז דאָך ניט אָן קיין הענט: זי צערוקט די הענגלעך פון די ווינטרויבן און גיט אונדז א שפּאַגל-נייע אייצע...

אָט אזוי לעבן מיר שוין פופצן יאָר. און דאָך האָבן מיר ביז היינט, דאכט זיך, נאָך קיינמאָל זיך ניט גע-קריגט. פארקערט, מיר באמלען זיך לעבן גאנץ פריינט-לעך. ניט מער, יעדער מאָל, ווען מיר האָבן צאָרעס איבער דעם, וואָס מיר האָבן ניט באטראכטערהייט גע-פאָלט הענרִקעטע בענעדיקטאָווען, גיבן מיר א פֿייער-לעכע שווע א צווייט מאָל טאָן קאפּויר.

מיר קריגן זיך ניט. און וואָזוי קאָן מען זיך קריגן, אז מײַן טאטע ארבעט אין אינסטיטוט, וווּ הענרִקעטע בענעדיקטאָוועס מאן איז א פראָפעסאָר. דערצו איז ער

— מיזאנטראַפּ! דו ביסט א מיזאנטראַפּ, — אזוי זאָגט דער טאטע און וויל מיט מיר ניט ריידן. ער אַיילט זיך, ער פארשפּעטיקט שוין אזוי אויך אָפּ עטלעכע מינוט צו דער ארבעט איבער דעם, וואָס ער האָט געמוזט (אזוי ווייזט זיך אים אויס) מיך לערנען, ווי אופצוהאלטן זיך מיט מענטשן. נאָר בא דער סאמע שוועל גיט ער גאָר א ברום:

— א קאָמסאָמאָלעץ, א קאָמוניסטישעסקע בריגא-דיר!..

ער פארהאקט די טיר, און איך הער, ווי ער לויפט אפּגיך אראָפּ פון די טרעפּ. ער ווארט שוין אפילע ניט, ביז דער ליפט וועט זיך אופהייבן צו אונדז אָפּן פינפטן שטאָק. אצינד הייבט אָן די מאמע מיך לערנען מענטש-לעכקייט. מיט איר איז מיר גרינגער, זי טוט עס א סאך ווייכער, ווי דער טאטע:

— וואָזוי איז דיר קיין ביזויען ניט, ליאַווע? וואָזוי רעדסטו מיט הענרִקעטע בענעדיקטאָווען? אן עלטערער מענטש, און דו רעדסט מיט איר, ווי מיט דייןס א גלייכן. אָט דאָס לערנט מען אייך אין דער בריגאדע? די מאמע רעדט, און איך טו מיר מײַנס. איך אַייל זיך אין ערגעץ ניט. איך ארבעט היינט אָפּ דער צווייטער וואכטע, האָב איך מיר צײַט צו גריבלען זיך אינעם ווערטערבוך און זיך דערוויסן, וואָס הייסט עס אזוינס א מיזאנטראַפּ.

ס'איז ניטאָ דער טאָג, דער טאטע זאָל ניט קומען פון דער ארבעט מיט עפעס א נײַ אויסלענדיש וואָרט, וואָס ער האָט אונטערגעכאפט בא עמעצן פון די געלערנטע אין אינסטיטוט. און אלע ווערטער פרוּווט ער אויס אָפּ מיר, דעריקער ווען עס קומט אים אויס מיך אויסזידלען. צוערשט, ווען ער האָט באקומען די טעווע צו נוצן אויס-לענדישע ווערטער, האָט מיך ניט געארט, וואָס איך פאר-שטיי זיי ניט, סע פלעגט מיר אין איין אויער אריין און פון אנדערן ארויס. סײַווי, האָב איך געטראכט, וועט ער מיך אָנהייבן זידלען אָפּ ייִדיש-ייִדיש פארשטיי איך גוט, ווייל אין שטוב רעדן טאטע-מאמע אָפּ ייִדיש. הער איך אויס און ענטפער אָפּ אָפּ רוסיש. נאָכדעם האָב איך אָבער דערווען, אז דער טאטע פארשטייט דאפּקע יא די אויס-לענדישע ווערטער, וואָס ער באנוצט, און איך, מיט אלע מײַנע אכט קלאסן, שטיי ווי א גוילעם און ווייס ניט, וואָס ער מיינט. בין איך אוועק און געקויפט אלע דריי בענדער פונעם ענציקלאָפּעדישן ווערטערבוך, און ווען איך דער-וויס זיך, וואָס סע באטייט זײַן אויסלענדיש וואָרט, קאָן איך אים שוין באווייזן, אז ס'איז ניט קעסיידער דאָס, וואָס ער מיינט. נאָר מיט מיזאנטראַפּ האָט ער גראָד גע-טראָפּן, מיסטאמע האָט ער טאקע געמיינט מיר צו זאָגן, אז איך בין א מענטשן-פֿינט. א סימען, איך האָב פֿינט

דער סאמע סימפאטישער מענטש אין אונזער הויז. דער טאטע זאגט, אז אין אינסטיטוט אויך.

מיינט נאָר ניט, אז מײַן טאטע איז אויך א געלערנטער. מײַן טאטע איז א פּאַשטער מעכאניקער. נאָר אין אינױסטױט רופט מען אים „יאָסיף מיט די גאַלדענע הענט“. פאר מײַן טאטן שלאָגן זיך צווישן זיך אלע געלערנטע. פארשטייט זיך, איך האָב אין זינען יענע, וואָס ארבעטן אין די לאַבאָראַטאָריעס. פאר זיי דארף מען אלע מאל מאַכן אויסערלעכע מאכשירים, וואָס זײַנען נײַטיק צוליב די עקספּערימענטן, און ווער קען עס בעסער טאָן פון מײַן טאטן? אין אונזער אינסטיטוט — קיינער ניט. צערניסט מען טאקע דעם טאטן אף שטיקלעך. אפילו אין דער היים לאַזט מען אים נישט צורו. דער טעלעפאָן קלינגט פאר דער ארבעט און נאָך דער ארבעט, און אמאל אפילו באנאכט. דאָס טרעפט מײַנסטנס דעמלט, ווען דער טאטע מאטערט זיך איבער עפעס א גייעס אפאראט און דעם געלערנטן איז אינגעפאלן א גוטער געדאנק, — איז אקעגן וואָס ווארטן מיט אים ביז אינױ דערפרי? פאר דער נאכט וועט שוין יאָסיף דעם געדאנק „דערטראכטן“ און אינדערפרי וועט איינס און צוויי דאָס שטיקל ארבעט ווערן פארטיק, און מע וועט קאָנען גלייך אָנהייבן דעם עקספּערימענט און נישט ארומלויפן ארום דעם „געניאלן טעכניקער“ — אזוי רופט מען אויך דעם טאטן, דערפאר וואָס א סאך מאכשירים טראכט דער טאטע אליין צו, גענוג, אז מע זאָל אים זאָגן, צוליב וואָס פאר אן עקספּערימענט.

נאָר הערנעטע בענעדיקטאָווע גיט איינעם אויך דעם טאטן, כאָטש אלע ווייסן, אז פארן גאנצן לעבן האָט זי אין די הענט נישט געהאלטן קיין איין אינסטרומענט. דער סאטע הערט שטענדיק רויק אויס אירע איינעם, באַדאנקט זי אפילו און זאָגט איר צו אלץ באטראכטן.

מער פון אלעמען קומט אויס צו ליידן פון הערניטעטע בענעדיקטאָוועס איינעם דער מאמען. הערניטעטע בענעדיקטאָוועס האָט קיינמאל קיין קינדער נישט געהאט, נאָר וויפל איך לעב, געדענק איך, אז זי לערנט די מאמע, וואָזוי מע דארף מיך דערציען. הערניטעטע בענעדיקטאָווע נעם שטוב־ארבעטערן שווערס זיך, אז איר באלעבאָסטע האָט אין לעבן נישט אָפּגעקאכט קיין מיטיק, נאָר מײַן מאמע באקומט פון איר אלע טאָג א גענויע אינסטרוקציע, וואָס און וואָזוי מע דארף קאָכן, אז איך און דער טאטע זאָלן באקומען די פולע נאָרמע וויטאמינען.

איין איינע פאָלגט נישט די מאמע: זי בײַט נישט איר נאָמען, כאָטש הערניטעטע בענעדיקטאָוועס טײַנעט מיט איר אלע טאָג איין, אז אין אונזער עפאכע איז באסיע נישט דער פאסיקער נאָמען. א סאך מאָדערנער וואָלט געווען, ווען מע רופט זי בענעדיקסינא. נאָר די מאמע האלט זיך איינפֿעס און זי שטעלט זיך אפילו איין צו זאָגן דער שכינינע, ווי הערניטעטע בענעדיקטאָווע. איך מײַן, אז דער נאָמען הערניטעטע איז אפגעקומען בא אונזער שכינינע פונעם לייענען פראנצויזישע ראָמאנען. ס׳האָט זיך איר מיסטאמע געכאַלעמט, אז פונעם נאָמען אליין וועט זי ווערן אי שניער, אי שטאלטער, אי עפעס אַזױ ווערן אין דער טאליע...

דאָס אלץ וואָלט געווען צו דערליידן, ווען הערניטעטע בענעדיקטאָווע זאָל זיך נישט געווען אריינמישן אין מײַנע ספּאַרט־געשעפטן. נעכטן האָט מען מיך ארויסגערופן אין קאָמיוניקאָמיטעט.

— ליאָווע, — האָט מען מיר געזאָגט, — דו ביסט א קאָמיוניסט, א פּאַרגעשריטענער ארבעטער, דארפסטו פאר־שטיין, וואָס ס׳באַהיט אפן איצטיקן עטאפּ כימיע? צום אָנהייב האָב איך נישט געקענט פארשטיין, צוליב וואָס האָט מען פארפירט מיט מיר אזא שמועס. איך טו, דאכט זיך אלץ, וואָס כּימאָרף טאָן. די נאָרמעס פיל איך אויס אף אלע הונדערט פּראָצענט און אמאל נאָך מער, אין טעכניקום לערן איך זיך אף פינפען, אין זאָוואַדישן פיזיקולטור־קאָמיטעט ארבעט איך אקטיוו...

— אקטיוו, פאסיוו, — האָט דער סעקרעטאר איבערגע־ריסן מײַנע רייד, — נישט וועגן דעם האנדלעך זיך, ליאָווע. אף אזא גרויסער כימישער אונטערנעמונג, ווי אונזערע, פארנעמט מען זיך נאָך נישט ביז היינטיקן טאָג מיט קיין פּראָדוציר־גימנאסטיק. איז אַזױ ווילן מיר, אז דו זאָלסט עס אָרגאַניזירן. דו ביסט בא אונדז דער איינציקער ספּאַרטסמען פונעם ערשטן ראזריאד.

וואָזוי איך האָב דעם טאָג אָפּגעארבעט, איז א ביזויען צו דערציילן. איך האָב געטראכט, און די גאנצע בריגאדע האָט געארבעט פאר מיר, ס׳זאָל זיך נישט אַשרופן אפן פלאַן, און אז די וואכטע האָט זיך געענדיקט, זײַנען אלע בעווער איינעם צו מיר צוזאמען „באמיוועקן“ דעם איינען. אזוי טוען מיר קעסיידער, ווען בא עמעצן פון אונדז קומט אוף עפעס א שוועריקייט.

אָנהייב הארבסט איז בא אונדז אפן באקאָן אן עמע־סער גאניידן. די בלעטער פון די ווינטער־וויבן בײַטן דעם קאַליר. זיי ווערן צונטער־רויט, געל, ברוין, — נו, מאַי מעש, ווי קוויטן. נאטירלעך, אז מיר זײַנען אלע ארויס אפן באקאָן. נישט נאטירלעך איז אָבער געווען, וואָס איר האָב דערלאָזט, אז מיר זאָלן די באהאנדלונג פירן אפן באקאָן. איך האָב דאָך געמעהט זייסן, אז הערניטעטע בענעדיקטאָווע וועט טייקען נעמען א וואָרט אין אונזערע דעבאטן.

און אזוי איז טאקע געשען. זיי נאָר ס׳איז צו איר דערגאנגען דאָס וואָרט גימנאסטיק, האָט זי אונדז איבער־געלייענט א גאנצע לעקציע וועגן דער באדייטונג פון פיזיקולטור. די ארבעטער, האָט זי אונדז דערקלערט, דארף מען צווינגען מאַכן גימנאסטיק, און דעריבער איז די בעסטע איינע אויסארבעטן א סיסטעם פון שטרעפן. די, וואָס ווילן זיך אויסדרייען דערפון, — האָט הערניטעטע בענעדיקטאָווע קאטעגאָריש געמאָלדן, — דארף מען דאָס ערשטע מאל געבן אן אויסרייד, דאָס צווייטע מאל אָבער דארף מען בא זיי אראָפּרעכענען פונעם געהאלט א גע־וויסן פּראָצענט. וויפֿל? — וויל זי נישט זאָגן, וויל דאָס איז שוין די קאָמפּעטענץ פון אונזער דירעקטאָר...

דער טאטע, אז ער האָט אין דער מינוט א קוק געטאָן אף מײַן פּאָנעם, האָט ער זיך, ווײַזט אויס, שטארק דער־שראָקן, און איך וועל באלד צעשמעטערן דעם פאניערע־נעם פּרעג־צייכן מיטן גאנצן הארבסטיקן גאניידן, און ער האָט אונדז אלעמען געהייסן אריינגיין אין צימער: „די הארבסטיקע אונטן זײַנען קילע, און מע דארף פאר־מאכן די באקאָן־סיר“. הערניטעטע בענעדיקטאָוועס האָט ער, פארשטייט זיך, ווי זײַן טעווע איז, באדאנקט פאר די גוטע איינעם, וואָס וועלן העלפן דער יוגנט.

דערפאר האָב איך זי שוין היינט אינדערפרי באדאנקט: — הערניטעטע בענעדיקטאָווע, — האָב איך איר גע־זאָגט, ווען זי האָט מיך אינדערפרי, אז איך בין ארויס אפן באקאָן מאַכן פיזיקולטור־איבונגען, א פּרעג געטאָן, צי איך האָב אלץ פארגעדענט, וואָס זי האָט אונדז נעכטן אָנגעזאָגט, — הערניטעטע בענעדיקטאָווע, איר זײַט אף

אנגעהערט מיט הערניקטע בענעדיקטאונעס איינעם, אז
אין וואלט נישט ווילנדיק עפעס געטאן, ווי זי זאגט. אין
שטעל זיך פאר, וואס פאר א פאנעם אונדזער גימנאסטיק
וואלט דעמלט געהאט.

אז ס'וועט ווידער קומען דער פריילינג און מיר וועלן
עפענען די באלקאן-טיר, וועט הערניקטע בענעדיקטאונעס
אומבאדינגט פאנאנדערקוקן די הענגלעך פון די וויינטרויבן
און זיך נעמען דערווייזן, אז אויב ס'האט זיך עפעס
באקומען בא מיר מיט דער גימנאסטיק, איז נאך וויל
זי האט מיר געגעבן א גוטע איינזע...
עפשער דארפט איר אויך אן איינזע?

אייער לעבן קיין איין מאל נישט געווען אפן סטאדאן,
איר ווייסט נישט דעם כילעק פון פוטבאל ביז באסקעט-
באל, — וויאזוי זשע...
אט דא האט מיר דער טאטע אפגעשטעלט און אנגע-
רופן מיך מיזאנטראפ...

• • •

ס'איז פונדעסטוועגן גוט, וואס ס'איז שוין איצט טי-
פער הארבסט, און מיר גייען שוין קימאט אפן באלקאן
ניט ארויס. אנט ווער ווייסט? עפשער וואלט איך זיך אוי-

ליובע קושניראו

וויאזוי קומט מען צו ליטעראטור

— איך ווייס, דאס איז וויער שווער...
— אייך אויך? — האב איך זיך דערפרייט. — יא,
דאס איז וויער שווער... אפט נעמסטו דאך אראפ א נא-
קעטן, א הוילינקן און דארפסט גלייך אנהייבן טראכטן,
ווי צו אנטאן אים. נאך דאס וויכטיקסטע איז — וויאזוי
זיך ספראווען דערנאך מיטן פערסאנאזש? אט וו ס'הייבט
זיך אלץ אן. עס טרעפט א פערסאנאזש א נאכגיבקר:
„נא, טו מיט מיר, וואס דו ווילסט“, און ער טוט טאקע,
וואס דו ווילסט. אבער דערפאר פאלט די גאנצע פאראנט-
ווארטלעכקייט אף דיר. ס'איז אויך נישט גרינג, ווען
ס'טרעפט א פערסאנאזש א גלייכגילטיקער. דער קען טאן
היינט אזוי און מארגן פארקערט, וויל אלץ איז אים
אלצייט. און פאנאנדערקלייבן זיך, ווער איז א וועלכער,
איז אויך נישט פראסט. מע האט גענוג אויסצושטיין, ווען
עס טרעפט א פערסאנאזש אן איינגעשפארטער, א פאר-
שליעטער קרענק! אזא אמפערט זיך מיט דיר: „וואס
שלעפטו מיך אהין, ווו איך טויג נישט!“ האלטסטו נישט
אויס, און ווילסט אים פארהארפן צוריק אפן בוידעם.
נאך ער באהאלט זיך, פארטייט זיך. דוכט זיך, אז ער
איז שוין נישט, אבער דו פילסט, ער גייט דיר נאך פוס-
טריט. און עס טרעפט, אז ער גיט זיך נאך א קער אין
אן אנדער ריכטונג. איך האב א לאנגע צייט נישט געקענט
פארשטיין, וויאזוי האט סאטיאנע פון „עוועגני אגענין“
אן פושקיןס ווילן כאסענע געהאט. איצט איז פאר מיר
קלאר — ס'איז זיך נישט באגאנגען אן עמעצן פון
„בוידעם“.

מיין שכינע, וואס האט מיך אומצוקומען געהערט,
נאך וועמען ס'האט, אפאנעם, גוט דערעסן מיין פלוי-
דעריי, האט געזאגט:

— אווייז קאן מען אנריידן וואס מע דארף און וואס
מע דארף נישט. מע וויל דאך, מע זאל גלייבן...

— איך גלייב, — האט אריינגעשטעלט דער מאנצבל,
וואס איז געזעסן בא אונדזער שמועס.

— הארט אויס! — האב איך פארגעוועזט, — הערט
בעסער, וואס מיט מיר איז אנומלטן פארלאפן... ס'איז
געווען א שטילער אונט, שטערנדלעך האבן באפוזט דעם
הימל ערטערווייזן. איך האב באשלאסן אראפנעמען א

אן אנדערש מאל א יארט, אן אומדערווארטער שטויס,
אפילע א נארישקייט, פירט זיך אראפ פון גלייכן וועג.
מיך האט אראפגעפירט א באקאנטשאפט מיט א טשיקא-
ווער פריי. זי פלעגט קענען אונטערהאלטן א געשפרעך.
איין מאל האט זי דערציילט, ווי זי פלעגט אויסשפילן אין
א געזעט. אין דער שול פאר פריצישע מיידלעך, ווו זי
האט זיך געלערנט, איז געווען בא די שילערנס א שפיל —
שרייבן איינע די אנדערע בריוו. נאך נישט פאשטעט בריוו.
דער קונץ איז באשטאנען אין קענען אנשרייבן וואס מער
ווערטער, און דערביי גארנישט נישט זאגן.
— נו, ווי קען דאס זיין, אנשרייבן א סאך און דערביי
גארנישט זאגן? — האב איך נישט געגלייבט אין דער
מיסע.

— וואס ווונדערט איר זיך, — האט די פרוי געענט-
פערט, — איר ווייסט דען נישט? גיט א קוק אין א בוך,
אין א צווייטן... איז דאס נישט קיין פלאץ פאר א פארמעסט
אף גארנישט זאגן?
— און דאך פאסירט אפט, אז עמעצער זאגט עפעס, —
האט אריינגעשטעלט א רעפליקע מיין שכינע.

אויב אזוי, האב איך א טראכט געטאן, איז פארוואס
זאל איך טאקע נישט א שרוי טאן דאס זעלבע? און גלייך
גענומען אימפראוויזירן וועגן מינע באקאנטשאפטן, וועגן
באגעגענישן מיט מענטשן. דערביי האב איך געטראכט
איינס: „גארנישט זאגן“.

איצט האט מיין שכינע מיר איבערגעשלאגן די רייד:
— פונדאמענט האט איר אנגעשטעלט די טיפן איינער?
איך האב פארשטאנען: זי גלייבט מיר נישט. האב איך
געזאגט:

— וואס הייסט פונדאמענט? פון בוידעם.
— און בא אייך איז דאָרט דא א סאך?
— אזויפיל, וויפיל איך דארף.
— און וויאזוי נעמט איר ווי אראפ?
— וויער פאשטעט. זי קוקן דאך ארויס אף מינעם א
רוף. נעם איך איינעם אראפ און הייב אן ארבעטן מיט אים.
א מאנצבל, וואס איז געזעסן בא אונדזער שמועס, האט
געזאגט:

פערסאנאזש פון בוידעם... און מיטאמאל איך זע: נאך
א ים קריכט אראפ איינע, און נאך איר נאך איי-
נער... איך האב זיך געכאפט: דער נימעס געווארענער
דרייט: ער — זי — ער!

— וואס טוט איר דארטן אפן בוידעם? — האב איך
אויסגעשרייען. זי, די פרוי, האט מיט א גראבער שטים
געענטפערט:

— מיר רייכערן! וואס ווילט איר נאך?

זי האט מיר געגעבן צו פארשטיין, אז מיט אזעלכע
פערזאנען, ווי זי און אירע פריינט, דארף מען ריידן פאר-
מזלעך, דעליקאטע, וועל איך זיך אלץ דערוויסן. איך
האב זיך געווענדט צו איר, ווי א פרוי צו א פרוי:

— איך בעט אייך... איך בין א ניגערקער מענטש.
דערציילט מיר וועגן אייערע צווישנבאציאונגען, וועגן
אייערזוכט בא אייך, וועגן דער בוידעם-ליבע... ווער
איז דא דער מאן, ווער דער געליבטער? איר מעגט דאס
מיר זאגן אפן אויער...

— וואס איז מיט אייך! — האט זי א זאג געטאן מיט
קאס, — מיר ריידן וועגן קונסט, ליטעראטור!

— מיר ריידן וועגן דעם אפן!...

— און אף א הויכן ניחא...

— איר, די פרוי, אויך? — האב איך זי שטיל א פרעג
געטאן.

— ווי אנדערש! פרויען אזוי ווי מענער...

— מיט וועלכע ווערטער דערגרייכט איר דאס? זאגט,
פארשווייגט ניט.

— סארא אפגעשטאנענע פרוי איר זינט! וויינט אויס,
ס'איז שוין צייט אייך אונטערציען העכער צום בוידעם.

געשיקט זיך, האט איר ניט געהערט: קונסט ווייסט ניט
פון קיין געזעצן. ס'איז נייטיק פרייהייט אין דער קונסט...
איצט זיינען ארויס די מאנצבלען. זיי האבן גערעדט
יעדערער באזונדער און אלע צוזאמען און איך האב זיך
געפילט, ווי ס'הייבט מיך אוף אלץ העכער און נאך א
האר, גיב איך א פאל ארוף אפן בוידעם. איך האב גע-
נומען אפטרעגן זיך פון מיינע געשטאלטן, נאר זיי זיינען
ניט אפגעשטאנען. אין פאנעם האט מיר געהויכט זייער
הייסער אטעם און אין די אויערן האט געהילכט: „מיר
רייכערן... אפן... פרייהייט...“

זיי זיינען געלאפן נאך מיר און איך פון זיי אלץ
האסטיקער, ביז כ'האב זיך, איר זאלט מיר מויכל זיין,
אריינגעכאפט אין א פוסטן בוטל. יא, אין א פוסטן
בוטל, וואס איז איבערגעבליבן בא איינעם א שרייבער
אפן טיש. יעדער איינער מיינער האט געקוועלט, ווען
איך האב זיך פארגעשטעלט, וויאזוי אויך זיי מיינע גע-
שטאלטן, וועלן זיך אראפגלייטשן אף די גאטע, גלע-
זערנע ווענטלעך פונעם בוטל. אבער אין הארצן האב
איך דאס ניט געוואלט. כ'וואלט עפעס אפגעטאן נאך, נאר
דאס העלדזל פונעם בוטל איז געווען צו שמאל, קעדי
צונויפלעכטן דריי פינגער, האב איך פארשטעקט דעם
בוטל מיט דעם טיטל-פינגער פון דער רעכטער האנט —
און זיך פארמאכט.

איצט, אויסבאהאלטנדיק זיך פון מיינע בוידעם-גע-
שטאלטן, בין איך געווען רויק און כ'האב אלץ פאר-
שריבן, וואס דאס לעבן האט מיר אונטערגעזאגט.
אט אזוי קומט מען צו ליטעראטור...

די לעצטע פארטיידיקער פון דער פעסטונג מאסאדע ווארפן גוירל

לעבעדיקערהייט אין די הענט פון די רוימער, ווען די מענער האבן געטייט די פרויען און קינדער, האבן זיי געווארפן גוירל, קעדי אויסקלייבן צען מענטשן, וואס זאלן טייטן אלע איבעריקע, די צען מענטשן, פון זייער צווישן זיך, קעדי איינער פון זיי זאל טייטן די איבעריקע ניין און נאכדעם זאל ער באגיין זעלבסטמארד... און אט האבן די ניין מענטשן אונטערגעשטעלט זייערע העלדזער אונטער דער האק, און דער לעצטער, נאך א לעבעדיקער, האט באקוקט די פילצאליקע טויטע קערפערס ארום זיך — ער האט געוואלט איבערצייגן זיך, צי איז ביים אט דער אלגעמיינער האריגע צמצער נישט געבליבן לעבן און נייטיקט זיך אין זיין הילף, קעדי אומקומען. דערנאך, אז אלע זיינען טויט, האט ער אונטערגעצונדן דעם פאלאך און, אָנשטרענגענדיק אלע קויכעס, זיך דערשטאָכן מיט דער אייגענער שווערד.¹

עס זעט אויס צו זיין רעאל די האשארע, אז די געפירטע שערבלעך מיט די נעמען באשטעטיקן די ריכטיקייט פון פלאוויאסעס דערציילונג וועגן דעם לעצטן אקט פון דער דראמע אין מאסאדע. לאַמיר צוגעבן, אז די פילצאליקע אנטדעקונגען אין מאסאדע, וועלכע זיינען געמאכט געווארן פרער, אנטשערעכן מיט די קלענסטע דעטאלן פלאוויאסעס מיטילונגען, און זיין באשרייבונג, לעמאָש, וועגן די אונטערערדישע איינריכטונגען און סקלאדן קאָן דינען (און דינט) אלס עמעסער וועגווייזער פאר די ארי-כעאלאָגן.

יויסעף פלאוויאסעס ווערק האבן צוגעצויגן צו זיך די אופמערקזאמקייט אין מעשעך פון הונדערטער יאָרן. זיי האבן צייטגווייז ארויסגערוּפן אומצוטריי צו זיך און גע-בירן א שלאָל מיט קאָנטראַדעקטעס און ווידערשפרעכ-לעכע כאַראַקטעריסטיקעס. די נייַע מאַטעריאַלן, וועלכע מע האָט געפונען אין מאַסאדע (דער הורדוס-פאלאך און די פעסטונג, די געלסט-צייכנס און אַנד.), באשטעטיקן אין פיל הינזיכטן דאָס, וואָס עס האָט געשריבן יוּיסעף פלאַ-וויוס. אזויארום איז יוּיסעף פלאַוויוס דורכגעגאנגען נאָך איין היסטאָרישן קאָנטראָל און האָט אים אויסגעהאלטן.

י. ד. אַמוסין

זשורנאַל „וואַפּראָטי איסטאָריי“, נומ. 8 פון 1965.

¹ י. פלאוויאס. די מילכאמע פון יערוּדע. VII, 9.

אין יאנואר 1965 איז אין דער פעסטונג, וואָס געפינט זיך אָפן פעלדז מאַסאדע, געמאכט געוואָרן אַן אינטערע-סאנטע אנטדעקונג. 2 מעטער ווייטער פון דעם אָרט, וווּ מע האָט געפירט די אויסגראַבונגען פון דער אוראלטער פעסטונג, האָבן די ארכעאָלאָגן געפונען אין א גרויסן הויפן מיטט צען שערבלעך מיט פארשריבענע נעמען. אָנגעשריבן זיינען די נעמען געווען א ביסל מאַדנע: אָדער בלוז א נאָמען, אָן דעם פאַטערנאָמען, לעמאָש, יואב (יויעו), אָדער בלוז דער פאַטערנאָמען — בנחני (בען כאַני), בניעיר (בען יאָר), אָדער נישט מער ווי א צונעמע-ניש — עמקי (אמאקי) — א מענטש פון טאַל, פונעם יאָרט עמק — איימעק — טאַל). עס שאפט זיך דער איינדרוק, אז די נעמען זיינען געשריבן געוואָרן אין אייגענעם, ווען עס איז נישט געווען נייטיק צו געבן דעם פולן נאָמען.

א באזונדערע אופמערקזאמקייט ציט צו דער נאָמען „בניעיר“. ער דערמאָנט, נאטירלעך, דעם באוואוסטן פירער פון די סיקאַריס (קעמפער קעגן די רוימישע דערפערער), דעם שניף פון דער פעסטונג אליעזר בן יעיר (עליאַזאַר בען יאָר). אין דער באוואוסטער רעדע, וועלכע יוּיסעף פלאַוויוס שרייבט צו עליאַזאַר בען יאָרן („די מילכאָמע פון יערוּדע“, VII, 8), האָט דער לעצטער גערופן אלע קעמפער פון מאַסאדע, וועלכע זיינען געבליבן לעבן (960 מענטשן), זיי זאלן טייטן זייערע פרויען און קינדער און דערנאָך אומברענגען זיך אליין, קעדי נישט אריינפאלן

1 מאַסאדע שטאמט פונעם העברעישן וואָרט מצודה (מעצודה — פעסטונג). די ארכעאָלאָגישע אויסגראַבונגען פון דער דאָזיקער פעסטונג (זי איז געווען דער לעצטער אָנשפאַר-פונקט פון די סיקאַריס — „מעטער-יונגען“ — אין 70—73 יאָר, נאָך דעם, ווי די רוימער האָבן דערשטיקט דעם אופשטאנד אין יערוּדע אין 66—70 יאָר) האָבן זיך אָנגעהויבן אין הארבסט 1963 און זיך געענדיקט אין אפרעל 1965. די פאַרלויפיקע יעדעס וועגן די אויסגראַ-בונגען אין מאַסאדע זיינען געבראכט אין י. ד. אַמוסיןס בוך „אנטדעקונגען באַם יאס-האמעלאך“ (מאָקווע, 1964, I, 93—99, רוסיש).

² דער אויסלייג שייט זיך אונטער פונעם אָנגענומענעם דערמיט, וואָס דאָס וואָרט בן (בען — דער זון) איז גע-שריבן מיט א קליינעם נון און גיסט זיך צונויף מיטן וואָרט חני אָדער יעיר.

דער צענטער „טאָג פון פּאַעזיע“

האַר ווערט אין סאָוועטנפארבאנד צום צענטן מאל אָפּגעמערקט דער „טאָג פון פּאַעזיע“. עס איז שוין דערשינען די ספּעציעלע זאַמלונג „טאָג פון פּאַעזיע, 1965“. זי אנטהאַלט דריי גרויסע אָפּטיילן: „דער יאָמטעג פון דער ליד“, „אַרבעט“, „דער נײַער טאַמיר“. אין דער זאַמלונג באטייליקן זיך העכער הונדערט פופֿציק סאָוועטישע דיכטער.

אונדזערע געסט

די רעדאקציע „סאָוועטיש היימלאנד“ האָבן באזוכט די אָנפירער פון דער קאָמוניסטישער פּאַרטיי פון ייִסראַעל — די כאוויירים ש. מיקוניס און מ. סנע און דער כאווער מ. ווילנער.

דער הויפּט־רעדאקטאָר פונעם זשורנאַל א. ווערגעליס האָט דערציילט וועגן דעם צושטאנד פון דער היינטיקער ייִדישער סאָוועטישער ליטעראַטור.

אין דעם פריינטלעכן שמועס האָבן זיך באטייליקט די מיטגלידער פון רעדאקציע און מיטאַרבעטער פון זשורנאַל א. גאַנטאַר, ב. קאַטיק, מ. לעוו, ה. רעמעניק, מ. שולמאַן און דער דיכטער י. שטערנבערג.

ראַדיאָ־טראַנסליאַציע צום 75־טן געבורטסטאָג פון לייב קוויטקאָ

דעם 22 נאָיאַבער האָט די צענטראַלע ראַדיאָ אָרגאַניזירט א ספּעציעלע טראַנסליאַציע, געווידמעט דעם 75־טן געבורטסטאָג פון לייב קוויטקאָ. די פּראָגראַם האָט זיך אָנגעהויבן

מיט א ליטעראַרישן איבערויכט פון ווערא וואַרטאַנאָווא וועגן קוויטקאָס שאַפונג. עס זײַנען אויסגעפילט געוואָרן אין רוסיש לייב קוויטקאָס פּאָפּולערע קינדער־לידער „לעמעלע“, „צוגאַסט“, „אַליין זיך פאַרפלאַנצט“ אא. די סאַליסטן נינא פאַסטאַווייִ טשעוואַ האָט געזונגען קוויטקאָס ליד „צו דער זון“ און „פּייפּעלעך“ (מוזיק פון קאַמפּאָזיטאָר מילמאַן).

אין דער היימ־שטאָט פון פערעץ מאַרקיש

צו פערעץ מאַרקישעס 70־טן געבורטסטאָג איז אין דער שטאָט פּאָלאַנע, וווּ דער דיכטער איז געבוירן געוואָרן, פאַרגעקומען א גרויסער אַנדענק־אָונט.

דער זאַל פונעם קולטור־הויז אָפּשטאַנס נאָמען איז געווען פול געפּאַקט. אין פרעזידיום האָט זיך געפונען די דעלעגאַציע פונעם שרייבער־פאַרבאַנד פון אוקראַינע — די דיכטער ריווע באַליאַסנע, לעאַניד ווישע־סלאַווסקי, פּאַולאַ אָסענקאַ און דער פּראָזאַיקער הערשל פּאַליאַנקער. צוזאַמען מיט זיי זײַנען אין פרעזידיום געזעסן די אַלמאַנע פונעם דיכטער עסטער מאַרקיש און זײַנע צוויי זין — שימען און דאַוויד.

דעם אָונט האָט געעפנט דער פּאַרזיזער פון פּאַלאַנער שטאַט־סאָוועט כ״א. מיכאַסערטשוק. מיט א פּאַר־טראָג וועגן פערעץ מאַרקישעס שאַפונג איז ארויסגעטראָטן ה. פּאַליאַנקער. דער אוקראַינישער דיכטער פּאַולאַ אָסענקאַ און דער רוסישער דיכטער לעאַניד ווישע־סלאַווסקי האָבן זיך געטיילט מיט זייערע זיכרוינעס און געלייענט לידער, געווידמעט מאַר־

קישן. א ליד וועגן פערעץ מאַרקישן האָט געלייענט ריווע באַליאַסנע. דאָ וויד מאַרקיש האָט געלייענט זײַנע א ליד און אן אויסצוג פון זײַן אייִבערזעצונג פונעם פּאַטערס סאַעמע „מילכאַמע“. מיט א וואַרעם וואָרט איז ארויסגעטראָטן דער פּאַרשטייער פון די פּאַלאַנער אַרבעטסדיקע ס. בענצאַנאָו.

דער פּאַרזיזער האָט מיטגעטיילט וועגן דעם באַשלוס פונעם שטאַט־סאָוועט אָנצורופֿן די גאַס נאַבערעזש־נאָיאַ אפּן נאָמען פון פערעץ מאַרקיש. דעם דיכטערס מישפּאַכע איז אונטער־געטראָגן געוואָרן א יוביליי־וואַנע און סוועטנירן, וועלכע דער היגער פּאַר־צעליי־זאַוואַד האָט געמאַכט צום 70־טן געבורטסטאָג פון זייער גרויסן לאַנדס־מאַן.

אפּן אָונט איז דערהאַלטן געוואָרן א גרויסע צאָל באַגריסונגס־טעלעגראַמעס, דערונטער פונעם שרייבער־פאַרבאַנד פון פּאַסער, פונעם זשורנאַל „סאָוועטיש היימלאנד“ אא.

אין די פּאַלאַנער שולן זײַנען פּאַר־געקומען אַנדענק־באַגעגענישן, געווידמעט פערעץ מאַרקישן.

ברייט האָבן אָפּגעמערקט דעם יוביליי־דיי די אַרטיקע צײַטונגען — די כמעלניצקער „ראַדיאַנסקאַ פּאַדליאַ“, די שעפּעטאַווקער „שליאַכאַ זשאַווי־ניאַ“ אא. אין טאָג פונעם יוביליי האָט מען אין די וואַלינער שטעט און שטעטלעך געהערט לויט דער מאַסק־ווער ראַדיאָ די ספּעציעלע טראַנסליאַציע, געווידמעט פערעץ מאַרקישעס געבורטסטאָג. מיט א פּאַרטראָג וועגן דער שאַפונג פונעם גרויסן ייִדישן דיכטער איז ארויסגעטראָטן דער רו־סישער דיכטער סערגיי נאַראַווטשאַ טאַוו.

די געזעלשאַפטלעכע פּרעסע־פאַרשפּרייטערן ר. מיסיטלאַווסקאַיאַ אין טשערנאָוויץ נעמט אָן די אַבאַנירונג אָפּ „סאָוועטיש היימלאנד“ אפּן 1966 יאָר.





א מאצייווע אפן קייווער פון די רודניער קדושים

אינעם שטעטל רודני, סמאלענסקער געגנט, האָבן ביזן קריג געווינט בא 5000 ייִדן. אין אָנהייב פון דער מיליטאַר האָבן די סאָוועטישע מאכט־אַרגאַנען עוואַקוירט דעם גרעסטן טייל פון זיי אין סיפּן הינטערלאַנד. אין אָקטאָבער 1941, ווען די היטלערי־האַרדעס האָבן זיך אַרײַנגעריסן אין שטעטל, האָבן זיי אומגעבראַכט אָף אן אַבזאָרעסדיקן אויפן 1200 ייִדן, וועלכע זיי האָבן דאָ געטראָפּן.

די קרויווים פון די אומגעבראַכטע האָבן מיט דער הילף פונעם רודניער שטאַט־סאַוועט באשלאָסן אַפּצומערקן דעם 24טן יאָרטאָג פון דער טראַגישער געשעעניש מיט אופשטעלן א מאצייווע אפן ברודער־קייווער פון די קרויווים.

דער אויטאָר פון דער מאצייווע איז דער באַזונדער סקולפּטאָר, לאורעאַט פון דער לעזינג־פרעמיע פּראָפּעסאָר לעוו קערבעל, וואָס איז א געבוירענער פון סמאלענסק. אָף דער אַנטהילונג פון דער מאצייווע זײַנען פון אלע עקן לאַנד זיך צוגעפּעפּאַרן קרויווים פון די קדושים, פּאַרשטייער פון דער פרעסע, ראדיאָ און טעלעוויזיע.

די טרויער־פּאַרזאַמלונג האָט געעפּנט דער פּאַרזיצער פון רודניער ראַיוויספּירקאַם כ' יע. אַנאָדענקאַוו. מיט ווער־טער, פּול מיט צאַר און טרויער, זײַנען אַרויסגעטראָטן דער רודניער טוישעוו — העלד פונעם סאָוועט־נפּאַרבאַנד מיכאַיל יעגאָראָוו, וועלכער האָט אין מײַ 1945 אופּגעהויבן, צוזאַמען מיט זײַנע שלאכט־כאַוויירים, די נוצאָכן־פּאַן איבערן בערלינער רײַכסטאָג, דער סעקרעטאַר פון סמאלענסקער געגנטקאַם פון דער פּאַרטיי כּײַטש יאַראָוואַיא, די קרויווים פון די דערמאָרדעטע ביילע ברוק, שימען ציפּקין און דאָויד פּייגלין.

די שילדער פון רודניער שולן האָבן דעקלאַמירט אפן קייווער דעם רעקוויעם פון ראָבערט ראָזשדעסטווענסקי. באַם צופּוסנס פון דער מאצייווע איז אויסגעוואקסן א באַרג לעבעדיקע בלומען. אָף דער פּאָטאָ — די עפּענונג פונעם דענקמאַל.

סייטאן האָט אָף די קאַנצערטן מײַ־סטערהאַפּט פּאַרגעלייגט די ווערק פון די ייִדישע סאָוועטישע זיכטער פ. מאַרקיש, ש. האַלקין, אי. עפּער, מ. טייף.

די קאַנצערטן זײַנען דורכגעגאַנגען באַ פּוילעזשאַקטע זאַלן.

ווישער רעפּובליק ביינאַמיין כאַיאַטאַוו סקאַס. דער זינגער האָט אויסגעפּילט ייִדישע פּאַלעסטינעזער און לידער פון הייַנטיקע ייִדישע סאָוועטישע שרייַבער.

דער לאורעאַט פונעם קאַנקורס פון קינסטלערישע פּאַרלעוונגען סאַפּיצ

אַוונטן פון ייִדישע זינגלידער

אינעם קאַנצערט־זאַל פונעם מאָס־קווער האָטעל „סאָוועטסקאַיאַ“ איז אין נאַיאַבער אופּגעטראָטן מיט רײַכע קאַנצערט־פּראָגראַמען דער פּאַר־זינסטפולער אַרטיסט פון דער ליט־

אינהאלט פונעם זשורנאל „סאָוועטיש היימלאנד“ פארן יאָר 1965

ראַמאנען, דערציילונגען, נאָוועלן, פיעסן

פון דער אוקראַינישער ליטעראַטור (מיט אן אַרײַנפיר־וואָרט פון יורי סמאַליטש אף דער לײענער־קאָנפערענץ פון „סאָוועטיש היימלאנד“ דעם 8 אָקטאָבער 1964). דערציילונגען פון אַלעס גאַנטשאר און סעמען זשוראַקאָװיטש. נומ. 2, ז. 72.

מוישע אלטמאַן. מאָניש. א פאָלקס־שפּיל. נומ. 5, ז. 62; גאָוועלן. נומ. 12, ז. 70.

ריווע באַליאָנסע. נאָך דער גאַלדענער פּאָווע (דערצײלונג). נומ. 6, ז. 44.

הערשל באַראַז. דרײַ נאָוועלעטן. נומ. 10, ז. 115.

סאלוואַדאָר באַרזשעס. א נייער אָפּמאַנג (נאָוועלע). נומ. 12, ז. 93.

מוישע גאַלדשטיין. צוויי נאָוועלען. נומ. 12, ז. 110.

רעפּעטל גאַלדענבערג. די באַבע מיט איר אייניקל. — באַם טעלעוויזאָר (נאָוועלעטן). נומ. 2, ז. 121.

שמועל גאַרדאָן. פּרילינג (ראַמאַן). אילוסטרירט פון י. קו פּערמאַן. נומ. 4, ז. 20; נומ. 5, ז. 31; נומ. 6, ז. 88; נומ. 7, ז. 3.

אלעקסאַנדער גובניצקי. די „יִידישע שטוב“ (דערצײלונג). אילוסטרירט פון ה. אינגער. נומ. 7, ז. 105.

טעוויע גען. א פּאַשעטע געשיכטע (דערציילונג). נומ. 6, ז. 3.

אירמע דרוקער. זינגען מוזן אַלע (נאָוועלע). נומ. 12, ז. 84.

ה. האַלפּערין. מאָניע דער פּראָראַב (נאָוועלע). נומ. 2, ז. 117.

אויזער וואַרשאַווסקי. דער טויט פון כאַנאַניע דעם טרע־גער. — א קאָנטראַקט (נאָוועלע). נומ. 8, ז. 116.

אנאַטאָלי ווערביצקי. דרײַ דערציילונגען וועגן לענינען. נומ. 4, ז. 3.

ס. וועריטע. צי וועט ער קומען? (נאָוועלע). נומ. 6, ז. 122.

נאַטאַן זאַבאַרע. הײַנט ווערט געבוירן א וועלט (ראַמאַן). נומ. 3, ז. 3; א סעזאָן אף דאַטשע (א קינעמאַטאָגראַפישע דערציילונג). נומ. 9, ז. 52.

כאַים זילבערמאַן. דער טײַטש פון זעלבסטווירדע (נאָוועלע). נומ. 10, ז. 75.

כאַטקל טאַבאַטשניקאָו. אַליין, זונעניו, אַליין... (דער־צײלונג). נומ. 4, ז. 90.

מוישע־דאָויד כאַיעט. געראַטעוועט (נאָוועלע). נומ. 10, ז. 108.

מײער יעלין. שטאַבס־פּעלדפּעל האַנס פּפּאַנקן (דער־צײלונג). נומ. 2, ז. 90; פינף מינוט נאָך צוועלף (נאָוועלע). נומ. 4, ז. 76.

נויער לוריע. די אונטערשטע שורע (דערציילונג). נומ. 5, ז. 103.

מישע לעוו. די לעבנס־געשיכטע פון זשאַק אַלבראַ (דער־צײלונג). אילוסטרירט פון ד. לִיָאָן. נומ. 7, ז. 45.

בוזי מילער. פערל נויכטע (דערציילונג). נומ. 3, ז. 94.

כאַים מעלמאָד. פּרײַנטשאַפּט (דערציילונג). נומ. 8, ז. 25.

כאַים סלאָוועט. באַרן פון אמסטערדאַם (דראַמע). נומ. 9, ז. 3.

הערשל פּאַליאַנקער. דער בעקער פון קאַלאַמיע (ראַ־מאַן. צווייטער טײל). נומ. 11, ז. 4.

אוראַם קאַהאַן. פאַרברעכן און געוויסן (היסטאָרישער ראַמאַן). נומ. 9, ז. 98; נומ. 10, ז. 9; נומ. 11, ז. 54.

געדאַליע קאַסאַי. דער מאָנאַפּאָליסט (נאָוועלע). נומ. 12, ז. 103.

זענאָן קאַסידיאָוסקי. ביבלישע לעגענדעס. נומ. 10, ז. 84.

איציק קיפּניס. פון מײַנע טאַגביכער. נומ. 1, ז. 68.

יוסעף ראַבין. כאַוועלע געפּען (ראַמאַן). נומ. 1, ז. 12.

מאַרק ראָזומני. נאָוועלעטן. נומ. 12, ז. 99.

יאַשע רוביאַן. נאָוועלען. נומ. 10, ז. 102.

ריווקע רובין. דער שלאָס פון דעם פירשט בערגער. — וון אף די דעכער (נאָוועלע). נומ. 12, ז. 51.

י. ריוועט. דער וועג צום זיג (ראַמאַן). אילוסטרירט פון ה. אינגער. נומ. 2, ז. 8.

יעכעל שרייבמאַן. נאָוועלען און מײַנאַטורן. נומ. 3, ז. 109; א קאַפּיטל ראַשקעוו. — מעלכאַע — מעלכע (דער־צײלונגען). נומ. 8, ז. 94.

לידער און פאַעמעס

פון דער אוקראַינישער ליטעראַטור. לידער פון מיקאַלאָ אָפּעניק, לעאַניד וויסעטלאָווסקי, פעטראַ דאַראַשקאַ. נומ. 2, ז. 79 און 89.

יוסעף אַלברט. צוויי מעטאַליס. נומ. 10, ז. 101.

הירש אַשעוואָוויטש. מוילעך (פאַעמע). נומ. 3, ז. 125; זײַ פאַרשאַלטן... מעגעלע... (פאַעמע). נומ. 8, ז. 17.

איטשע באַרוכאַוויטש. אינדערפרי (לידער). נומ. 4, ז. 84; פאַרווינדערונג (לידער). נומ. 12, ז. 81.

יאָסל בוכבינדער. באַ דעם טאַפּאַל. נומ. 11, ז. 109.

ראַכל בוימוואַל. דאָס מײַדעלע (פאַעמע). נומ. 5, ז. 95.

פייסעך בינעצקי (ײַסראַעל). ניט קיין גאַסט בין איך... (לידער). נומ. 11, ז. 104.

הירש בלאַשטיין. דריטע קינד־הײַט (לידער). נומ. 9, ז. 127; פאַרשיידענע לידער. נומ. 12, ז. 107.

דאָויד בראַמבערג. א מײַסעלע וועגן דעם נעכטיקן טאַג און אַנד. לידער. נומ. 2, ז. 127; נומ. 4, ז. 11; נומ. 11, ז. 125.

אוראַם גאַנטאַר. דער בויער און אַנד. לידער. נומ. 1, ז. 60; נײַע לידער. נומ. 7, ז. 42.

מאַטל גרוביאַן. צוויי לידער־ציקלען. נומ. 2, ז. 68; נומ. 7, ז. 102.

וואַדימיר דאַנקאַ. לירישע לידער. נומ. 3, ז. 89.

שיקע דריז. אף דער עלטער און אַנד. לידער. נומ. 2, ז. 125; נומ. 7, ז. 126.

שמועל האַלקין. לידער, וואָס ווערן פאַרעפּנטלעכט צום ערשטן מאָל. נומ. 2, ז. 3.

העברעישע דיכטער פון דער שפּאַנישער טקופּע. לידער פון יעהודע האַלליוו, שלוימע איבן גוויראַל, מוישע איבן עזראַ, אוראַם איבן עזראַ, אימאַנועל פון רוים (פון הע־ברעיש — לִי פּע רַע זִי ק). נומ. 6, ז. 35.

כאַנע ווינערמאַן. סאַטירישע לידער. נומ. 6, ז. 133.

ארן ווערגעליס. פאַעמע פון אַלע פאַעמעס און אַנד. לידער. נומ. 1, ז. 118.

זיי האָבן אָפּגעגעבן דאָס לעבן פאַרן היימלאַנד. לידער פון שמועל ראָסין, מוישע כאַטשעוואַצקי, בוזי אַליעוו־סקי, מאַטל האַרצמאַן, הערשל דיאַמאַנט, יאַשע זעלדין, לייב טאַלאַלי, שמועל העלמאַנד, שימען גאַלדענבערג,

יאנקעו שטערנבערג. שוועסטער מינע (פאָעמע). נומ. 4, ז. 70.
אוראם שעכטמאן. עפעלעך און בארעלעך. נומ. 10, ז. 114.

טריבונע פון לעבן

ניקאלי באבאשין. קארגע הונדערט. אילוסטרירט פון ג. פאָנדאָל. נומ. 12, ז. 11.
מארק גאלי. נאָטיצן פון אן אויספרווי-פליער (נאָכוואָרט פון ש. גאַרדאָן). יידיש ב. קאָט י. ק. נומ. 11, ז. 111.
אלעקסאנדער גובניצקי. סטעפּעס בליץ. אילוסטרירט פון ג. פאָנדאָל. נומ. 12, ז. 20.
מאָטל גרוביאן. אף דער סיבירער ערד. אילוסטרירט פון ג. פאָנדאָל. נומ. 12, ז. 3.
שירע גארשמאן. אין סיבירער קאנט (רייזע-נאָטיצן). נומ. 5, ז. 120.
זאכאר דיטשארעו. א רייזע איבערן וואָלגאַ-באלט. נומ. 4, ז. 123; באם שווארצן יאם. אילוסטרירט פון ג. פאָנדאָל. נומ. 12, ז. 28.
ארן ווערגעליס. רייזעס. 1. פאריזש. נומ. 7, ז. 130; נומ. 8, ז. 124. 2. פוילן. נומ. 11, ז. 128; נומ. 12, ז. 119.
וואלענטין טאָמין. דער געריכט ווערט פאָרגעזעצט. נומ. 9, ז. 128.
זלאטע נעמיק. א ביסל פון מיין לעבן. נומ. 1, ז. 123.
אלעקסאנדער פעטשערסקי. וועגן דעם עמעסן און דעם פאלשן באָריס ציבולסקי. נומ. 1, ז. 128.
יאנקעו פייגין. פריינט באגעגענען זיך ווידער. נומ. 10, ז. 136.

ליטערארישע פאָרטערטן, זיכרוינעס, ארויסטרעטונגען פון פובליציסטן

שמועל ארטענבערג. מיט מאָריס ווינטשעווסקי. נומ. 6, ז. 137.
פּיאַטער באלאשאָו. איציק פעפער (פון רוסיש — מ. א. יטקאָוויטש). נומ. 9, ז. 133.
צאלעל בליץ. דער קאָמאנדיר ארן קושניראָו. נומ. 1, ז. 149.
ל. בעדער, מ. יעלין. די לעצטע יאָרן פון נויט פרי-לוצקי. נומ. 3, ז. 146.
מיישע גאלדבלאט. מיכאַעלס אף דער בינע און אין לעבן. נומ. 3, ז. 128.
גוועס-אייזעס (פון אי. ערענבורגס מילכאָמע-ארכיוו). נומ. 5, ז. 24.
דאָויד דאָמאנט (פאריזש). אין די רייזען פון דער ווידערשטאנד-באוועגונג אין פראנקרייך. נומ. 10, ז. 117.
ווילף ווילענסקי. לאָמיר זיך דערמאָנען... נומ. 5, ז. 16.
יויסעף וואלדימיראָו. וואָזוי מיר האָבן געדרוקט דעם ערשטן נומער „וועפּריאָד“ אין פאריזש (אריינפיר-וואָרט פון י. שאפּיראָ). נומ. 4, ז. 12.
בעסאָ זשגענטי. הערצל באַזאָו. נומ. 1, ז. 151.
ליובע טשערניאק. מיט אָפּענער ברוסט אין אטאקע (צום 75-טן געבורטסטאָג פון שמועל ראָסין). נומ. 8, ז. 143.
כאָים לויצקער. אייזיק זאָרעצקי — דער מענטש און דער געלערנטער. נומ. 9, ז. 138.
כ. לויצקער, מ. מיידאנסקי. דער שפראכפאָרשער עליע ספּיוואק. נומ. 10, ז. 145.

רווע רייזין, זכאריע בארטוק, שלוימע לאַפאטע, ארן באַראַדיאנסקי, שימען לעלטשוק, בערל קאָראַבייניק, הענעך שוועדיק, הענעך קויפּמאן, כאָים דושאצקי, ארל האַפּשטיין, וועלוו רעדקאָ, שמועל אייזנזוואַרג. נומ. 5, ז. 3.
מאָטל טאלאלאיעווסקי. ערעו נייַאָר און אנד. לידער. נומ. 1, ז. 65.
דאָרע טייטלבוים. לידער. נומ. 9, ז. 47.
מיישע טייף. לידער און באַלאַדעס. נומ. 5, ז. 29; נומ. 10, ז. 79.
זיאמע טעלעסין. א צופאל אין מעטראָ. — פארוואָס זאָגן מיר אזוי? און אנד. לידער. נומ. 8, ז. 112; נומ. 11, ז. 107.
שלוימע טשערניאווסקי. לירישע לידער. נומ. 6, ז. 120.
מייער כאַראַק. פון בוינג צו בוינג און אנד. לידער. נומ. 3, ז. 106; נומ. 10, ז. 99.
שיפרע כאַלאַדענקאָ. ליריק. נומ. 6, ז. 86.
דווירע כאַראַל. קינדער-לידער. נומ. 6, ז. 136.
דאָרע כּייקנע. צוויי לידער-ציקלען. נומ. 6, ז. 83; נומ. 12, ז. 66.
מענדל ליפשיץ. א באַגעגעניש. — סאַנעט און אנד. לידער. נומ. 3, ז. 91; נומ. 10, ז. 82.
כאָנע לעווין. עלטער. — אין א מיי-טאָג. — דאָס האַרץ... (לידער). נומ. 8, ז. 91.
יאָטל לערנער. דער טאָג איז שוין מיט... — רוף מיך ניט מער. — „דער וועג איז לאַנג...“ (לידער). נומ. 8, ז. 93.
כאָים מאלטינסקי. מיט ברויט און וויין (לידער). נומ. 4, ז. 16; מינע שליסלעך (לידער). נומ. 9, ז. 95.
מישע מאַגילעוויטש. לידער. נומ. 4, ז. 122; נומ. 12, ז. 109.
ל. מילער (פאריזש). געזאָג פון מענטשנס זין און לעבן. — דאָס געלעכטער פון כּוואליעס (לידער). נומ. 9, ז. 49.
בראַניע סינעלניקאָווא. דער פּרילינג גייט. נומ. 10, ז. 114.
איזיק פלאטנער. לידער (פון דעם דיכטערס יערושע). נומ. 11, ז. 120.
איציק פעפער. דריי לידער (פונעם דיכטערס יערושע). נומ. 10, ז. 73.
יויסעף קאָטליאר. לידער (פונעם דיכטערס יערושע). נומ. 9, ז. 125.
יעפּים קאָלטעניוק. א נייַער טאָג. נומ. 10, ז. 114.
ל. קוויטקאָ. לידער. נומ. 12, ז. 35.
יויסעף קערלער. בלעטערפאל. — א וואָרט וועגן לייב קוויטקאָ. — מיט דיר. — באם וואסער (לידער). נומ. 4, ז. 119.
נאָטן ראָם. געטאָ-מאַטיוון. נומ. 10, ז. 107.
„יצאָק-עלכאַנאַן ראָנטש. געסט. — נעפל (לידער). נומ. 9, ז. 50.
פון דער היינטיגער רוסישער סאָוועטישער דיכטער. לידער פון סערגיי נאָראַווסשאַטאָו, יעוועני יעווסט-שענקאָ, אלעקסאנדער מעזשיראָו, באָריס סלוצקי. נומ. 10, ז. 3.
שלוימע רויטמאן. דאָס וואָרט וועגן וואָלגעזון איגאָרן (פאָעמע). נומ. 1, ז. 4; לידער-ציקל. נומ. 12, ז. 46.
הירש רעלעס. אין סאָד. — ווינטער אין פעלד. (לידער). נומ. 7, ז. 129.
מאָטל שטורמאן. קינד. — ליבשאפט. — פייַער (לידער). נומ. 6, ז. 120.

יעשוע ליובאמירסקי. פארבליבן אין זיגארן. נומ. 1, 133.
 מוישע נאטאווטש. יאשע בראגשטיין. נומ. 5, 150;
 נאך קוויטקאס טריט. נומ. 12, 38.
 מאטל סאקצער. מוישע אלטמאן. נומ. 8, 133.
 לייב פולווער. א פילאזאפיקער קאמפאזיטאר. נומ. 5, 159.
 ג. קאסא. מאריס ראזענפעלד און אייב קאהאן. נומ. 6, 138.
 ג. קעניג (שפערדאקטאר פון דער פארזשער „נייע פרעסע“). אונדזער באפרייער. נומ. 5, 21.
 ה. ראזען. מיכאל שאלאכאוו. נומ. 5, 143.
 הירש רעלעס. מיט אייניק פלאטנערן. נומ. 11, 123.
 פראפ. מ. שאקאנין. ה. מאיאקאווסקי אין ריגע. נומ. 4, 136.

הומאר און סאטירע

יעווע בעקער. עפשער דארבט איר אן אייצע? נומ. 12, 149.
 ליובע קושנירעוו. וואווי קומט מען צו ליטעראטור. נומ. 12, 150.

ליטעראטור און קונסט

אף די וועגן פון הינטערשטיקייט (באראטונג פון די סאָוועטישע יידישע פראָזאיקער). נומ. 8, 3.
 כ. אַסטראָווסקי. מאַריס נאָרוויד. נומ. 8, 153.
 ה. אַשעראָוויטש. מ. גערשענזאָנס „כעלמער כאכאָמים“. נומ. 7, 152.
 באראטונג פון קריטיקער. נומ. 4, 143.
 אויזער האַלדעס. ליטעראַרישע נאָטיצן. נומ. 1, 153.
 יעשוע ליובאמירסקי. באמערקונגען וועגן דראמאטורגיע. נומ. 10, 150.
 מ. נאכמאווסקי. א רוף צו שאַלעס. נומ. 6, 152.
 פייטעל נאָוויק (שפערדאקטאר פון ניריאַרקער „מאָרגן־פרייהייט“). ס'איז דא א וועלט מיט ארבעט. נומ. 2, 130.
 מוישע נאטאווטש. באמערקונגען וועגן אונדזער קריטיק. נומ. 10, 149; פאר קליין און גרויס. נומ. 11, 151.
 הערש סמאליאר. דער כעזשבן שטימט (וועגן יידישן ליטעראַרישן שאפן אין פאָלקס־פילן). נומ. 4, 139.
 ייִסראַעל סערעבריאני. דער גוטער נאָמען. נומ. 10, 139.
 ג. פאָדריאָדטשיק. צו דער פראגע וועגן דער געשיכטע פון דער יידישער ליטעראטור. נומ. 8, 139.
 ארן ראסקין. שפערדישע ריפּליקעס. נומ. 9, 149.
 שלוימע רויטמאן. בא די קוואלן פון לעבן. נומ. 3, 135.
 הערש רעמעניק. נאָטיצן וועגן אונדזער פראָזע. נומ. 1, 143; פערעץ מאַריקש. נומ. 11, 138.

50-טער יאָרצײַט פון י.־ל. פערעץ

נ. אויסלענדער. פערעצעס פאָעמעס. נומ. 8, 145.
 מוישע אלטמאן. מײַן געכאַלעמטער גאניידן. נומ. 2, 133.
 אויזער האַלדעס. אונדזער פערעץ. נומ. 4, 128.
 יעשוע ליובאמירסקי. י.־ל. פערעץ און דער יידישער טעאטער. נומ. 11, 146.

כ. נאדעל. צו דער פערעץ־ביבלאָגראפיע. נומ. 5, 140.
 ייִסראַעל סערעבריאני. א וויכטיקער בייטראַג אין דער פערעץ־פאָרשונג. נומ. 5, 130.
 עליע ספיוואק. פערעץ און די יידישע ליטעראַרישע שפראך. נומ. 7, 138.
 ארן ראסקין. א בלעטל פערעץ־פובליציסטיק. נומ. 1, 137.
 הערש רעמעניק. י.־ל. פערעץ און שאַלעס־אלייכעס. נומ. 5, 133; נומ. 6, 141.

ביבלאָגראפיע און רעצענזיעס

מוישע אלטשולער. „מילכאָמע“. נומ. 5, 145.
 הילעל אלעקסאנדראָוו. ייִסראַעל צינבערג און זײַן ארבייט. נומ. 2, 135; פון י. צינבערגס ארכיוו. נומ. 3, 138.
 מ. איסקאווטש. ביז די שטערן. נומ. 2, 150.
 ש. גאָרדאָן. „האַריוואָנטן“. נומ. 2, 146.
 מ. דאָלינסקי. ש. טשערטאָק. דאָס מיידעלע און דער פאשיזם. נומ. 2, 152.
 אלעקסאנדער דראַבינסקי. מוישע בעגון. נומ. 6, 150.
 אי. טרעמבאָווא. אייכמאן אין יערושאַלאים. נומ. 6, 146.
 פון מוישע כאשטשעוואצקיס ליטעראַרישן ארכיוו. נומ. 9, 141.
 כאים לויצקער. אן ערנסטער צושטייער צו דער שאַלעס־אלייכעס־פאָרשונג. נומ. 3, 149.
 כאצקל נאדעל. באמערקונגען פון א ביבלאָגראף. נומ. 3, 150.
 ה. פייגין. „אזוי לעבן מיר“. נומ. 2, 144.
 מ. צוויילינג. לויט די טראדיציעס פון דער מאַרקסיסטישער קריטיק. נומ. 2, 149.
 ארן ראסקין. צוויי אנטאָלאָגיעס. נומ. 10, 153.

בלעטערנדיק זשורנאלן און צייטונגען

אויגיאס גלאַווער. ארטור מילערס נייע פיעסע („נייר יאָרק העראַלד טריביון“); ער ווייסט בעסער („פריי ייִסראַעל“); קאָלין קראָס. א נײַט־פאַרענדיקטער בוך פון דזשעק לאַנדאָן („סאנדי עקספרעס“); נ. וואסיליעוו. ער באגאנוועט סיפן און מענטשלעכע נעשאַמעס („קאָמסאָמאָלסקאיא פראווא“). נומ. 2, 156.
 י. ראָנטש. מיט מאַרק שאגאַן („זאמלונגען“); וו. באי. דער הענקער איז רעאביליטירט („אייזוועסטניא“); אף דער פֿייערונג פון 50 נומערן „גאָלדענע קייט“ („פריי ייִסראַעל“). נומ. 4, 154.
 אי. קירילאָווא. ק. ראספעוין. העלדן שטארבן ניט („פראווא“); פ. לעוויטין. דער זיגארן פונעם הארצן („לוגאנסקאיא פראווא“). נומ. 5, 156.
 אלעף קאָן. וועגן אוראָם רייזענס ליטעראַרישער יער־שע („יידישער קעמפער“). נומ. 6, 55.
 דר. הערשל מײַער. מענטש און אַנטימענטש — די דראמע פון אונדזער עפאָכע („פאריזשער צייטשריפט“). נומ. 7, 146.
 ייצכאָק גרינפעלד. דער עלטסטער פערז אין יידיש („יידישע שריפטן“). נומ. 8, 154.
 ס. לורי. וואָס לייענט מען איצט אין אמעריקע („פראווא“).

7, ז. 160. אין די בערג. ווערטער פון אווראם גאנטאר.
מוזיק פון שמועל סענדעריי. נומ. 9, ז. 159. דאָס וויגעלע.
ווערטער פון שיקע דריז, מוזיק פון מאַטל פאַליאנסקי.
נומ. 12, ז. 160.

נאַטיצן אפן קאַלענדאַר. יובילייצן פון שאַלעם אש, מאַ-
טיע דעכטיאר (נומ. 1); שימען דימאנשטיין, יעדידע מאַר-
גאַליס, דויוו-בער סלוצקי (נומ. 2); מאַקסימ רילסקי, דאָוויד
ווינאָגראדסקי, יאנקעוו שייפער (נומ. 3); הערש סמאָליאר,
אַלעקסאַנדער גראנאַך, עלנעזער-צוי צווייפל (נומ. 4);
אַלעקסאַנדער קאַרניטשוק, מוישע נאדיר, אלטער קאַצינע
(נומ. 5); מ. שאַן-אַנין, כאַים סלאָוועס, פעטרוס בראָזקא,
הערש דאָבין (נומ. 6); אווראם גאַלדפאדען, יוניע ראַ-
זענפעלד, אווראם-אַרן ראָבאַק, הערש רעמעניק (נומ. 7);
מוישע קאַץ, כאַצקל נאדעל, מאַרדכע גיטליקין, מאַרדכע
ווינגער, בער האַראָוויץ (נומ. 9); דמיטרי פיסאַרעוו, דאָ-
וויד איגנאַטאָוו, לייב נידוס, סערגיי יעסענין, ייצכאַק-דוויד
בערקאַוויטש (נומ. 10); פערעץ הירשביין, ארן גורשטיין,
עדוארד באַגריצקי, קאַנסטאַנטין סימאָנאָוו, מאַרגאַט קלאוד-
נער (נומ. 11).

בריוו און ענטפערס: נומ. 6, ז. 153; נומ. 11, ז. 156.
כראַניק — אין אלע נומערן.
קינסטלערישע ביילאגעס — אין אלע נומערן.

דא"י; י. גוטקאוויטש. אין א נאָויע שאַלעם אש ("יידישע
שריפטן"). נומ. 10, ז. 157.

י. אמוסין. די לעצטע פארטיידיקער פון דער פעסטונג
מאסאדע ווארפן גוירל ("וואַפראַסי איסטאַריי"), נומ. 8 פון
1965. נומ. 12, ז. 153.

פון דער שעפערשער לאבאַראטאָריע. ארויסזאָגונגען
פון די שרייבער מוישע אלטמאַן (נומ. 10), הירש אַשע-
ראָוויטש (נומ. 2), ראָבל בוימוואָל (נומ. 9), הירש בלאָ-
שטיין (נומ. 10), שמועל גאַרדאָן (נומ. 1), שירע גאַרשמאַן
(נומ. 7), טעוויע גען (נומ. 4), מאַטל גרוביאן (נומ. 1),
אויזער האַלדעס (נומ. 5), מייער כאַראץ (נומ. 12), נאָטע
לוריע (נומ. 1), מענדל ליפשיץ (נומ. 8), כאַים מעלאמוד
(נומ. 11), מוישע נאָטאָוויטש (נומ. 2), ייסראַעל סערעב-
ריאני (נומ. 8), הערשל פאַליאנקער (נומ. 6), י. ראבין
(נומ. 4), יאנקעוו שטערנבערג (נומ. 5).

לאַמיר זינגען נייע לידער. א ליבע מיט א פאסטעכל.
ווערטער פון א. לייבוש, מוזיק פון ר. באַיאָרסקאיא. נומ.
2, ז. 160. זיי קעמפן. ווערטער פון ארן ווערגעליס, מוזיק
פון זינאָווי קאַמפאנייעץ. נומ. 4, ז. 159. בערעלע שלאַפט.
ווערטער פון שיקע דריז, מוזיק פון אווראם קראוועץ.
נומ. 6, ז. 160. א שטראל פון דער זון... ווערטער פון
אַשער שווארצמאַן, מוזיק פון אַטיליע ליכטענשטיין. נומ.

אווראם קאהאן

לייענער און פון דער קריטיק מיט זייער אקטועל-
קייט, מיט זייער אַריגינעלען אידיינשן און קינסט-
לערישן צוגאַנג צו דער שילדערונג פון אונדזער
סאָוועטיש לעבן.

אווראם קאהאַנס באדייטנדיקער בייטראַג אין
אונדזער היינטיקער יידישער ליטעראטור
איז געווען זיין ארבעט איבער היסטאָרישע ראַ-
מאַנען וועגן ארן ליבערמאַן, וועגן די קאסיקער
מענדעלע און שאַלעם-אַלייכעס און דער לעצטער
ראַמאַן "פאַרברעכן און געוויסן" — וועגן דעם
בייזיס-פראַצעס.

אין טיפן צאר פארניגן מיר זיך פארן אַנדענק
פון אונדזער כאווער און פריינט אווראם קאהאן.

אין דער לעצטער שאַ, באם שליסן דעם נומער,
האַבן מיר באקומען די טרויעריקע יעדלע וועגן
דעם פריציטיקן טויט פונעם אַנגעזעענעם
יידישן סאָוועטישן שרייבער אווראם קאהאן.

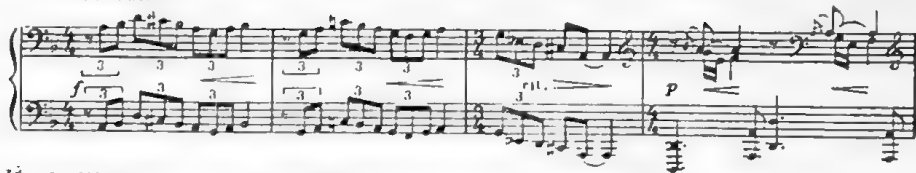
אווראם קאהאן געהערט צום עלטערן דאָר פון
דער יידישער סאָוועטישער ליטעראטור, צו אירע
ערשטע שעפער. ער האָט אַנגעהויבן זיין שריי-
בערישן וועג נאָך אין אָנהייב פון די צוואנציקער
יאָרן. אין פארלויף פון העכער פיר צענדליק יאָר
האָט ער געשאפן א גרויסע צאָל ווערק (לידער,
דערציילונגען, דראמען, שטייגערשע, פסיכאָלאָ-
גישע און היסטאָרישע ראַמאַנען), וועלכע האָבן
צוגעצויגן צו זיך די אופמערקזאַמקייט פונעם

דאס וויגעלע

מוזיק — מאַטל פאַליאנסקי

ווערטער — שיקע זריז

Moderato



22 35 חנה ויעלע



Animato



און ציגעניו-מיגעניו,
ציגעניו-גרוי,
האלט אינעם מויל
א פארבלוטקטע שטרוי.

ניטא אינעם וויגל
דער מאמעניוס פרייד,
וויגט זיך דאס וויגעלע
ליידיקערהייט.

וויגט זיך דאס וויגעלע
היך און צוריק,
ניטא אינעם וויגל
דער מאמעניוס גליק,

ווערק פונעם סקולפטאר איטאק איטקינד



אן אנהאנג וועגן שארעם

גידער מיט דער מורכאמען





סאלימאן קאנאניער פון ירושלים



פושקין פאר דער גסיסע



ווילנע פאר דער מילכאָמע (אקווארעל)

דער קינסטלער נאָכעם אלפערט איז געבוירן געװאָרן אין 1913 אין סלאָנים (מירערװײַזסרוסלאַנד) אין 1936 פארענדיקט ער א שול פאר גראפיק.
 נאך דער מילכאָמע פארפיקומט נ. אלפערט זײַן מאָלערייִפאך אין ערעװאָנער קונסטװאָנסטײטוט. פאר זײַן דיפלאָמאָרבעט האָט ער אויסגעקליבן דאָס געשטאלט פונעם װילנער פארטװאָן װײַטענבערג.
 אין ײַנע יאָרן און אויך שפּעטער ארבעט דער קינסטלער אלפערט איבער א צייל אקווארעלן װעגן װילנער געטא. ײַעגן אלט אין גײַ װילנע.
 נ. אלפערטס שאפונגען האָבן באקומען א הויכע אָפּשאצונג אף א רײַ רעפּובליקאנישע אויסשטעלונגען. מיר ברענגען װײַנע דרײַ אקווארעלן, ײַעלכע װײַנען געװען אויסגעשטעלט אין מאָסקװע.



יולנער בערג (אקווארעל, 1965)



לירישער הארבסט (אקווארעל, 1964)

СОВЕТИШ ГЕЙМЛАНД (СОВЕТСКАЯ РОДИНА)

Ежемесячный литературно-художественный журнал

Орган Союза писателей СССР

(на еврейском языке)

Год издания пятый

Издательство «Советский писатель»

Главный редактор А. Вергелис.

Редколлегия: И. Борухович, А. Гонтарь, М. Лев (ответственный секретарь), Нотэ Лурье, Б. Миллер, Г. Ошерович, И. Рабин, Р. Рубина, М. Тейф, И. Фаликман, С. Фрай.

Адрес редакции журнала: Москва, Центр, ул. Кирова, 17.

Телефоны: главный редактор — Б 8-27-91; ответственный секретарь — К 4-46-69; отделы прозы и поэзии — Б 8-49-42; отдел критики — Б 3-96-07.

Художеств.-техн. редакция: И. Шустер и А. Токер

Корректоры А. Стрельник и Д. Грозовская

Подписано к печати 22/XI 1965 г. Формат 70×108¹/₁₆. Печ. л. 10(13,70). Бум. л. 5+2 вклейки.
Уч.-изд. л. 16,21. Цена 50 коп. Заказ 830.

Московская типография № 7 Главполиграфпрома
Государственного Комитета Совета Министров СССР по печати.
Пер. Аксакова, 13.

Цена 50 коп.

70821

СОВЕТИШ ГЕЙМЛАНД

СОВЕТСКАЯ РОДИНА

№ 12

1 9 6 5

В НОМЕРЕ:

Очерки Н. Бабошина, М. Грубиана, А. Губницкого, З. Дичарова.

К 75-летию Л. Квитко. Стихи поэта и статья М. Нотовича о его творчестве.

Стихи И. Боруховича, М. Могилевича, Ш. Ройтмана, Д. Хайкиной.

Рассказы М. Альтмана, С. Боржеса, М. Гольдштейна, И. Друкера, Г. Косого, М. Разумного, Р. Рубиной.

Г. Блоштейн (к 70-летию со дня рождения). Три стихотворения.

А. Вергелис. Путевые заметки. Польша. (Окончание).

ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО

Б. Левинтов. Сатира в еврейской печати в годы революции 1905—1907.

Я. Штернберг. А. Гольдфаден и его время.

А. Лебедев. Анатолий Васильевич Луначарский.

Г. Березкин. Творчество Х. Мальтинского.

Из творческой лаборатории.

Листая журналы и газеты.

Хроника.

This material was made publicly available by the

Heritage Projects Foundation



info@yiddish-culture.com

<https://yiddish-culture.com>

© The Heritage Projects Foundation